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৩৩ কলেজ রে! 
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মুদ্রাকর £ 

শ্রীবিভূতিভূষণ রায় 

বিছ্যানাগর প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
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71. 1-[টিহি নি 
টা ১209৮ 


ও পধিন্ষ ৪ 





প্রচ্ছদপট £ 
শ্রীঅজিত গুপ্ত 





যোল টাক 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আমার পাঠক-পাঠিকাবর্গের 
সতর্ককতার জন্যে জানাই যে সম্প্রতি 
অসংখ্য উপন্যাস “বিমল মিন্ত্র' নাম যুক্ত 
হয়ে প্রকাশিত হয়েছে । পাঠক-মহলে 
আমার জনপ্রিয়তার ফলেই এই দুর্ঘটন। 
সম্ভব হয়েছে । ও-নামে কোনও লেখক 
সত্যিই আছে কিনা ঈশ্বর জানেন। 
তিনি যদি সত্যিই সশরীরে বিরাজ 
করেন তো লোক-সমাজে হাজির 
হয়ে তার সোত্সাহে ঘোষণা করা 
উচিত । যাহোক, আপাততঃ অপরের 
প্রশংসাও যেমন আমার প্রাপ্য হওয়া 
উচিত নয়, অপরের নিন্দা সন্ধদ্ধেও 
সেই একই কথা প্রযোজ্য । অথচ 
প্রায় প্রত্যহই আমাকে সেই দায় বহন 
করতে হচ্ছে। পাঠক-পাঠিকাবর্গের 
প্রতি আমার বিনীত বিজ্ঞপ্তি এই যে, 
স্গুলি আমার রচনা নয়। একমাত্র 
“কড়ি দিয়ে কিনলাম ছাড়! আমার 
লেখা প্রত্যেকটি গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় 
আমার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে। 


বি 


এই লেখকের লেখা বইয়ের সম্পূর্ণ তালিকা 


এর নাম সংসার 

চার চোখের খেল? 
কথা-চরিত-মানস 

সাহেব বিবি গোলাম 
সাহেব বিবি গোলাম (নাটক ) 
একক দশক শতক 

একক দশক শতক ( নাটক ) 
কড়ি দিয়ে কিনলাম 

বেগম মেরী বিশ্বাস 

স্্রী 

সাহিত্য বিচিত্রা 

মিথুনলগ্ন 

নফর সংকীর্তন 

ও-হেনবির গল্প €( অন্বাদ ) 
বেনারসী 

শ্রেষ্ঠ গল্প 

মন কেমন করে 

অন্যবূপ 

নিশিপালন 

কন্যাপক্ষ 

সরহ্বতীয়। 

বরনাবী (জাবালি) 


গল্প সভার 
গশুলমোহব 

বাণী সাহেবা 

সখী সমাচার 
কাহিনী সপ্তক 

এক রাজার ছয় রাণী 
প্রথম পুরুষ 

মৃত্যুহীন প্রাণ 

টক ঝাল মিষ্টি 
পুতুল দিদি 

মনে রইলো 
দিনের পর দিন 
বাহার 

ইয়ালিং (অনুবাদ ) 
শনি রাজ বাহু মন্ত্রী 
তোমর। দু'জন মিলে 
তিন ছয় নক্স 
নিবেদন ইতি 

বং ব্দলায় 
স্থয়োবাণী 

নবাবী আমল 

চলো কলকাতা! 


উৎসর্গ 


শ্রমান কমলেশ ও শকুস্তল! বস্থ 


নীলনেশা « 

বংশধর +“ 

লঙ্জাহর “ 

জেনানা সংবাদ 

পুতুল দিদি 

আমৃত্যু 

মিলনাস্ত “ 

দড়ি 

বার একজন মহাপুরুষ 
বাণীসাহেবা 


সাতাশে শ্রাবণ 
আশ্তকাকা 
নিমন্ত্রিত ইজনাথ 
আমীর ও উর্বশী 
হোলি ওয়াটার 
বউ 

গল্প লেখকের গল্প 
পুরুষ মান্গুষ রর 
তাজমহল 

স্থধা সেন 
মিটিদিদি 

আমার মাসিম! 

যে গল্প লেখ! হয়নি 
সরবতী বাঈ 

মেনন সাহেব 
মিসেস নন্দী 
বাদশাহী 


মুচীপত্র 


১৪) 


৩৩ 


১৩৬ 


১৮৮ 


২৩৫ 
৫৩ 
২৭৩ 
২৮৫ 


৩২৬ 
৩৪৫ 
৩৬৩ 


৩৭৫ 


৪১৯ 
৪৩১ 


এক রাজার ছয় রানী 
গার্ড ডিনবজা / . 
মনোরগুন বোন্ডিং 
উপন্যাস 

আমেরিকা 

পদ্মুভৃষণ 

ট্যাক্স! 

শেষ শুন্য 

নাটকীয় 

হঠাৎ 

আসল নকল 
তারপর একদিন 
রাত আটটার সওয়ারী “ 
ছু" কান কাট 
ভেজাল 

গল্প ন। লেখার গল্প 
মহারাণী 

সিসিফাস+ 

কুড়ি মিনিটের গল্প+ 
এমন হয় ন! 

তিন নম্বর সাক্ষী “ 
ভন্রলোক “ 
আলোচনা দাসী 
বেলমোতিয়া 


৪৫৮ 
৪৭৯ 
৪৯৪ 
৫৩০ 


৫৪০ 
৫৬৩ 
৫৬৮ 
৫৮৩ 
৫৯৬ 
৬০৬ 
৬১৩ 
৬২৯ 
৬৪৬ 


৬৭৮ 
৬৮৭ 


৬৯৭ 


৭১২ 
৭৩১ 
৭৪১ 
৭6৩ 
৭৬৫ 
৭৭৮ 
৭৮৪ 
৭৪৬ 


(নত ্লেশসপাশশ 
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88190 &. 
বিমল মিত্রের গল্প 


তুক্তাবচজ্জ সরকার 


গল্পকার বিমল মিত্রের জনপ্রিয়তার নিদর্শন এই গল্পসংগ্রহ। ইতিপূর্বে তীর 
গল্পনংগ্রহ বেরিয়েছে । তাদের থেকে বর্তমান বইটির পার্থক্য পরিমাণগত এবং 
আয়তনগত | বিমলবাবুর লেখা এত বেশিসংখ্যক গল্প এর আগে আর কখনও একত্র 
বৰেবোয়নি। গ্রস্থকার এবং প্রকাশক যে আট শতাধিক পৃষ্ঠার এরূপ একখানি 
বুহদায়তন গল্পসংগ্রহ প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছেন তা কখনই সম্ভব হ'ত না যদি 
বিমলবাবুর লেখা পাঠকের মর্মম্পর্শ করতে সক্ষম না হ'ত। 

এই গল্পসংগ্রহ লেখকের জনপ্রিয়তার নিদর্শন বটে ? সঙ্গে সঙ্গে তা বিমলবাবুর 
গল্পকার হিসাবে কৃতিত্বের পরিচায়কও বটে। বস্ততঃ এই গল্পসংগ্রহ প্রকাশের ফলে 
সাহিত্যরসিকর্দের নিকট গল্পকার বিমল মিত্রের সামগ্রিক রূপটি ফুটে উঠবে। বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকায় বিচ্ছিন্ন, বিভিন্ন সময়ে লেখা গল্পগুলি থেকে লেখকের বিবর্তন, বিষয়বস্তু 
প্রতি আগ্রহ এবং গল্প বলার ধরণ সম্পর্কে কোন স্পষ্ট ধারণ! কর! সম্ভব নয়। এ 
ধরণের বিচার করা তখনই সম্ভব যখন বর্তমান গল্পসংগ্রহটির ন্যায় কোন সংগ্রহ 
আমাদের হাতের কাছে থাকে। 

এই গল্পসংগ্রহ আর একটি বিষয় অনুধাবন রূরতে আমাদের সাহায্য করে। কী 
ধরনের বিষয়বস্ত এবং গন্পবলার আঙ্গিক বাঙ্গালী পাঠকের আদরণীয়, এ গল্পগুলিতে 
তারও পরিচয় মেলে । যদি বাঙ্গালী মানসের যন্ত্রণা এবং আবেদন শ্রীমিত্রের «লখায় 
প্রতিফলিত না হ'ত তবে কখনই তিনি জনপ্রিয় হ'তে পারতেন না। বাঙ্গালীদের 
চিন্তাধারার গুণগত বিচার এখানে মুখ্যতঃ প্রাসঙ্গিক নয়--তার অস্তিত্ব সম্পর্কেই 
কেবল আমরা আলোচনা করছি। জাতিয়তাবোধ একটি আধ্যাত্মিক গুণ, যার 
উপকরণ হচ্ছে সুপরিচিত এবং সম্পর্ক-বিশিষ্ট শব্দের মাধ্যমে একের মন থেকে 
অন্তের মনে প্রেরিত সাধারণগ্রাহ্‌ চিন্তাধারা, (কু) সংস্কার এবং 'ন্ুভূতি। বাঙ্গালীর 
মনের চিন্তাধারা, (কু) সংস্কার এবং অনুভূতি বাঙ্গালীকে একটি বিশিষ্ট জাতি হিসাবে 
গড়ে তুলেছে । যে লেখকের লেখায় এগুলির প্রতিফলন ঘটে তিনিই পাঠকদের 
জনপ্রিয় হ'ন। বাঙ্গালীর মনে যুগযন্ত্রণার ঘে ছাপ পড়েছে তার একটি বিশেষ 
এঁতিহাসিক রূপ আছে ; তাই বাঙ্গালী আজ ভারতবর্ষের অন্য অংশের অধিবাসীদের 


আ গল্প-সম্ভার 


থেকে পৃথক ; তাই বাঙ্গালীর চিন্তাধারা আজ অন্যদের নিকট এত ছুর্বোধ্য ; তাই 
বাঙ্গালী আজ প্রতিবেশিদের নিকট অপরিচিত। সাহিত্য এবং সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠত্ব 
বিচারে অনেকের কাছে এসব কথা অবান্তর মনে হ'তে পারে। কিন্ত এই চিন্তাধারা 
ঠিক নয়, কারণ জীবনের সে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । লেখকের শেষ্টত্বের বিচারের 
প্রধান মাপকাঠি-__তীর লেখায় সামাজিক সত্য কতদুর প্রতিফলিত হয়েছে। পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচকগণ এ বিষয়ে একমত। | 
£৬৬1)90 0021:55 £০০৭ 16215 £০০০ 15 9156 2100. 160:2100050, 20115 
€০ 5০০ 00010 50018] 8190 10001510081) 10916219] 21)0. টা9110521- ৯৪3 
5০ 0:5560 10 020 16 0810.001796 85০81১০0."* বলেন বিথ্যাত সমালোচক 
ইসায়াবালিন ([58191) 96111 ) [ত্রষ্টব্য £হ “[015005 8100. :721161000006170 
95 1591981) 3011107) 18 71015176561 61012 606 9৬০1৭ (1156 2 [201000028 
(30510. 7৬161001198] 1,০০001559 1953-61], 9০100111913 &. 0০০. [.09, [,0200028. 
1964. পৃঃ ১১৭ ] সত্যকে দেখার ক্ষমতা এবং জনসমক্ষে সেই সত্যের সামাজিক ও 
ব্যক্তিগত এবং বাস্তব আধ্যাত্মিক রূপকে তুলে ধরার ক্ষমতাই যদি লেখকের শ্রেষ্ঠত্ব 
বিচারের মাপকাঠি হয় তবে লে বিচারে বিমলবাবুর স্থান কোথায়? 
এই গ্রন্থে বিধৃত গল্পগুলি পড়ে পাঠক সহজেই সে সম্পর্কে নিজ নিজ সিদ্ধান্তে 
আসতে পারবেন। বাঙ্গালী জীবনের বর্তমান সন্কট-এর প্রকৃত রূপ কী তাই তো 
বিমলবাবুর অন্বেষণের মুখ্য বিষয়! তবে বিমলবাবুর বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি এই 
ংকটের আভ্যন্তরীন উপার্দানগুলোকে আলাদ1 করে বিশেষভাবে দেখবার চেষ্টা 
করেছেন। কোন জিনিষকে ছু'ভাবে দেখা চলে- সমগ্রভাবে বা খণ্ড খণ্ড ভাবে। 
ছোট গল্পে অবশ্তঠই সংকটের জটিল রূপের সমগ্রতার চিত্র ফোটানে সম্ভব নয়। 
স্বভাবতঃই লেখক সে চেষ্টা করেননি । তিনি সংকটের রাজনৈতিক এবং সাংগঠনিক 
দিক অপেক্ষা অর্থ নৈতিক-সামাজিক এবং ব্যক্তিগত দ্দিকটাই বেশি করে দেখবার 
চেষ্টা করেছেন (এ সম্পর্কে পরে বিস্তৃুততর আলোচনা কর হয়েছে )। -তবে 
“আমেরিকা” এবং “তার পর একদিন” গল্পে বিমলবাবু রাজনীতির কাছাকাছি ধানে 
পড়েছেন। সেটাই স্বাভাবিক ; কারণ চিরকাল সত্যকে টুকরো টুকরো করে 
দেখতে গেলে সত্যের প্রকৃত রূপ ধর! পড়ে না; সত্যান্বেধীকে এক সময় স»৩/% 
সামগ্রিক দপকটির ধারণা করতেই হবে। সাহিত্যে রাজনীতি আসতে পাগ্েঃ ৭1 
ধারা মনে করেন তারা ভ্রাস্ত। অপরপক্ষে গণতন্ত্রের প্রসান্সের দিনে রাজনৈস্থিক 
চেতনাবিহীন কোন সার্থক সাহিত্য স্থষ্টিই সম্ভব নয়। সার্র এই কথাটাকেই পটু 
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বিমল মিত্রের গল্প ই 
শ্ুরিয়ে বলেছেন, *৬/15615 036 005115850 ০155365 275 5600160. 17) 0361 
পিহি1)০112165১ 91361 01১61 501550161)025 816 ০1621) 2100 1361) 116 
'900155580, 0015 ০০01১৮10০60 01 10611)5. 178661101 062 08165) 0916 70106 
বত 05610 56511650566) 006 81056 15 ৪6 115 6855. (0687-2881 
55706: 91608110208 (7:210518060 0170) 0106 61501) 05 363108 
ঢ15167 ) [,079000, চ78100151) [787011607) 1965. চ. 206 ) অর্থাৎ শাসকশ্রেণী 
£যদ্দি বেশ শিকড় গেড়ে বসতে পারে এবং শাসকশ্রেণীর লোকেদের বিবেক যদি নির্মল 
পাকে এবং নিষাতিত শ্রেণীর লোকেরা যদি নিজেদের হীনতা সম্পকে নিঃসন্দেহ 
"হয়ে নিজেদের অবস্থা সম্পর্কে গর্ববোধ করে, তখন শিল্পীর মন হান্কা থাকে। এখন 


'. প্রশ্ন হচ্ছে কোন্‌ যুগে এই আদর্শ অবস্থা ছিল যখন শোষক এবং শোধিত পরম্পবের 


ভুমিকা মেনে নিয়েছিল? ইতিহান যতদুর পিছনে আমাদের নিয়ে যায় আমবা 
€দখতে পাই যে স্থবিধাভোগী শ্রেণী এবং বঞ্চিতদের মধ্যে সংগ্রাম লেগেই ছিল। 
ইকাজেই কোন যুগেই প্রকৃত শিল্পী নিরুছ্েগচিত্তে তার শিল্পসাধনা নিয়ে থাকতে 
পারতেন না! ( বস্ততঃ শিল্পীর মনে অভাববোধ, বে্দেনাবোধ কৃষ্টি না হলে তার পক্ষে 
কোন মহৎ স্থষ্টিই সম্ভব নয়। ক্রৌঞ্চ-মিথুনের বিরহে কাতর হয়েই আদি কৰি 
'বাল্মীকি তার মহাকাব্য রচনায় উদ্ধদ্ধ হয়েছিলেন )। দৈনন্দিন জীবনের অসংখ্য 
শ্বাতপ্রতিঘাতে জর্জরিত বর্তমানের এমন কেউ কী আছেন যিনি বলবেন যে সার্রর 


"বর্নিত শিল্পীর নির্ধিকার থাকার মত সসমন্বয়-বিশিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা রয়েছে? সব 


দেশেই আজ এক বিরাট সামাজিক আলোড়ন দেখা দিয়েছে যা, অবশ্যস্ভাবীবূপে 
রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছে । কাজেই আজ কোন মহান্‌ শিল্পীর পক্ষেই 
রাজনীতি থেকে দূরে থাকা সম্ভব নয়। তাই প্রখ্যাত ইংরাজ লেখক প্রিষ্টলে 
বলেছেন, ”69116155 ০810100 102 10016]5 0101665011010 ৪ 01500551017 ০0: 
00৫ $০9০1865.” অবশ্ত লেখকদের এ ধরনের অন্ুসদ্ধিৎসা শাসকগোষ্ঠীর মনঃপৃত 
নয়। তাই সমাজসচেতন লেখকদের বিরুদ্ধে শাসকগোঠী পাঠককে সমাজ সম্পর্কে 
ছুল ধারণ] দিয়ে বিপথে চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার অভিযোগ করে। শুধু এদেশে নয়, 


-"এমন কি গণতন্ত্রের স্বর্গ ইংল্যাণ্ডেও | প্রিষ্টলে লিখছেন, “076 6০5০3100508 50 
8284010 0066 1251502306১ ৪০ 10001) 17007201906 1098 ০৫ (21001967) 50 


র্ 


চপ 
৮ 


"0০]) 50100151108 01500901555 210 00%011£1)0 021502581 20056) 0080 
পট 251521000600 0611555 0286 2. 86৪0 00815 [981151 6615 200 


:88067:5 82:6 5086811756 00 50002655 £ 0660-562050 11180081 621 


্ী গল্প-সম্ভার 


06 016 60061219018 810090102. ০৪ 25 96021 ৪০0102590 01 
061196:86615 22156101195 ০০: ৮৫6, &15108 59056162০6০ ৪ 5০0 
01565566101 5০00 0100১ 2521515 06648056 50 1:5০0£13122 200 ০০0100- 
[06706 0001) 036 08005 0£ 0385 51008010806 1619 036 02195 000100150 
9006178 00] ৪05 51£55010108 0386 আ৫ 218 206 1081-85 €০ 
72180156, 5100 1085 0102 101205290 09581019120 10 1015 1)221:0, 1085176 
96০16015 219218001)20 1১170561600 0650810, (7. 8. 51155055 £ ৮7006 
1101: 12 2 010908175 5০০1০.” 71016156167: 17010810 2106 5৬010, 
[.02000, 1964. 9 34-35 ) যার! বর্তমানের ক্রটি-বিচ্যুতি দেখতে সাহসী হয় না 
সেই ভণ্ড আশাবাদীদের মধ্যেই ভবিষ্যত সম্পর্কে সবথেকে গভীর নিরাশ! আছে। 
বর্তমানের পরিপূর্ণ জ্ঞানের ওপরেই ভবিষ্যত গড়ে তোলা সম্ভব। রাজনীতিকে বাদ 
দিয়ে বর্তমান সম্পর্কে পরিপূর্ণ জ্ঞানলাভ সম্ভব নয়।. 

প্রখ্যাত রশ সমালোচক লুনাচাঙ্কি বলেছেন যে ঘুগসদ্ধিক্ষণেই শ্রেষ্ঠ লেখকের 
আবির্ভাব সম্ভব; যুগপরিবর্তনের প্রতিফলনই শ্রেষ্ঠ লেখকের ধর্ম € 6117375 0: 
8:52. 10981017105 ০0£ 000508100106 11601215 01301)0076158. 2120. 51515102106 
ড/1625 9006281 25 ৪ 29010 06 10910£ 90018] ০010817625১) ০0: 9০০18% 
08085000015865, [1621215 10985661015585 002710 017556 01180825”) 1৯ 
বাংলা দেশ এবং বাঙ্গালী জাতি এক যুগসদ্ধিক্ষণের মধ্য দিয়ে যে চলেছে এবিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। বিমলবাবুর বচনায় যুগপরিবর্তনের কী প্রতিফলন আমর! 
দেখতে পাই? যুগপরিবর্তনের অন্যতম চিহ্ন মূল্যবোধের অনিশ্চয়তা । বিমলবাবুর 
রচনায় এ অনিশ্চয়তা বিশেষভাবে ধর] পড়েছে । পরম্পরবিরোধী শক্তির চাপে মানুষের 
সামনে যে সঙ্কট দেখা দিয়েছে “ভেজাল” গল্পে জযাঠাইমাঁর চরিত্রে তা সব থেকে 
ভালভাবে ফুটে উঠেছে । “অদ্ভুত সত্যবাদী ছিল জ্যাঠাইমা। একবার একটা সত্যি 
কথা বলার জন্তে একটা চল্লিশ হাজার টাকার সম্পত্তি জ্যাঠাইমার হাতছাড়া হয়ে 
যায়। উকীল বলেছিল-_-আপনার কিছু বলবার দরকার নেই, আপনি শুধু বলবেন 
যে, আমি এই সাক্ষীকে চিনি--আর কিছু বলতে হবে না। জ্যাঠাইমা বলেছিল-_ 
কিন্তু আমি ঘে ওকে চিনি না।--তা! না চিনলেই বা, চিনি বলতে দোষ কী! 
আপনার চল্লিশ হাজার টাকার সম্পত্তিট যে বেঁচে যাবে, সেটা ভাবছেন না? 
জ্যাঠাইমা বলেছিল-_ন! বাবা, সে আমি বলতে পারবো না, মিথ্যে কথা আমার 
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বিমল মিত্রের গল্প উ 


আসে না”-_যে জ্যাঠাইম1 সত্যবাদিতার খাতিরে চল্লিশ হাজার টাকার সম্পত্তি স্বেচ্ছায় 
ছেড়ে দিয়েছেন তাকেই যখন জামাইএর স্বাস্থ্যের খাতিরে পনেরো বোতল মদের 
জন্ত মিথ্যা কথ। বলতে দেখি তখনই বাস্তব জীবনের সঙ্কটের চিত্রটা পুরোপুরিরূপে 
আমাদের সামনে ফুটে উঠে । জ্যাঠাইমার শ্বীকারোক্তি সকলেরই করুণার উদ্দ্রেক 
করে, “জামাই মাত্তোর পায় পনেরো! বোতল । পনেরো বোতলে কী চলে? তাই 
আমাদের সকলের নামেই পারমিট আছে । পুলিশ এসে আমাকে জিজ্ঞেম করেছিল-_ 
আপনি মদ খান? আমি বলেছিলুম-হ্যা-এই পর্ধস্ত! পনেরো বোতলে যে 
জামাই-এর চলে না রে। তাই তো ওই মিখ্যে কথা বলতে হলো আমাকে! 
চলিশ হাজার টাকার সম্পত্তির জন্যে একদ্দিন মিথ্যে কথা বলতে পারিনি, কিন্তু 
জামাইয়ের জন্য মিথ্যে কথাট। বেমালুম বলে ফেললুম। কী করবো বল বাবা। 
নইলে জামাই-এর আমার শরীর খারাঁপ হয়ে যাবে! ও কি বাচবে ?” 

দেনন্দিন জীবনে আমরা এত অসংখ্য অন্যায়ের যুখোমুখি হচ্ছি যে আমাদের 
বোধশক্তিটাই তাতে ঝিমিয়ে পড়ছে । তাই জীবনের বহু অসঙ্গতি আজ আর 
আমাদের চোখে পড়ে না। বিশ্ববি্ঠালয়ের গ্রাজুয়েট ছেলে বেকার ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
পনেরো বছর চাকুরী করেও টেম্পোরাবী থাকছে, সামান্য শ্রমিক আন্দোলন করার 
জন্য দীর্ঘদিনের চাকুরী যাচ্ছে--এসব ঘটনা এদেশে তো নিত্যনৈমিত্তিক ঘটেই যাচ্ছে। 
এতে আমাদের অধিকাংশেরই মনে দ্রাগ কাটে না। কিন্তু এ যে কতবড় উদ্ভট 
ব্যাপার তা একজন বিদেশীর চোখে সহজেই ধরা পড়ে । আমেরিকান পর্যটক মিঃ 
রিচার্ড যখন হোটেলে মেয়ে চালানকারী এ. সি. চক্রবর্তীকে জেরা করে জানতে 
পারলো যে নে গ্রাজুয়েট, চাকুরীহীন এবং নিতান্ত উপায়হীন হয়েই শেষ পন্থা 
হিসাবে এ জঘন্য উপজীবিক! গ্রহণে বাধ্য হয়েছে তখন প্রথমে মিঃ রিচার্ড চক্রবর্তীকে 
৷ কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। চক্রবর্তীর দুঃখের কথা শুনে মিঃ রিচার্ড- 
এর মনে যা হয়েছিল তা ব্যক্ত করে তিনি বলেছেন, বুঝলাম সমস্তই ছলনা । 
সমস্তই মিথ্যে কথা । সাতবছর চাকরি করার পর কেউ টেম্পোরারী থাকতে 
পারে? আর শুধু ট্টাইক করার অপবাধেও কারোর চাকবি খতম হ'তে পাবে 

। পাঁচ টাকা ট্রাইক ফাণ্ডে চাদা দিলেও খতম্‌ হতে পারে না। তোমরা 

মাদের আমেরিকাকে যতবড় ক্যাপিটালিষ্টদের দেশই বলো, সেখানেও ট্রাইক 
করার জন্তে, ধর্মঘট করার জন্যে চাকরি যায়না । আমি মনে মনে বুঝলাম ছোকরা 
'আমাকে ব্লাফ দিচ্ছে ।***ভাবলাম এই মিভল-ক্লান বেঙ্গলীজ আর তেরি প্লাই--এদের 
মত ধড়িবাজ জাত আর ছুনিয়ায় দুটি নেই ।***” কিন্তু মিঃ রিচার্ড শেষ পর্যস্ত 


উ গল্প-সভার 


জেনেছিলেন যে চক্রবর্তী কোন কথাই মিথ্যা বলেনি। চক্রবর্তী মেয়ে সাপ্লাইএর 
কাজ করে অথচ হাজার ধমকিতেও সে তার নিয়োগ কর্তার নাম বলবে ন। ১ সে 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে না আপন নিয়োগকর্তার সঙ্গে! একদিকে এত উচ্চ 
মূল্যবোধ, অপরদিকে নারী ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকার মত জঘন্য কাজ--এই পরস্পর- 
বিরোধী প্রবণতার শিকার মানুষ যে সমাজে হয় সে সমাজের ভাঙন সম্পর্কে কী 
কোনই সন্দেহ থাকতে পারে? চক্রবর্তী মিঃ রিচার্ডের দান নিতেও অস্বীকার 
করলে কারণ দান নেওয়া তার আত্মসম্মানে বাধে । এই যে মূল্যবোধের তালগোল 
পাকানো অবস্থা, এই আমাদের জাতীয় সংকটকে প্রকট করেছে । মিঃ রিচার্ড এই 
অসঙ্গতি সহ করতে পারছেন না, তাই তিনি বলে উঠলেন, “আমি আজ 
আপনাকে বলে বাখছি-দিস্‌ ইজ বং, দ্িস্‌ ইজ ক্রিমিন্তাল__-এ অন্যায়, এ সততা 
পাপ-_-এ অনেহ্ির কোন দাম নেই মডার্ণ পৃথিবীতে ...দিস্‌ ইজ রং--দিস্‌ ইজ 
ক্রিমিন্তালি রং-_.""আচ্ছা একটা কথার জবাব দিন তো? . আমর! যে লক্ষ লক্ষ 
টন হুইট, রাইস আর পাউডার-মিক্ক পাঠাই ইত্ডিয়ার গরীব লোকদের জন্তে, সেগুলো 
কারা নেয়? সেগুলো গরীবদের হাতে পৌছয় না কেন? কে তারা? হু আর 
দে?” ( “আমেরিকা” গল্প )। 

মিষ্টার রিচার্ডের প্রশ্ন ভারতবাঁসীর প্রশ্ন, বাঙ্কালীরও প্রশ্ন। 

জীবনে নির্দিষ্ট মূলাবোধকে আকড়িয়ে থাকার দাম যাদের দিতে হয় নিশিকাস্ত 
তাদের প্রতিনিধি । সঙ্ঞানে সে প্রতারণা সমর্থন করতে পারে না- এমনকি 
পরিবারস্তদ্ধ অভুক্ত থাকতে হবে জেনেও । নিশিকান্ত বুঝলো না “যে এটা 
টুয়েনটিয়েখ সেঞ্চুরি । এখন সব জিনিষের মানে বদলে গেছে! অনেষ্টির মানে 
বদলে গেছে, টুথের মানে ব্দলে গেছে, লাইফের মানে বদলে গেছে । আমাদের 
ডিক্সনারী আবার নতুন করে লিখতে হবে-_নইলে বাঙ্গালীর! মান্ুষ হবে না। 
দেখছিস না, মাঁরোয়াড়ীর৷ আমাদের সব ব্যাপারে হারিয়ে দিচ্ছে-_সব ব্যাপারে 
আমর। পেছিয়ে পড়ছি-_” নিশিকাস্তর একট ছেলেও মার! গেল বিনা চিকিৎসায়-_ 
তা সত্বেও সে কারও কাছে হাত পাতেনি। কিন্তু মানুষের সহ্শক্তিরও একট! 
সীমা আছে-_-যখন ওর মেয়েটাও না খেতে পেয়ে অসুস্থ হয়ে মৃত্যুশয্য।য় পড়লো 
তখন নে থাকতে না পেরে হাত পাতলো। অরৃষ্টের এমনি পরিহাস যে হাত 
পাততে হ'ল 'এমন একজন লোকের কাছে যে নিশিকাস্তের পরিত্যক্ত চাকরি করে 
টাকা জমিয়েছে। গোবর্ধনের মনে নিশিকাস্তের কোন মৃল্যবোধই ছিল না। 
ক্তরাং ঘি এবং সরষের তেলে সাপের চবি মেশানো হয় দ্বেখে সে চমকিত হয়নি, 


বিমল মিত্রের গল্প ৬ 


উল্টে এই তেজাল দেওয়ার আর্ট! খুব ভাল করে শিখে নিয়ে সে নিজেই এ ব্যবসা 
আরম্ভ করলো এবং সামাজিক নিয়ম অনুসারে অচিরেই সমাজের শীর্ষস্থানীয় হয়ে 
উঠলো । তবে গোবর্ধনের মত লোক বিনামূল্যে কিছুই দিতে পারে না) তাই 
প্রাক্তন সহপাঠী নিশিকান্তের চরম অসহায়তার সুযোগ নিয়ে গোবধন নিশিকাস্তকে 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে মদ খেতে বাধ্য করলো! । মৃত্যুমুখী কন্তার কথা ন্মরণ করে 
নিশিকাস্ত মে অবমাননাও সহা করলো। অবশ্ সে মেয়েকে বাচাতে পারলো 
না। এই আমাদের সমাজ। এ সমাজ কাউকে নির্দিষ্ট মূল্যবোধ নিয়ে বাচতে 
দেবে না--তবে মূল্যবোধ বিসর্জন দিলেই যে কেউ বাঁচবে সে আশ্বামও নেই। 
নিশিকান্তর মুখ দিয়ে যন্ত্রণাবিদ্ধ মানুষের কাতরোক্তি বেরিয়েছে, “পৃথিবীতে কেউ 
নেই যে আমার কষ্টটা বোঝে'".সব জায়গায় ভেজাল ভাই । হয় ঘি এ ভেজাল, 
নয় শিক্ষায় ভেজাল, নয়তো! বুদ্ধিতে ভেজাল, নয়তো টাকায় ভেজাল। মান্থষের 
মনে পর্যস্ত ভেজাল ঢুকেছে । ভগবানের নামেও ভেজাল দিচ্ছে সবাই !..” 
( “পন্মভূষণ” গল্প )।-- 

যে সমাজে প্রবঞ্চক গোবর্ধনের মত লোক পদ্মভূষণ হয় এবং নিশিকাস্তর মত 
নীতিপরায়ণ লোকের লাঞ্চন! ঘটে সে সমাজ দুষ্ট; তার অবিলম্বে চিকিৎসা 
প্রয়োজন। কিন্তু চিকিৎসা করবে কে? সমাজের রোগ দূর করবার লোক 
থাকলে তো আজকের এই ছুর্দশ! ঘটতেই পারতো না! “ট্যাকসো” গল্পে দেখতে 
পাওয়া যায় যে সমাজে ধাদের ওপরেই ন্যায় এবং সত্য রক্ষার ভার রয়েছে তাঁরাও 
কীভাবে দুর্নীতির পরিপোষক হয়ে পড়ছেন। ব্যবসায়ীদের মধ্যে কেউ সৎ থাকবে 
স্বতাবতঃই ছুষ্ট সমাজ তা হতে দিতে পারে না। এই গল্পে লেখক ছুর্নীতির জন্ম 
এবং বিকাশ সম্পর্কে যে গভীর অস্তর্ূষ্টির পরিচয় দিয়েছেন তা সাহিত্যক্ষেত্রে দুর্লভ । 
“নাটকীয়” গল্পে ব্লযাকমেলকারিণী মেয়েটি বলছে, “বাচতে গেলে সবই করতে হয়। 
কেন, আর কেউ করেনি? আজকের যার! দেশের লীডার তারা ব্যাকমেল করছে 
না আমাদের? আপনি আপনার পাঠকদের ব্লযাকমেল করেন না? গান্ধী, নেহরু, 
লালবাহাদুর, ক্রুশ্চেভ, কেনেডি, মাও-সে-তুং, কে আমার চেয়ে কম অপরাধী বলুন 
তো? তারা আপনার মুখের গ্রাস, মনের শাস্তি, রাতের ঘুম কেড়ে নিচ্ছে না? 
কই, তাদের নিয়ে তো আপনি গল্প লেখেন নি? যত দোষ করলুম আমি গেরস্থ 
বউ বলে? স্থখে আছি বলে? সারাট জীবন কষ্ট করে এখন একটু টাকা-কড়ির 
মুখ দেখছি বলে? নাকি লীভারদের বিরুদ্ধে লিখলে আপনার জেলে যাবার ভয় 
আছে বলেই লেখেন না। হয়তো লিখলে পন্স্রী পাবার আশাও নির্মূল হয়ে যেতে 


৯ গল্প-্পস্ভার 


পারে, তাই লেখেন না। লেখেন যত আমার মত নিরীহ গৃহস্থ মেয়ে-পুরুষদের 
নিয়ে । যারা বেওয়ারিশ। যার্দের হয়ে কথা বলবার কেউ নেই $ যার! প্রতিবাদ 
করতে পারে না, প্রতিশোধ নিতে জানে না--” 

"হুঠাৎ,” “তারপর একদিন,” “তিন নম্বর সাক্ষী,” “ইতিয়া” প্রভৃতি গল্পের 
কাহিনী বিভিন্ন হলেও তাদের মূল বক্তব্য হচ্ছে সমাজের অসঙ্গতি, ক্রটাব্চ্যিতি এবং 
অন্তায়ের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা । যে আংলো-ইপ্ডিয়ান সাহেব মিঃ ক্যালাঘান 
স্বাধীনতার পূর্বে ভারতবানীকে অন্তায়ভাবে গালাগালি দিত, স্বাধীনতার পর সে-ই 
«“দেশভক্ত”দের নেতা হ'ল। অশেষ মজুমদার সমাজ থেকে সম্পূর্ণ নিলিপ্চ থেকে 
শাস্তি পেতে চেয়েছিল; কিন্তু সমাজ একজনের এই সৎ থাকার স্পর্ধা সয করবে 
কেন? তাই লাঞ্ছিত মজুমদারকে শাস্তির জন্য আশ্রয় নিতে হয় আত্মহত্যার । 
সমাজের জাতাকল থেকে কাক মুক্তি পাবার উপায় নেই। ব্বদেশপ্রেমিক কে. 
ভট্টাচার্য উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার ছিলেন; তিনি স্বদেশবাসীর দেবার জন্য 
আরামের চ'করি ছেড়ে স্কুল গড়লেন নিজের টাকায় দেশবাসীকে মানুষ হ'তে পারার 
শিক্ষা দেবার জন্য । কে. ভট্টাচার্ধের “ধুষ্টতা”র জবাব সমাজ দিল তাঁকেই বিকৃত- 
মস্তি সাব্যস্ত করে। অবশ্ট যে সমাজের 7:6000210906 ৪106 যেন তেন 
প্রকারেণ সবকিছু আত্মসাৎ করা; সেখানে যদি কাউকে স্থার্থত্যাগ করতে উন্মুখ 
দেখা যায় তাকে সমাজ বিকৃত-মস্তিষ্ক ছাড়া আর কী ভাবতে পারে! এই সমাজ 
মজুমদার সাহেবদের-_যে মজুমদার সাহেব পিতৃখণ অস্বীকার করে, অফিসে সকলের 
সঙ্গে অমানুষিক দুব্যবহার করে, অফিসের মেয়েদের ভোগ্যবস্ত হিসাবে ব্যবহার 
করে ( “ইত্তিয়া” গল্প দ্রষ্টবা)। এ সকল চরিত্র আমাদের চোখের সামনেই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। শ্রীমিত্র তার শক্তিশালী লেখনীর মাধ্যমে তাদের দিকে আমাদের 
নজর ফিরিয়ে দিয়েছেন। সেজন্য আমরা বিমলবাবুর নিকট কৃতজ্ঞ। 

নিম্ন মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর জীবন সমস্তা বিমলবাবুকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে । 
তাই তার অনেক গল্পেরই উপজীব্য জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ; 
যেমন মন্লিকমশাই ( “মিলনাস্ত” ), এ. সি. চক্রবর্তী, নিশিকাস্ত, যোগজীবনবাবু 
€ শেষ শূন্য” ), স্বশীতল ( “উপন্যাস” ), অশেষ মজুমদার, আশুকাকা, (“আশুকাকা”), 
ইন্দ্রনাথ (*নিমন্ত্রিত ইন্দ্রনাথ” ), নি বৌদি ( “বউ” ), প্রমীলা! (*আমৃত্যু” ) সুধা 
সেন ( “ন্থধ। সেন” ) নিকুপ্ত, বলাই ও সবিতা (প্ছু'কান কাট” )। এদের মধ্যে 
কেউ শত দুঃখ সত্বেও আপন আপন মূল্যবোধ আকড়ে পড়ে রয়েছে ঃ আবার কেউ 
কেউ সব রকমের মূল্যবোধ বিসর্জন দিয়ে জীবনে সাফল্যলাভে প্রয়ামী (এবং, 


বিমল মিত্রের গল্প এ 


ক্ষেত্রবিশেষে, সফল ) হয়েছে । অর্থনৈতিক সমস্যা মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে যে 
বিপর্যয় স্থন্টি করেছে আশুকাকা, ইন্দ্রনাথ ও সুধা! সেনের জীবনে আমরা তার আংশিক 
পরিচয় পাই। “আশুকাকা এমন একজন লোক যে বরাবর সশব্দে বেচে থেকেছে-- 
চারিদিকে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে মাথা উচু করে ঘুরে বেড়িয়েছে।” 
“সারাজীবন কোন চাকরি বা কোন অর্থোপার্জন করেনি আশুকাকা। দরকার হুলে 
তিন ক্রোশ দরের কাছারিতে গিয়ে সাক্ষী দিয়ে এসেছে, বিয়ে বাড়িতে কোমর বেঁধে 
পাচ শো লোক খাওয়ানোর ভার নিয়েছে, বারোয়ারিতলায় বসে সারারাত যাত্রার 
আসরে কলকে পুড়িয়েছে।” গ্রাম ছেড়ে আশুকাক1 যখন কলকাতার অপরিচিত 
এবং বিচিজ্র পারিপাশ্বিকের মধ্যে পড়লে তখন আশ্ুকাঁকার পক্ষে পুরানে। পদ্ধতিতে 
'বেঁচে থাকা কোনও ক্রমেই সম্ভব ছিল না। কিন্তু আশ্তকাকাদের মত লোকেদের 
কাছে জীবনধারণ অপেক্ষা তার ধরনটাই অধিকতর কাম্য । তাই তারা নিজেদের 
নতুন পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে না। আশুকাকা নিজের কাছে নবনীকে 
খুঁজতে তার অফিসে চার দিন এসে দেখা পায় নি--তাই যখন দেখা হোল তখন 
আশুকাকা বললে, “ভাল কথা, তিন টাক সাড়ে বারেো৷ আনা দাও দ্রিকিনি, তোমার 
জন্যে এই চার দ্রিনে তিন টাঁক] সাড়ে বারো আন] পয়সা খরচ কবে ফেলেছি । বাসে, 
টরামে, র্রিকপায় মোট তোমার গিয়ে তিন টাক] সাড়ে বারো আনাই দিতে হচ্ছে।” 
আশ্তকাকার চাওয়ার মধ্যে কোন ঘোরপ্যাচ নেই, কোন নীচতা নেই। সে নিজেকে 
সকলের মুকুব্বিরূপে কল্পন। করে নিয়েছে, স্থতরাং মুরুব্বিয়ানার দরুন যা প্রাপ্য তা 
তো! সে নেবেই কিন্তু অযাচিত মুকুব্বিয়ানার দিন চলে গেছে শহরে তো বটেই, 
গ্রামেও। চাকরিহীন আতশুকাকার ছুরবস্থা সহজেই পরিমেয়। আঁশুকাক। 
অপন্থয়মান বাঙ্গালী মধাবিত্তশ্রেণীর ভগ্নরূপ | 

নিম্মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর জীবনে নিমন্ত্রণ খাওয়ার সুযোগ ক্রমশঃই সঙ্কুচিত হয়ে 
আসছে। বিয়ে, পূজ। পার্বণ ইত্যাদি বিশেষ কোন উপলক্ষ্য ছাড়া আজ আর কেউ 
কাউকে নিমন্ত্রণ করে না। তাই পরিবারের মধ্য থেকে কেউ নিমঙ্ত্রিত হলে 
পরিবারের সকলের মধ্যেই একট] বিশেষ কিছু ঘটার উত্তেজনার স্থ্টি হয়। ইন্দ্রনাথ 
নিমন্ত্রিত হয়েছে তার পুরানো মনিব ধরণীবাবুর বড় ছেলের বিয়ের বৌভাতে। 
অনিমগ্রিত তার স্ত্রী এবং পুত্র বাবলুর মধ্যেও তার দোল! লেগেছে । ইন্দ্রনাথ নিমন্ত্রণ 
খেয়ে আসবে কাজেই স্ত্রী কুমুদ আর রাত্রিবেলার জন্য ্রান্নাই করলো না। দরিল্র 
সংসার, সেখানে কুটোটুকুও নষ্ট হ'তে দেবার উপায় নেই। ইন্দ্রনাথ নিমন্ত্রণ বাড়ি 
থেকে অভুক্ত ফিরে এসেও তাই বাড়িতে স্ত্রীর কাছে খাবার চাইতে পারল না। 
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অপরপক্ষে টাক! খরচ করে হোটেলে খেতেও তাঁর মন উঠলো না। মেসেই টাকায় 
সন্দেশ কিনে এনে স্ত্রীর কাছে নিমন্ত্রণ থাবার গল্প বানিয়ে বানিয়ে বললে এবং সে যে 
খুব খেয়ে এসেছে সে বিশ্বাসও উৎপাদন করাল। এই গল্পে বাঙ্গালী মধ্যবিত্তদের 
জীবনে যে কী প্রচণ্ড রিস্ততা এসেছে তার এক মর্মম্পর্শা রূপ দেখতে" পাই। 
ইন্দ্রনাথের নীরব স্বার্থত্যাগ এবং যন্ত্রণাভোগ এবং স্বামীর প্রতি কুমুদের স্মেহ সঙ্গে 
সঙ্গে প্রমাণ করছে এত অসংখ্য অন্বিধার মধ্যেও বাঙ্গালী কী করে টিকে আছে। 
যতদিন পর্যস্ত সংসার ্বার্থহীনতার এরূপ দৃঢ় ভিত্তির ওপর দীড়িয়ে থাকবে ততদিন 
জাতির পুনরুখানের আশা থাকবেই । 

প্রেমের রূপবৈচিত্র্য বিমলবাবুর অুসন্ধিৎসার অন্যতম লক্ষ্য । তাই তার গল্পে 
প্রেমের বিচিত্রকূপের পরিচয় পাই। “জেনানা সংবাদ”গএর সুজাতা স্বামীনাথনকে 
প্রেম অন্ধ করেছিল। তাই সে বহু আকাজ্িত আই. সি. এস্‌. পাত্রকে পরিত্যাগ 
করে অজ্ঞাতকুলশীল, বিধর্মী, বিজাতীয় হারী ন্বামীনাথনকে বিবাহ করলো। 
স্বামীনাথন অন্তরের দিক থেকেও স্থজাতার উপযুক্ত ছিল না। হ্যাবী স্বামীনাথনের 
বিশ্বাসঘাতকতা যখন উজ্জ্বল আলোকের ন্যায় স্থজাতার সামনে হারীর চরিজ্রকে 
তুলে ধরলো তখন স্বভাবতই স্থজাতার সেই আঘাত সহা করার ক্ষমতা রইলো না। 
তবে হযারীর উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে সে যা করলো! তা সাধারণ চিস্তাধারায় 
অভাবনীয় হলেও স্থজাতার মত আবেগপ্রবণ চরিত্রের মেয়ের পক্ষে অসম্ভব নয়। 
স্বজাতা ম্বামীনাথন যদি স্বার্থশৃন্ততার প্রতীক হয় তবে মিষ্টিদিদি স্বার্থপরতার চরম 
নিদর্শন (“মিটি দিদি” গল্প দ্রষ্টব্য )। তিনি নিজের সুখনবিধার জন্য এমনই ব্যতিব্যস্ত 
যে স্বামীপুত্রের মৃত্যুও তার কাছে অকিঞ্চিৎকর। “মিষ্টিদিদি সময় পেলেই চুপচা 
শুয়ে থাকতো । পাতল! পলক শরীর £ ধবধবে রং। ফিনফিনে সিক্কের শাড়ি 
গায়ের ওপর থেকে খসে খসে পড়তো । ইজি চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে শ্রিং-এর 
থাটে শুতে৷ একবার, তারপর হয়তো তখনি আবার উঠে গিয়ে বসতো বাগানের 
দোলনায়। তারপরেই হয়তো! খেয়াল হল--আর তখুনি গাড়ীটা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল গঙ্গার ধারে ।."..."মিটিদিদির সঙ্গে দিনরাত পাল! কষে একটা-না একটা 
ঝি থাকেই। রাত্রে যদি খিষ্টিদিদির ঘুম না আসে, ওই একজন বি পায়ে হাত 
বুলোতে বুলোঁতে ঘুম পাড়াবে। শাড়ি যদি কাধ থেকে হঠাৎ খসে যায় মিঠিদিদির, 
তো একজন ঝি কাপড়টা তুলে দেবে যথাস্থানে । খেয়ালের তো অস্ত নেই 
মিটিদিদির । কখন কী খেয়াল হবে মিষ্টিদিদ্দি তা নিজেও বলতে পারে না আগে 
থেকে । হয়ত বাত্তির দশটার সময়েই মিষ্টদ্িদির তপসে মাছ খেতে ইচ্ছে হতে 
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পারে। আশঙ্গিন মাসের ছুপুর বেলাতেই লাংড়া আম খেতে ইচ্ছে হতে পারে। 
জামাইবাবু হয়ত তখন অফিস যাচ্ছে, মিষ্টিদিদি বললে, “আমার বুকটা! কেমন করছে, 
তুমি আজ কোথাও যেও না গো।”.-...মিষ্টিদিদি বলতো, “আমি মরে গেলে তুমি 
যেমন খুশি যেখানে ইচ্ছে ঘুরে বেড়িও আমি দেখতেও আসবে! ন। কিন্তু যে দুটো 
দিন বেচে আছি, আমাকে দয়া করে শাস্তিতে বাচতে দাও। তা মিষ্িদিদিকে 
শান্তিতে বাচতে দেবার জন্য জামাইবাবু কি কস্থর করতো কিছু ! ছুটো দিন-_ 
অথচ “ছুটো দিন” “ছুটে দিন” কবে কতদিন যে বেঁচে থাকবে মিষ্টিদিদি। আমি 
কেবল তাই ভাবতাম -...'তারপর কত পনরো দিন কেটে গেছে, পনেরে। বছর 
কাটতে চললো, কিন্তু কিছুই হয়নি মিষ্টিদিদির। প্লেট প্লেট মাংস খেয়েছে, বাটি- 
বাটি আমড়ার অন্বল খেয়েছে, ঝাল ডাাটা-চচ্চড়ি খেয়েছে, পোনা মাছের 
কালিয়া খেয়েছে '-*-. 1” 

পুতুলদিদি প্রেমের বিচিত্ররপের আর এক প্রতীক। তার স্বামী ও তার 
প্রেমাম্পদ অদ্থিক-দাঁও প্রেমের আর এক রূপের নিদর্শন। পুতুল দিদি স্বামীর 
সংসার ছেড়ে অশ্বিকা-দার কাছে চলে যান, তাদের একটি মেয়েও হয়। অথচ 
এই পুতুল দিদিকে সংসারে ফিরিয়ে নেবার জন্য তার স্বামীর কী আকুলি বিকুলি। 
অবাক কাঁও এই যে অন্বিকা-দার প্রতি গালবাসা অটুট থাকা সত্বেও পুতুলদিদি 
স্বামীর সংসারে মেয়ে নিয়েই ফিরে গেলেন এবং পুরোপুরি সংসারী হলেন ! লেখকের 
সঙ্গে আমরাও ভাবি, “কত বড় দরাজ বুক হলে পরের সন্তান স্থদ্ধ স্ত্রীকে আবার 
গ্রহণ করতে পারে লোকে । কত বড় ক্ষমাপরায়ণ মন হলে এ সম্ভব হয় তাও 
বুঝেছি। বুঝেছি সংসারে আইন দিয়ে আর যত কিছুই বাধা থাক, মন ব্স্তটি 
বড় শক্ত জিনিস, সে কারও শাসন মানে না, কোনোও আইন মানে না, 
কোনে! বীধা-ধর! পথে সে চলতে চায় না। শ্তধু একটা জিনিষ বুঝিনি সেই 
পুতুল দিদিই কেন আবার তার স্বামীর ঘরে ফিরে যেতে রাজী হলো" *'পুতুলদিদির 
স্বামীত্যাগ যেমন দ্বর্বোধা, স্বামীকে তার পুনঃ গ্রহণও তেমনি 1” ( *পুতুলদিদি” 
গল্প )। 

নিরঞ্জন আর লাবণ্য ( প্ঘরস্তী” ) আধুনিক যুগের প্রেমিক প্রেমিক] | অবিবাহিত 
যুবক-যুবতী মিসেস চৌধুরীর ফ্রি-স্থল স্াটের ফ্ল্যাটে আসতো ছু তিন ঘণ্টার জন্য, 
ঘর ভাড়৷ নিয়ে নিরিবিলিতে নিজেদের কথা আলোচনা! করার জন্য । নিরঞ্জন 
সামান্য চাকরী করতো, তাও হারালো । লাবণ্যও পঞ্চানন টাকা মাইনে আর 
পঞ্চাশ টাকা ডিয়ারনেস আযালাউন্দের কাজ করতো। মিসেস চৌধুরী বলতেন 


ণ্ গল্প-সম্ভার 


টালীগঞ্জ থেকে বাসস্তী আসতো, চেতল! থেকে আসতো! কল্যাণী, বেহাল! থেকে 
আসতে! টগর । কিন্ত এক-একদিন এক-একজনের সঙ্গে । চৌরঙ্গীর বাস্তা থেকে 
যাকে পেত ধরে আনতো। কিন্তু লাবণ্য? বরাবর নিরগ্তনকে দেখেছি সঙ্গে । 
নিরঞ্জনের যখন চাকরি ছিল না, ওই লাবণ্যই তিনমাস মেসের খরচ জুগিয়েছে 
ওর।” লাবণ্য-নিরঞ্ন মিসেস্‌ চৌধুরীর ফ্ল্যাটে আসে নিজেদের একাস্তে পাওয়ার 
জন্য ; তাদের স্বতন্ত্র ফ্ল্যাট ভাড়া নেবার সামর্থ্যও নেই বলে। একটা ফ্ল্যাটের 
সন্ধান যদিও বা পেল তারা তার জন্ত প্রয়োজনীয় এক হাজার টাঁক1 সেলামী 
দেবার ক্ষমতা তাদের নেই। কাজেই বাধ্য হয়েই মিসেস চৌধুরীর ফ্ল্যাটের 
সংগোপনতার আশ্রয় মাঝে মাঝে তাদের নিতে হয়। মিসেস্‌ চৌধুরীর গ্রাহকদের 
অন্যতম অর্থবান্‌ ফুলচাদ শেঠএর নজর লাবণ্যর ওপর-_তাকে বারেকের উপভোগ 
করতে ফুলষাদ হাজার টাক। দিতেও প্রস্তত। লাবণ্যকে সে প্রস্তাব জানাতে সমস্ত 
শুনে মাথা নিচু করে রইলো খানিকক্ষণ। “তারপর যেন দাতে দাত চেপে বলল 
--ওকে একবার জিজ্ঞেস করে আমি মাসীমী 1” খানিকক্ষণ পরে লাবণ্য ফিরে 
এসে ফুলঠাদের প্রস্তাবে সম্মতি জানালো । সেই প্রথম আর সেই শেষ। তারপর 
লাবণ্য আর নিরগ্জনকে ফ্রি-স্কুল স্্রীটের রাস্তায় হাটতে আর কেউ দেখেনি । কিন্ত 
তা বলে পৃথিবী থেকে তাদের ছুজত্নের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে যায়নি । গল্লের পরিণতি 
পাঠকের মনে অবধারিত রূপে দোল। লাগায় । 

নীরব ও গোপন প্রেমের পুজারী নিক-বৌদি, যার স্বামী নিরুদ্দেশ। তিনি 
হাসিমুখে সতত বুড়ী শাশুড়ীর সেবা করে চলেছেন, মৃতদার ভাশুর ও তার ছেলে- 
মেয়েদের দেখাশোনা করছেন, আত্মীয় স্বজন আসলে হাসিমুখে তাদের তদারক 
করছেন। মুখ দেখলে কেউ বুঝতেই পারবে না যে সংসারের চিন্তা ছাড়া তার 
মনে আর কোনও চিস্তা আছে। কিন্তু তিনি যে মনের মধ্যে কী গভীর ছুঃখ 
এবং হতাশা বয়ে চলেছেন দুদিনের জন্য আসা দূর সম্পর্কের দেওরের কাছে হঠাৎ 
তা প্রকাশ হয়ে পড়লো । তার এই গুপ্ত প্রেমের অভিব্যক্তি যেরূপ অপরূপ তেমনি 
বেদনাদায়ক । “নিরু বৌদি***হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে, আচ্ছা ঠাকুরপো| একটা! 
কথা বলি। আপনি তো অনেক জায়গায় ঘুরেছেন, না ভাই, অনেক তীর্থস্থানে ? 

“ব্ললাম, হ্যা পিসিমাকে নিয়ে অনেক জায়গায় তো৷ ঘুরতে হয়েছে-_ 

*নিক বৌদি বললে, মথুরা গেছেন? কাশী? বৃন্দাবন? জগন্নাথ ক্ষেত্বুর ? 

“বললাম, হ্যা 

“ওখানে অনেক সাধু-সন্নিপী আছেন না? 


বিমল মিত্রের গল্প ক 


“_-তা আছে হয়তো । কেন বলুন তো? 

শনির বৌদি যেন একটু থতমত থেয়ে গেল। বললে, না, এমনি বলছিলুম 
_-ভীর্ঘক্ষেত্রেই তো সাধু-সঙ্গিসীদের ভীড় হয়-*. 

হঠাৎ নিরু বৌদির চোখের দিকে চেয়ে যেন কেমন অবাক হয়ে গেলাম। 
মুখের সেই হাসি যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে । নিরু বৌদির ও-চেহারা যেন 
আমার অচেনা । নিক বৌদি যেন এখন আর মেয়ে নয়, মা নয়, গৃহিনী নয়, 
এমন কি বৌদিও নয়। হঠাৎ যেন নিরু বৌদিই এক নিমেষে এক নারীতে 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে। আর শুধু নারীও নয় যেন_বধু। বউ। কোন এক 
বিবাগীর বউ! এত দিনের মধ্যে এমন দূপ যেন আজ প্রথম দেখলাম ।” ( “বউ” 
গল্প )। 

নিভৃতে মনের মণিকোঠায় লালিত প্রেমের মহিমা অতি সহজেই আমাদের 
মনকে অভিভূত করে। 

মনোহরের প্রেম আর এক ধরনের । লেখককে গল্পের প্লট জুগিয়ে মনোহর 
জীবিকা নির্বাহ করে। তার জীবনে প্রেমের প্রভাব আপাত: দৃষ্টিতে অকল্পনীয় । 
কিন্ত সেও প্রেমের স্মৃতি বয়ে চলেছে । শৈশবে মধুপুর বেড়াতে গিয়ে পুতুলের সঙ্গে 
মনোহরের পরিচয় । অল্পদ্িনেই সে পরিচয় এমন ঘনিষ্টতায় পর্যবসিত হ'ল যে 
পুতুলের মা পন্মমানী বলতো মনোহরের মাকে-দিদি, তোমার মনোহরের সঙ্গে 
আমার পুতুলের কী যে ভাব, কী বলবো--ছুটির বিয়ে হলে বেশ হয়!” 
কলকাতায় ফিরে হাওড়] ষ্টেশন থেকেই পদ্মমাসীম! মনোহরকে তাদের চেতলার 
বাড়ীতে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বাড়িতে পিসেমশায়কে আগে থেকেই 
অন্তরূপ লেখা ছিল বলে তখুনি চেতলা যাওয়া সম্ভব হল না। ঘটনাচক্রে পরবর্তী 
একত্তিশ বছরের মধ্যে একবারও আর তার পক্ষে চেতলা আসা সম্ভব হয়নি। 
যে গল্পলেখককে মনোহর গল্পের প্লট জোগান দিত তার চেতলার বাড়িতে আসার 
আমন্ত্রণ মনোহর গ্রহণ করলো না কেন? “আমি বুঝলাম মনোহর আর আসবে 
না। দশ টাকা কেন, ছু'শেো। টাকা দিলেও মনোহর আর এপাড়ায় আসবে ন1। 
এতদিনের জমানো সম্পদ, একত্রিশ বছর ধরে যখের ধনের মতন যা আগলে বসে 
আছে, তার সম্বন্ধেকি এই ঝুঁকি নেওয়া চলে! যদি খোয়া যায়। যদি হারিয়ে 
যায়! ভেবেছিলাম মনোহর বুঝি শুধু অর্থেরই কাঙাল। কিন্তু সেযে পরমার্থেরও 
কাঙাল তা এতদিনে বুঝলাম” (“গল্প লেখকের গল্প” শীর্ষক কাহিনী )। 

বনলতা দেবী, স্থধাময় মিত্র এবং সরবতী বাঈ-এর ত্রিভুজ প্রেম মানবমনের 


খ গল্প-মষ্তার 


আর একটি বিচিত্র রূপ আমাদের দামনে তুলে ধরেছে। ছাবি্বিশ বছরের বনলতা 
দেবী তেইশ বছরের স্থধাময় মিত্রের গালে হাসপাতালের সামনে চটি খুলে সপাং 
সপাং করে বঙিয়ে দিয়েছে । বনলতার জুতোর শুকতলাটা নুধাময়ের গালে গিয়ে 
পড়ে ফেটে চৌচির হয়ে গেল।” অসমবয়সী এই দুই তরুণ তরুণীর মধ্যে প্রেম 
যে বিচিত্ররূপে দেখা! দিল তা সাধারণ বিচারে অসম্ভব মনে হলে'ও পাঠকের চোখে 
এক অপূর্ব মহিমায় ম্বাভাবিক হয়ে দেখা দেয়। চাকরির সন্ধানে স্থধাময় মিত্র 
সুদুর রাজপুতানার আজমীরে গিয়ে কী করে সরবত্তী বাঈ এর প্রেমে পড়লো সে 
কাহিনী যেমন বিস্ময়কর তেমনি হৃদয়বিদারক । আর তারও পরে বনলতা দেবী 
কী করে বনলতা মিত্রতে পরিণত হলেন তা! পাঠকের হৃদয়কে স্পর্শ না করেই 
পারে না। (“সরবতী বাঈ” গল্প )। 

মিসেস ডি”হুজ! দেহজ “প্রমের পূজারী | স্বামীকে মে ভালবাসে-_কিস্তু তার 
ভালবাসার প্রধান উত্স দৈহিক ক্ষুধার নিবৃত্তি। স্বামীকে ভালবাসা সত্বেও তাই 
মিলি ডি"ম্জ! "তার দেওর জনিকে বাধ্য করেছে তার কাম চরিতার্থের উপকরণ 
হ'তে । (“গার্ড ডিসুজা” ) 

মিষ্টার সান্ঠালের প্রেম অসাধারণ । তিনি মিসেস কঙ্কাবতী সরকারকে খুশি 
করার জন্য নিজের সব কিছু দিয়েছেন--অথচ কস্কাবতী সরকার তাকে বঞ্চনা 
করেছেন জেনেও তিনি তাকে ভুলতে পারলেন না। 

“আমি শুনতে পেলাম কথাগুলো বলতে বলতে কঙ্কাবতী সবকারের গল! যেন 
ধরে এল । মনে হলো তিনি যেন ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছেন। 

«“--আপনি ছ'মাম একটা পয়স! দেননি, মেয়েদের কলেজের মাইনে বাকি 
পড়েছে, মাইনে না পেয়ে ছুটে! চাকর চলে গেছে, মাছ আসছে না তিন মাস, 
আমি মা হয়ে তো এসব দেখছি । আর আমারই কি মুখ ফুটে এসব কথা বলতে 
ভাল লাগছে মনে করেন? 

“মিষ্টার লান্তাল বললে--আৰর তুমি যদি জানতে যে আমার কী বিপদ চলছে, 
তাহলে এত কথা বলতে তোমার সত্যিই বাধতো ! আজ ছুবছর হলো আমার 
স্ত্রী পাগল হয়ে গেছে, আমার চাকরী গেছে, আমার বাজারে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
লোন্‌ হয়েগেছে! আমি যে এখনও আসি এখানে তা কেবল একটু শাস্তির 
জন্যে । সেই শাস্তিটুকই আজ চলে গেল-_-” 

“অনেকক্ষণ পরে কঙ্কাবতী সরকারের গলা শোনা গেল--তার চেয়ে আপনি 
আর এখানে আসবেন না। 


বিমল মিত্রের গল্প গ 


“কিন্তু না এসে কোথায় যাব? কোথায় যাবার জায়গা আছে আমার ? আমার 
যে আর কোন জায়গা নাই যাবার ।**.*** | 

“কস্কাবতী সরকার এবার রেগে গেলেন। ধমক দিয়ে বললেন-_যেখানে খুষী 
যান, জাহান্নমে যান্‌, আমাকে জিজ্জেন করছেন কেন? যান্‌-_ 

“আর তারপর দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দেবার শব হলো। 

“বুঝলাম মিষ্টার সান্ঠালকে কঙ্কাবতী সরকার বাইরে বের করে দিয়েছেন"*.” 

কঙ্কাবতী সরকারের পরিবার মিঃ সান্তালের “সাহায্যের ভিত্তিতে স্থপ্রতিষ্ঠিত হল? 
সান্তাল সহায় জম্বলহীন হলেন। মিঃ সান্যাল সারাদিন বাড়িতেই থাকে । কিন্ত 
রাঁত আটটা বাজলেই মনটা! ছটফট করে ওঠে । আর কিছুতেই বাড়িতে থাকতে 
পারে না। একটা বাধা রিকসা আছে, মেইটে চেপে এখানে চলে আসে । আগে 
গাড়ীতে আমতো, এখন রিকসায় আসে । এখানে ( কঙ্কাবতী সরকার যে বাড়ীতে 
থাকতেন ) এসে ওই একটুখানি দ্ীড়ায়, তারপর আবার চলে যায়। দেখবেন, 
কাল যদি লক্ষ্য করেন, কালও রাত আটটার সময় মিষ্টার সান্যালকে দেখতে পাবেন। 
আমি তাই মিষ্টার সান্যালের নাম দিয়েছি 'রাত আটটার সওয়ারী”।” (রাত 
আটটার সওয়ারী” গল্প )। 

“সিসিফাস” গল্পে প্রেমের উদ্ভট দপ দেখতে পাই। এজরা মেমসাহেব তার 
স্বামীখাদক অজগর সাপকে নিয়ে ঘর করছে। যতক্ষণ তিনি লেখকের সঙ্গে 
কথা বলেছেন ততক্ষণ কেবল তার স্বর্গত স্বামী যিষ্টার এজরার কথাই বলেছেন 
--“দেখুন না, কী চমৎকার চেহার] মিঃ এজরার। এত ভাল চেহারা আপনি 
পাঁবেন না আমাদের জুদের কমিউনিটিতে । কেমন, ঠিক নয় ?... আমাকে 
খুব ভালবাসতেন তিনি । উই ওয়্যার এহ্াঁপি কাপল--জানেন, এখানকার সবাই 
আমাদের হিংসে করতো! ।--আর ওই দেখুন ওঁর ইয়াং ডে'জএর ছবি। দেখেছেন 
কী চমত্কার চেহারা ! জানেন মিষ্টার মিত্র, ও-রকম হাজব্যাণ্ড হয় না। 

“খাওয়া-দাওয়া তখন হয়ে গিয়েছিল। বুড়ি তখন থেকে কেবল বকৃবকৃ করেই 
চলেছিল। তারপর আমাকে নিয়ে গেল নিজের এশবর্ধ দেখাতে । সারি সারি 
সাজানে! ঘর। ঘরের দেয়ালময় শুধু মিষ্টার আর মিসেস এজবার ছবি। দুজনে 
নানাভাবে ছবি তৃলিয়েছে। নানা ঢঙে, নানা ভঙ্গিতে । 

“শেষকালে একটা ঘরে গেলেন। সেট! সিসি'র ঘর। সেখানে মিসি থাকে । 
একটা ডবল খাট। -বিছানা বালিশ। সোফা কৌচ। কাচের একটা কেন। 
সিসি তখন খেয়ে দেয়ে ঘুমোচ্ছে বোধ হয়। আধখানা কাচের কেসের মাথায়, 
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আর আধখান! বিছানায় লট্‌কে পড়ে আছে ।-_-আস্থন কিচ্ছু ভয় নেই। ও 
কামড়ায় না কাউকে । ভারি ভালো আমার সিসি। বলে সিসির দিকে হাত, 
বাড়িয়ে আদর করতে লাগলো-_সিসি-__সিসি-_মাই ডারলিং-মনে হলো মিসেস 
এজরা যেন সিসির মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুমু খেল''.আমার তখন গা ঘিনঘিন 
করছে। বললাম, আমি এবার আসি মিসেস এজরা।।” 

পুত্ররূপে প্রতিপালন করতে যাকে এক বিধবা নারী গ্রহণ করলে! তাকেই 
কী রূপে স্বামীরূপে বরণ করলো! “বেলমোতিয়া” গল্পে তারই কাহিনী বিধৃত। 

বিমলবাবুর গল্পে প্রেমিক-প্রেমিকারা নিরীহ-_তাদের মনে লোভ বা! একে 
অপরকে গ্রাস করার মনোবৃত্তি নেই। তাই. গল্পে বণিত প্রেম আমাদের হয় 
মোহিত করে না হয় বেদনায় মথিত করে। এই প্রেমের মধ্যে দ্বণ্য, পরিত্যজ্য 
কিছু নেই__তার মধ্যে কোন খাদ নেই (এক মিলি ডিমজার প্রেম ছাড়া )। 
শত সহ্র দুঃখ কষ্টের মধ্যেও যে নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙ্গালী সমাজ মূল্যবোধকে সম্পূর্ণ 
বিসর্জন দ্নেয় নি, প্রেমের এই শাস্ত, নিকুত্বাপ রূপ তারই পরিচায়ক । সকলে এখনও 
প্রবঞ্চক স্বার্থপর হয়নি; এখনও সমাজে প্রেমের জন্য স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত একেবাবে 
বিরল হয়নি। যতদিন সমাজে এই স্বার্থরেশহীন সমবে্দনাবোধ থাকবে ততদ্দিন 
সমাজের পুনবরভ্যু্খানের আশাও থাকবে । 

বিমল মিত্রের গল্পের পাত্রপাত্রীর বৈচিত্র্য লক্ষ্যণীয়। এই বৈচিত্র্য কেবল চরিত্র- 
গত নয়, ভাষাগত এবং জাতিগতও বটে। বিমলবাবু বাঙ্গালী, বাংলা ভাষায় লেখা 
তার গল্পের পাঠকও মুখ্যতঃ বাঙ্গালী। ম্বাভাবিকভাবেই তার গল্পে বাঙ্গালী নর- 
নারীর ভীড়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভারতের অন্যান্য ভাষাভাষীদের, এমন কি 
বিদেশীদের উপস্থিতিও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । “জেনান] সংবাদ” গল্পে, রৃষ্মূক্তি 
(যার মৃত উপলক্ষ্যে গল্পের অবতারণ| ), আজাইব মিং, টি. আই.-_-এ্টনী, ্টেশন- 
মাষ্টার মুদেলিয়র, সিন্ধী সোনপার সাহেব, পাবলিক ওয়ে ইনস্পেকটর গুরুবচন 
মেটা, মাঁড়াপী ইত্ডিয়ান ক্রিশ্চিয়ান হযারী ম্বামীনাথন সকলেই অবাঙ্গালী। 
তেমনি “হোলি ওয়াটার” গল্পে টিপলার সাহেব, দেহাতী মেয়ে শনিচরি, “তাজমহল” 
গল্পে মিষ্টার রামলিঙ্গম আয়ার, মিষ্টার ত্রিপাঠি, ভাক্তাঁর বাঁমপাল সিং, মিষ্টার 
চৌহান; "পরবতী বাঈ* গল্পে সরবতী বাঈ, রাঁজাসাহেব, খোজা দিলখুশা সিং, 
লালজী সাহেব, ঈশ্বরী প্রলাদ, “মেনন সাঁহেব” গল্পে মেমন সাহেব, ত্রিবেদীজী, “মিসেস 
নন্দী” গল্পে মিষ্টার ভাণ্ডারী, মিষ্টার কাশ্ঠপ, “এক রাজার ছয় বাণী” গল্পে পাও 
মহারাজ ভি. এন্‌. কালে, পুফবের দামোদর পাণ্ডে, ঠাকুর সাহেব নর্মদা প্রসাদ, «গার্ড 


সি 
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ডিস্থজা” গল্পে, মিসেস্‌ মিলি ডিন্ৃজা, গার্ড ডিস্বজার ভাই জনি এবং গার্ড ডিন্জ1 ; 
“আমেরিকা” গল্লে মিঃ রিচার্ড ; প্ট্যাক্সো” গল্পে বত্রীদাস আগরওয়াল1 ; “হঠাৎ” 
গল্পে ডি, টি. এস্‌ ক্যালাঘান, “আসল নকল” গল্পে মিষ্টার প্রেমলানি, ঠাকুরসাহেব 
আর তার স্ত্রী; “ভেজাল” গল্পে বিশ্বনাথ প্যাটেল, মিষ্টার দেশপাণ্ডে; গল্প না 
লেখার গল্প” গল্পে মিষ্টার চন্দ্রগেশম, “সিসিফাস” গল্পে দুনিঠাদ, এজরা মেমসাহেব, 
“কুড়ি মিনিটের গল্প” কাহিনীতে পিপারিয়া মৌজার অশীতিপর বুদ্ধ ঠাকুর সাহেব, 
তার বড়ছেলে দরবারালাল এবং ছোটছেলে ছেদীলাল ; “ভদ্রলোক” গল্পে ডঃ 
রামলিঙ্গম ; “বেলমোতিয়া” গল্পে বেলমোতিয়া, হরবন্স্লাল এবং তার ছেলে 
কুন্দনলাল ; ও “ইত্তিয়া” গল্পে জগদীশ পাটিল সকলেই অবাঙ্গালী । 

কর্মস্থত্রে শ্রীমিত্রকে বুবছর ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কাটাতে হয়েছে ; সেই 
সকল স্থানে অবশ্ন্তাবীরূপেই তাকে বিভিন্ন প্রদেশবাসীর সংস্পর্শে আসতে হয়েছে। 
বাস্তবানুগ গল্প লেখক হিসাবে স্বাভাবিক ভাবেই তার সেই সম্পর্কের অভিজ্ঞতা 
গল্পের মধ্যে এসে পড়েছে । এতে গল্পগুলির আকর্ষণ বেড়েছে বই কমেনি। কারণ 
পাত্রপাত্রীর বৈচিজ্রের দরুণ অনেক চারিত্রিক বৈচিত্র্য ও গন্পগুলিতে দেখা দিয়েছে 
যা কখনই সম্ভব হত না যদি কেবল বাঙ্গালী পাত্রপাত্রীই গল্পের মুখ্য উপজীব্য 
হ'ত। গত ত্রিশ বছরে বাংল! দেশের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । রাজনৈতিক 
এবং অর্থ নৈতিক পরিবর্তনের প্রভাব অমোঘ ভাবেই সামাজিক ব্যবস্থার উপর পড়েছে 
এবং তার ফলে বাঙ্গালীর সংস্কৃতি, মূল্যবোধ ও দৈনন্দিন জীবনযাত্রারও অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছে। তবুও ভারতের অন্ঠান্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের থেকে (বিদেশীদের 
থেকে তে] বটেই ) বাঙ্গালীদের আচরণের শ্বাতন্ত্র এখনও অবশ্যস্ভাবীরূপে লক্ষ্যণীয় । 
ক্থতরাঁং অন্যান্য অঞ্চলের অধিবাশীদের বিশিষ্ট আচার ব্যবহার আমদানীর ফলে 
গল্পগুলি রসবৈচিত্র্যে সমৃদ্ধতর হয়েছে। “হোলি ওয়াটার” গল্পটি একজন বিদেশী 
সাহেব এবং দেহাতী মেয়ে শনিচরিয়ার মিলন ব্যতীত অকল্পনীয় । একমাত্র একজন 
বহিমুখী পর্যটকের পক্ষেই এভাবে তার অতীতকে ভুলে যাওয়া সম্ভব যেভাবে 
টিপলার সাহেব তীর অতীতকে ভুলে গিয়েছিল। তেমনি ভাবে অর্ধগৃহী শনিচরিয়ার 
মত মেয়ে ছাড়া অজ্ঞাতকুলশীল এক বিদেশীকে এভাবে ভালবাস! অপর কাহারও 
পক্ষে সহজসাধ্য ছিলন।। “সরবতী বাঈ” গল্পে সরবতী বাঈ-এর যে সমস্তা_স্বামীকে 
অবারিত ভালবাসা সত্বেও তার সঙ্গে মিলনের অক্ষমতা--তা কোন সাধারণ বাঙ্গালী 
মেয়ের জীবনে আশা করা যায় না । রাজস্থানের সামন্ত্রতান্ত্রিক পরিবেশেই কেবলমাত্র 
সরবতী বাঈএর মত নারীর অবস্থিতি বাঞ্ছনীয় । অর্থবভী, বিধবা মিসেস এজরার 


৮ 
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পক্ষেই অজগর সাপ নিয়ে থাক সম্ভব জব্বলপুরের জঙগলে--কোন বাঙ্গালী এমন কি 
ভারতীয় মহিলাকে নিয়েও এধরণের গল্প লেখ সম্ভব নয়। অথচ এজরা মেমসাহেব 
সাপ নিয়ে ঘর করছেন এটা বিশ্বাস করতে আমানের কোন কষ্ট হয় না। “ট্যাকসো।” 
গল্পে বন্রীদান আগরওয়ালার পরিবর্তে কোন বাঙ্গালীকে গল্পের নায়ক করলে গল্পটি 
বিশ্বাসযোগ্য হ'ত না; কারণ আমাদের জীবনে বন্ত্রীদাস আগবওয়াল। বাস্তব সত্য, 
তাকে নিয়ে €৪0006008 আমরা গল্পেও সহা করতে প্রস্তত নই। 

গল্লে অবাঙ্গালী পাত্রপাত্রী আমদানীর ফলে বাঙ্গালী পাত্রপাত্রীরও চরিত্র স্ফুটনে 
বিশেষ সাহায্য হয়েছে। স্বজাতা যদি মান্রাজী ব্রিশ্চিয়ান হযারী স্বামীনাথনকে না 
বিয়ে করে তার ম্বজাতি কোন বাঙ্গালী হিন্দুকে বিয়ে করতো! তবে তার যে চরিত্র 
“জেনানা সংবাদ” গল্পে মিঃ গুরুচরণ মেট] চিত্রিত করেছেন তা আমাদের কাছে 
বিশ্বাসযোগ্য হ'ত না। “আমেরিকা” গল্পে মিঃ রিচার্ড ছাড়া যদি অন্ত কোন 
বাঙ্গালী বা এমন কি অবাঙ্গালী কোন ভারতীয়ের মুখে কাহিনীটি বলানো৷ হ'ত তবে 
কি তা পাঠকের হ্বদয় এরূপ গভীরভাবে ম্পর্শ করতে পারতো ? “আমল নকল” 
গল্পে সিন্ধী ব্যবসায়ী মিঃ প্রেমলানীর কর্মচারী হিসাবে হরিবাবুর চরিত্র কি শ্বাভাবিক 
মনে হয় না? রাজস্থানে সিন্ধী ব্যবসায়ীর বাঙ্গালী কর্মী কল্পনা করার তুলনায় 
বাঙ্গালী মালিকের সিন্ধী কর্মচারী কল্পনা উদ্ভট মনে হবে নাকি? অথচ একজন 
সাধারণ কর্মচারী হিসাবে হরিবাঁবুর চরিত্রে বাঙ্গালীর সততার যে চিত্রটি ফুটে উঠেছে 
তাকে কোন মতেই অবাস্তব মনে হয় না। 

গল্পের ঘটনাস্থল বাংলাদেশের বাইরে হওয়ায় বিচিত্র পাত্রপাত্রীর মত বিচিত্র 
ঘটনাবলীরও উল্লেখ সম্ভব হয়েছে । তার ফলে গল্পের বিষয় বৈচিত্র্য, রসবৈচি্ত্য 
সমৃদ্ধতর হয়েছে । “বেলমো তিয়1” গল্পের সগ্য বিধবা! বেলমোতিয়াকে স্বামীর চিতার 
ওপর পড়ে যে ব্যবহার করতে দেখ যাচ্ছে বাংল দেশে, বাংল দেশের বাইরেও, কোন 
কোন বাঙ্গালী নারীর পক্ষে সে ব্যবহার অসম্ভব। কারণ মধ্যপ্রদেশের গগগ্রামেই 
সতীপ্রথার প্রচলন কল্পন1 কর] সম্ভব ( বাস্তব জীবনেও সেখানে সতীদাহ এখনও ঘটে 
থাকে, কিন্তু বাংল! দেশে তা ঘটে না )। সতীপ্রথার প্রচলন না! থাকলে বেলমোতিয়া 
ওভাবে শ্মশানে আসতে পারতো! না এবং স্বামীর সঙ্গে চিতারোহণ করতে পারতো! 
না। বেলমোতিয়াকে চিতা থেকে বাচানোর ফলেই তার জীবনের পরবর্তী ঘটনার 
সঙ্গে প্রথম জীবনের ঘটনার বৈপরীত্য এরূপ সার্থকভাবে ফোটানে। সম্ভব হয়েছে। 
“ভেজাল” গল্প কখনই কলিকাতা নগরীকে নিয়ে লেখা ঘেত না; প্রহিবিশন, 
€(9:০১9:০0, )-এলাকাভুক্ত বোম্বাই নগরীতেই সামান্ত ক' বোতল মদের জন্, 
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.সত্যাশ্রয়ী, সাত্তিক, হিন্দু বিধবার মুখ দিয়ে মিথ্যা কথা ব্লানে সম্ভব হয়েছে। 
'ঞগাল্প না লেখার গল্পে” মিঃ চন্দ্রগেশম-এর যে চরিত্র লেখক একেছেন ত৷ জনপদ বিচ্ছিন্ন 
মহাবলিপুরমের হোটেলেই সম্ভব। কলিকাতা বা অন্ত কোন নগরীর ব্যস্ত জীবন- 
যাত্রার মধ্যে কোন হোটেল ম্যানেজার ব। হোটেল অধিবাসীরই এরূপ গালগল্প করা 
সম্ভব হ'ত না যার মধ্য থেকে কর্মঠ, সৎ অথচ জীবন যুদ্ধে অসফল মিঃ চন্দ্রগেশম 
আমাদের সামনে পরিপূর্ণকূপে আবিভূত হয়েছেন। “কুড়ি মিনিটের গল্প” রেল 
£শনের প্র্যাটফর্ম ছাড়া বিশ্বামযোগ্য হ'ত না। তেমনি এরোপ্নেনে ছাড়া কোন 
আমেরিকাবাসীকে “আমেরিকা”্র মত গল্প বল৷ রত অবস্থায় কল্পনা করা যায় না। 
মিঃ রিচার্ড ধনী ভ্রমণকারী কলিকাতার সেরা! হোটেলে উঠেছেন) একমাত্র 
এরোপ্লেনে ভ্রমণের সময় ছাড়া তার তো কথ! বলারই সময় নেই। গল্প লেখকের 
মত শ্রোতারই কি একজন মাক্কিনী ভদ্রলোকের এত কথা শোনার সময়.আছে 
ভ্রমণরত অবস্থায় ছাড়া? 

পারিপাশ্থিকের প্রভাব মানুষের উপর অবশ্যস্তাবী বরূপেই পড়ে । ফলে গল্পের 
ঘটনাস্থল বাংল! দেশের বাইরে হওয়ায় বাজালী চরিত্রেরও বৈচিত্র্য বৃদ্ধি পেয়েছে। 
সুপ্রতিষ্ঠিত এবং স্থপবিচিত পরিবেশে “পুতুল দিদি”-র ন্যায় নারী চরিত্রের কল্পনা করা 
যায় না। পুতুল দিদির বাবা রেলের কাজে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 
গিয়েছেন এবং পুতুল দিদিও সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছেন। তার ভালবাসা, বিবাহ এবং 
সংসার ধর্ম পালন সবই ঘটেছে এই পরিবর্তনশীল পরিপ্রেক্ষিতে । তাই পুতুল দিদির 
চারিত্রিক ম্থলন ঘটলেও তিনি মেয়ের বিবাহেরও ব্যবস্থা করতে সক্ষম হয়েছেন । 
আগ্রার হোটেল ছাড়! কলিকাতার কোথাও কী কোন বাঙ্গালী যুবক ও যুবতী 
এরূপ নিরছেগ অবসরে তাদের প্রেমাভিষেক সম্পূর্ণ করতে পারতো ( তাজমহল 
গল্প)? জামসেদপুরের মত কেন্দ্রাভিমুখী শহর ছাড়। মিসেস্‌ নন্দীর মত স্বল্পশিক্ষিতা৷ 
রমণীর পক্ষে কখনই এরূপ প্রভাব বিস্তার কর] সম্ভব ছিল না যার ফলে তার স্বামীর 
এরূপ বৈষয়িক উন্নতি সম্ভব হয়েছিল। কলিকাতার মত স্থবিস্তৃত নগরীতে মিসেস্‌ 
নন্দী নিতান্ত করুণার পাত্র হয়ে থাকতেন? কিন্তু ক্ষুদ্রতর শহর জামসেদপুরে তিনি 
মিঃ কাশ্ঠপ, মিষ্টার ভাগ্ারী প্রভৃতি অফিসারদের উপর স্বচ্ছন্দেই আপনার প্রভাবের 
মহিমা বিস্তার করতে পারেন। তেমনি পাটনার মত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও বৈচিত্র্য- 
হীন শহরের পরিপ্রেক্ষিত ছাড়া রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানাজীবর চরিত্র (“নীলনেশা” 
গল্পে ) এ ভাবে ফুটিয়ে তোল! সম্ভব ছিল না। জনবহুল এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ কলিকাতা 
নগরীতে তিনি সম্পূর্ণরূপে অক্িক্কিৎকর হয়ে যেতেন। শুধু তাই নয় স্বল্প আয়ের 
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অধিকারী তার জামাই বায়সাহেব (পরে বায়বাহাছুর ) মৃত্যুপ্তয় চট্টোপাধ্যায়ের 
পক্ষেও তা'র শ্বশুর ও অবিবাহিত তিন শ্তালিকার ভার বহন করা সম্ভব হ'ত না। 
কয়েকটি গল্পে ব্যক্তিমানসের যে বিশিষ্ট রূপ লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন তাতে 
মানব মনের ক্রিয়াপদ্ধতি সম্পর্কে তার গভীর অন্তর্ূষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। 
“লজ্জাহর” গল্পে রমাপতি সিংহের চরিত্রে একটি লাজুক পুরুষের চিত্রটি অপূর্ব দক্ষতার 
সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। রমাপতি অনেকের সামনে তার যথার্থ মনোভাব প্রকাশে 
কুষ্টিত; চারদিকের লোকেরা সেই কুগাকে তার চরিত্রের একটা মহত ত্রটী মনে 
করে তার সম্পর্কে সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক সিদ্ধান্তে পৌছালো। কিন্তু উপযুক্ত পরিবেশে 
যে রমাপতি প্রত্যাশিত ব্যবহার করে তারও উল্লেখ লেখক করেছেন রমাপতির ম! 
্বময়ীর মুখ দিয়ে ঃ “তোমরা ভাবো ওর বুঝি মায়া দয়া কিছু নেই-_-আছে, বৌমা, 
সেদ্দিন নিজের চোখে দেখলাম যে--দৌোতলার বারান্দায় মেজ বৌমার ছেলে, 
ঘুমোচ্ছিল, কেউ কোথাও নেই, বম আমার দেখি ছেলের গাল টিপে দিচ্ছে-_ 
মুখময় চুমু খাচ্ছে, সে যে কী আদর কী বলবো তোমাদের, রমূ যে আমার 
ছেলেপিলেদের অমন আদর করতে পারে আমি তো৷ দেখে অবাক,""*".তারপর হঠাৎ 
আমায় দেখে ফেলতেই আন্তে আস্তে নিজের ঘরে চলে গেল-_-” নববধূর সঙ্গে 
বাসর ঘরে রমাপতির ব্যবহারে যে পুলকিত চমক জাগে এই সব ছোট ঘটনা মনে 
রাখলে তার মধ্যে কোন অস্বাভাবিকতার আমেজ থাকবে না। বস্ততঃ নিপুণ 
দক্ষতার সঙ্গে লেখক এই পরিণতির জন্য রমাপতি চরিত্রকে গড়ে তুলেছেন। চমক্‌ 
লাগ! সত্বেও যে পরিণতিটি বিশ্বাসযোগ্য হয়েছে সেখানেই গন্পলেখকের কৃতিত্ব। 
“সাতাশে শ্রাবণ” গল্পে একটি যুবতী বিধবার জীবনের যে ট্র্যাজেডি লেখক 
আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন তাতে কোন পাঠকই বিচলিত না হয়ে থাকতে 
পারবেন না। সাতাশে শ্রাবণ মা স্থরবালার গুরুদেবের কাছ থেকে দীক্ষা নেবার 
বাধিকী দ্িন। তাই তার মেয়ে জামাইরা সকলে নিমন্ত্রিত হয়েছে আরও. 
বহুলোকের সঙ্গে। খুব জণাকজমকের সঙ্গে এই বাধিকী উদযাপিত হচ্ছে । সমস্ত 
দেখাশোনার ভাব কনিষ্ঠা বিধবা কন্া স্থরুচির ওপন্ব। হৃরুচির অক্লাস্ত পরিশ্রমে, 
বাধিকী খুবই স্ষুভাবে উদ্যাপিত হ*ল। সারাদিন সুকচিকে দেখে কেউ মনেও 
করতে পারত না যে স্থরুচির মনে কোন ছুঃখ আছে। কিন্তু গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে 
মা সরবালা দেখলেন যে বিধবার সাজ খুলে ফেলে লাল বেনারসী পরে, "স্বামীর 
ছবিটা সকুচি নিয়েছে বুকে । বুকে নিয়ে স্থুচি তার বিছানায় শুয়ে আছে। 
স্থরবালার ছু' চোখ জ্বালা করতে লাগলো! । তারই পেটের মেয়ে স্থরুচি'-****সমস্ত 


বিমল মিত্রের গল্প ঝ 


দিনের বেলার স্বরুচির সঙ্গে এ স্থৃকুচির কত প্রভেদ। ছবিটাকে বুকে রাখলে 
হ্ুকুচি, মুখের ওপর রাখলে, তারপর বিছানা ছেড়ে উঠলো । একে একে সমস্ত 
গয়ন1 খুললে । কানের ছুল, হাতের চুড়ি--বেনারপী বদলে পড়লো সাদ থান 
একটা, সি'ছুর ঘষে ঘষে মুছে ফেললে । স্রবাল! দেখলেন, স্থকচি সেই নিরাভরণ 
শরীরে স্বামীর ছবিটি সাজিয়ে রাখলে মেঝের এককোণে একটা জলচৌকির ওপর । 
খানে আলপন! দিয়েছে বিচিত্র করে, ফুল দিয়ে সাজিয়েছে, ধূপ জাললে, প্রদীপ 
হাললে। স্থকুচি উঠে বসে এক দৃষ্টে চেয়ে বইল সেইদ্িকে, গভীর ধ্যান-মৌন মৃত্তি 
তার-****সে যেন এ-জগতের সমস্ত মায়া সমস্ত আকর্ষণ থেকে দূরে সরে গিয়ে স্বামীর 
পক্ষে একীভূত হয়ে গেছে। তারপর হঠাৎ এক সময়ে যেন সম্থিৎ ফিরে পেয়ে 
মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়লো **-..-% 

মা স্থরবাল! মেয়ে মৃচ্ছ গেছে ভেবে দরজায় ধাক্কা দিলে পর স্থরুচি দরজা খুলে 
“হঠাৎ একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে স্রবালার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
হববাল! ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন তাকে । -_-মা আমার, সোনা আমার-_ 
হুববালার মুখ দিয়ে সান্বনার ভাষা আর বেকুল না-.....ক্থরবালার চোখ ছুটো শুধু 
জালা করতে লাগলো! । স্থরবালার মনে ছিল না-_স্থরুচির হাতের নোয়া আর 
সি'খির সিঁছুর মুছেছিল সাতাশে শ্রাবণ। তার গুরুদেবের উৎসব আর স্ুরুচির 
দর্বনাশ--সে ঘে একই তারিখে, সে কথা স্থরবালার কেমন করে মনে থাকবে ।” 
99721:175 15 180110091- দুঃখের একাকীত্বের এরকম হৃদয়গ্রাহী চিত্র সচরাচর 
দৃষ্টিগোচর হয় ন1। 

মানুষের মনে যে কখন অভাববোৌধ এসেহানা দেবে তা কেউই আগে থেকে বলতে 
পারে না। অবিবাহিত থাকার জন্য আত্মাবমান প্রমীলার মনে কখনও ছাঁয়াপাত 
করেনি ক্লাস-ফ্রেণ্ গ্রীতি সেনের সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হওয়ার আগে পর্বস্ত। 
প্রীতি আবার প্রমীলা যে-স্কুলের হেডমিষ্ট্রেস সেই স্কুলের সেক্রেটারীর স্ত্রী। ধনী 
ঘামীর গরবিনী স্ত্রী গ্রীতির করুণ! প্রিয়বঞ্চিতা প্রমীলার পক্ষে সহ কর! সম্ভব হল না। 
মনের মধ্যে একবার ভাঙ্গন দেখা দিলে তা রোধ করা অসম্ভব। অপরের 
অন্ুকম্পা থেকে নিজেকে বাঁচানর জন্য প্রমীলা! যে কাজ করল তা যেমনি অভাবনীয় 
তেমনি করুণ । ( “আমৃত্যু” গল্প )। 

“দড়ি” গল্পে অপরাধীকে দগ্দানের পর অন্ভূতিশল নতুন বিচারকের মনে 
অনিশ্চয়তার যে আন্দোলন ঘটে তার একটি বুদ্ধিগ্রাহথ মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ আছে। 
'আমীর ও উর্বশী” গল্পে প্রতিহিংসা চরিতার্থ কররার চিন্তায় আচ্ছন্ন ব্যক্তি যে 


ঞ গল্প-সভার 


কীরূপ অভিনব উপায়ে তার থেকে অনেক বেশি শক্তিশালী লোককে ঘায়েল করতে ' 
পারে সেই কাহিনী বণিত আছে। এ গল্প পড়ে শিউরে উঠবেন না এমন পাঠক 
কম আছে। 

শ্রীহরহুন্দর ভট্টাচার্য পুরুষ মানুষ-__সৎ, ধামিক এবং সত্যবাদী বলে তাঁর স্থনাম 
আঁছে। আবাগীদের পাড়ার মধ্যে চল্লিশ বছর যাবত তিনি কাঠের ব্যবসা চালিয়ে 
যাচ্ছেন, কিন্তু তার চরিত্রের কোন দোষ নেই, তাঁর কোন সাধারণ নেশা! নেই। 
প্রাত্যহিক জীবনে তার উল্লেখযোগ্য ঘটনা! বিকাল পাঁচটার সময় দোকান থেকে 
বেরিয়ে তিনি কোথাও ষান। যদ্দি কোন কারণ বশতঃ কোন দিন তার পক্ষে 
পাঁচটার সময় যাওয়! সম্ভব না হয় তখন তাকে বেশ ছটফট করতেই দেখা যায়। 
কোথায় উনি যান রোঁজ ঠিক পাঁচটা! বাজলেই ! আর ফেরেন ঠিক রাত সাড়ে 
ন”্টার পর! এত হন্তদস্ত হয়ে তিনি যান অদূরবর্তী গলিতে পাশাখেল! দেখতে । 
অল্প বয়সে পাশ! খেলার নেশ! ছিল, কিস্তু বাবার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে 
পাশা উনি আর খেলবেন না। জীবনে সকল প্রলোভন জয় করেও পাশা খেলার 
প্রতি আকর্ষণট] হরস্ুন্দরবাবু ছাড়তে পাধ্নেননি। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তিনি, খেলতে পারেন 
না, কিন্তু খেলার জায়গায় না এসেও থাকতে পারেন না__তবে শুধু খেলা! দেখতেই 
আসেন ! মান্ষের মনের কী বিচিত্র গতি ! ( “পুরুষ মানুষ” গল্প) ' 
সমাজে এমন একদল লোক আছে যারা নিজেদের বাহাছুরি ফলাতে এবং অপরকে 
অযথা! হেয় প্রতিপন্ন করতে সর্বদা তৎ্পর। তার] নিজেদের প্রশংসায় এত মশগুল 
যে, অপরের প্রতি ন্তায়বিচার করা হ'ল কিনা এ সম্পর্কে কোন চিন্তাই তাদের মনে 
আসতে পারে না। ব্াঙা মাসীমা সেই জাতের লোক । “আমার মাসীমা” তারই 
চরিজ্রবর্ণন । 

যে নারীর অতীতে কোন এক সময় পদস্থলন ঘটেছিল তার মনের অস্থিরতার 
চিত্র রয়েছে “যে গল্প লেখা হয়নি” কাহিনীতে । স্থামীর বন্ধুকে ভুল করে মিলি 
র্যাকমেলার ভেবে যে ব্যবহার করলে তাতে আমাদের সমাজে মেয়েদের অসহায়তার 
করুণ দিকটাই ফুটে উঠেছে । 

জামনগরের চীফ ইঞ্জিনীয়ার মেনন সাহেব--আপাতদৃষ্টিতে তার জীবনে কোনও 
কিছুরই অভাব নেই। তবুও আমরা তাকে কাদতে দেখি। মানবমনে অভাববোধ 
যে কখন কোনখান দিয়ে ঢোকে তার সন্ধান পাওয়া কঠিন। মধ্যবয়সী মেনন সাহেব 
ঘে মাম্নের প্রর্তি অভিমানে এভাবে মানমিক কষ্ট পেতে পারেন এ কী বাইরে থেকে 
তাঁকে দেখে কেউ কল্পনা করতে পাবে ? (*মেনন সাহেব” গল্প ) 


বিমল হিজের গল্প ট 


প্রত্যেক মানুষের মধ্যে সার্থকতালাভের যে আকাঙ্খা অস্তনিহিত রয়েছে এবং 
সেই সার্থকতালাভের প্রয়াস ব্যর্থ হলে মানুষের যে করুণ রূপ হয় “উপন্তান” গল্পের 
স্থনীতল তার মূর্ত প্রতীক। ন্শীতল বিশ্ববিষ্ভালয়্ের সের! ছেলে-_-জীবনে সে গভীর 
নিষ্ঠা এবং নিয়মাহবতিতার সঙ্গে সব কাজ করেছে । কিন্তু তাতে জীবনে সাফল্য বা 
2০০010100. পায়নি । সারাজীবন অন্যের কথা চিন্তা করে জীবনের শেষ প্রান্তে 
যখন সে নিজের সার্থকতালাভের চেষ্টায় ব্রতী হ'ল তা'তে তো সে বার্থ হ'লইঃ 
কোন লোকের এমন কি নিজের স্ত্রী-পুত্রেরও সমর্থন তাতে সে পেল না । চাকরি 
জীবনের শেষে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কুড়ি হাজার টাকা নিয়ে যখন মে নিজের মনো়ত 
খরচ করতে গেল তখন তার স্ত্রী তাতে স্বাভাবিকভাবেই বাধা দিল, কারণ ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়া এবং মেয়ের বিয়ে দিতে অনেক টাকার দরকার । কিন্ত 
স্থশীতলের দিক থেকেও কী টাকাটা খরচ করার কোন যুক্তি নেই? স্থশীতল 
বলেছিল রায়বাহাছুর বন্ধুকে ১ “ও টাকার ওপর কারোর কোনও অধিকার নেই! 
আমি সারাজীবন কষ্ট করে চাঁকরি করেছি, ছেলে-মেয়েদের খাইয়েছি, এখন আমি 
মুক্তি চাই। এতদিন আমি নিজের স্থুখ-সুবিধে নিজের স্বার্থ নিজের লাভ-লোকসান 
কিচ্ছু দেখিনি । সকালবেল৷ উঠে ছেলে পড়িয়েছি, বাজার করেছি, অফিসে গিয়েছি, 
তারপর সারাদিন অফিসের কাঁজ করেছি, রাত্রেও অফিসের ফাইল নিয়ে এসে 
কাজ করেছি। নিজের কথা একবার ভাববারও সময় পাইনি--কিস্তু এবার ঠিক 
করেছি, আর কারো! কথা, আর কোনও কথা ভাববো না, এবার শুধু নিজের কাজ 
করবো "ছোটবেলা থেকে আমার বরাবর যা সাধ ছিল, সংসারের চাপে এতদিন 
তা করতে পারিনি-..আঁমি এখন থেকে লিখবো- ছোটবেলা থেকে আমার লেখক 
হবার সাধ ছিল, এবার আমি লিখবে! কেবল-."হয়ত পাগলই বলবে তোমবা । 
কিস্ত জীবনে আমার একটা সাধ ছিল, সেটা না হয় মেটালামই । এতদিন সংসারের 
জন্যে নিজের সব কিছু তো৷ জলাঞ্জলি দিয়েছি, এখন না হয় পাগলামিই করলাম ! 
আমার টাঁকা, নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করা টাকা, সেই টাকা আমি 
খরচ করবো, পাগলামী করবো, যা-খুশী করবো, তাতে কার কী বলবার আছে ?.-.৮ 

স্থশীতল মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর ব্যর্থতার প্রতিচ্ছবি ! 

সীমাবদ্ধ ধারণার ভিত্তিতে জীবনকে বিচার করলে আঘাত পাওয়া যে অবশ্ঠস্ভাবী 
“শেষ শুন্য” গল্পের যোগজীবনবাবু আমাদের তা ম্মবণ করিয়ে দেন। যোগজীবনবাবু 
লেখাপড়া করাকেই জীবনের পরমার্থ ভেবেছেন--বই পড়ে মহাপপ্তিত না হয়ে, 
অফিসে কেবানীগিবি না করেও যে মানুষ সার্থকতা লাভ করতে পাবে এ তার 


ঠ গল্প-সম্ভার 


চিস্তার বাইরে । কাজেই যখন তার নিজের ছেলে কেবল তবল! বাজানোর বিদ্ভার 
জোরে গাড়ি কিনে ফেলল তখন যোগজীবনবাবু শ্বতঃই আঘাত পেলেন। তার 
মনোবেদনা একেবারে উড়িয়ে দেবার নয় £ “সার! জীবন চাকরি করে আমি উনিশ 
হাঁজার টাকা জমাতে পারিনি । আর আমার ছেলে কিনা লেখাপড়া না শিখে সেই 
অত টাকায় গাড়ি কিনেছে ?...কী করে হলে। তা তো1-*.ভেবে পাই না, তাই ভেবে 
ভেবেই তে! আমার এই মাথার অস্থখ হয়েছে ভাই-_-আমি কী যে করি !” 

জীবনকে কখনও সম্পূর্ণরূপে জানা হয় না। জীবনের সব জানা হয়ে গিয়েছে 
ভেবে যদি কেউ গর্ব অনুভব করে তাকে সময় সময় যে কী রকম বিপরীত পরিস্থিতির 
সম্মুখীন হতে হয় “মহারানী” গল্পে তারই ইঙ্গিত আছে। পরমা স্থন্দরী গৌরী 
দেবী লেখকের নাটকে অভিনয় করতে অস্বীকার করলেন এই কারণে যে নাটকের 
হিবো খেশড়। এবং তার বিশ্বাস কোন সুন্দরী কোন খেড়াকে ভালবাসতে পারে 
না। খোৌঁড়ারাও বাস্তব জীবনে বিয়ে করে এবং স্ত্রীদের ভালবাসা পায় একথা 
বলতে গৌরী দেবী চটে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন, “দেখ, যা জানো না তা নিয়ে 
তর্ক করো! না, লাইফের উ্থ আর লিটারেচারের,উ্থ কি এক? নাটক কি লাইফের 
কার্বনকপি ?” অথচ সেই গৌরী দ্েবীকেই পরবর্তী কালে তার এই থিয়োরীর 
বিরোধী কাজ করতে হ'ল। 

পুত্রের চারিত্রিক অবনতি এবং সমাজবিরোধী কাজে পিতার যে মনঃকষ্ট এবং 
তার প্রতিকার করতে গিয়ে পিতা কী অভাবনীয় পম্থার আশ্রয় নিল তারই মর্মান্তিক 
কাহিনী “এমন হয় না” গল্প । মূল্যবোধ থাকার জন্যই পুত্রের অতঃপতনে পিতার 
মর্মবেদনা । এই মৃল্যবোধই সাধারণ মাহ্ছষকে অসাধারণ করে। “ভদ্রলোক” 
গল্পে দোকানদার খাবার বিক্রী করে খায়। কিন্তু সেও নিজের খাবার এবং বিক্রীর 
খাবারের মধ্যে পার্থকা করে। নিজের খাবারের অংশ থেকে কাউকে খেতে দিয়ে 
সে পয়সা নিতে পারে নাঁ। এই মূল্যবোধ থাকার জন্যই সেই সামান্য বাঙ্গালী 
দোকানদার ডঃ বামলিঙ্গম এর মত আস্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন মানুষের মনে দাগ 
কাটতে পেরেছিলেন । 

“শৃন্” গল্পে জীবানৈ 065955107 এর প্রভাব দেখতে পাই । বিত্তবান পরিবারের 
আধা-পাগলা ছেলে ফটিকের ধারণ! সে অভ্রান্তভাবে হাত দেখে লোকের ভবিষ্যৎ 
বলে দিতে পারে । অনেকের ক্ষেত্রে সে বিচার ফলে যাওয়ায় নেই ধারণা তার 
মনে আরও বদ্ধমূল হ'ল। কিন্ত ফটিকের নিজের জীবনে তার নিজের গণনা খাটল 
না-গণন! অনুযায়ী যেদিন তার মরবার কথা সেদিন সে মরল না। এই একটি 


বিমল মিজ্রের গল্প ডভ 


ঘটনা তার চরিত্রে আমূল পরিবর্তন ঘটালো । “মিলনাস্ত” গল্পে মলিক মশায়ই এর 
চরিত্রে এই 05655101॥ এর করুণ রূপ আমরা দেখতে পাই । 

মানুষের মনের গতি বিচিত্র--সোজ পথে যেতে যেতে হঠাৎ কখন যে উল্টো 
পথে যেতে আরম্ভ করবে তা আগে বোঝবার কোনই উপায় নেই। ট্যাক্সি চালক 
ছুর্গীপ্রসাদ চরম অর্থ নৈতিক ছুরবস্থার দিনে অপরিচিত ভাবে আশ হাজার টাকার 
জিনিষ ফেরত দিয়ে এসেছিল, পুরস্কাবন্বরূপ একশ টাকা দিতে চাইলে তাও নিতে 
অস্বীকৃত হ'ল। আর সেই দুর্গীপ্রসাদই আঘধিক স্বাচ্ছল্য লাভ করার পর কিন 
একটি মেয়ের গল থেকে সামান্ত একট! হার ছিনিয়ে নিতে গিয়ে পুলিশের হাতে 
ধর] পড়ল? ( “মান্ষ” গল্প )। 

“মনোরঞ্জন বোন্ডিং” গল্পে লেখক নির্লজ্জ, দায়িত্বজ্ঞানহীন, পরগাছাজাতীয় 
লোকের একটি জীবন্ত চিত্র একেছেন। 

পু্ধরের দামোদর পাঁড়ে তার অজ্ঞানতার ব্যথার তার বয়ে চলেছে। পাড়ে 
ভোজনবিলাসী, যার! খাওয়াতে ভালবাসে তারা ওকে ডেকে নিয়ে খাইয়ে আনন্দ 
পেত। তার খাওয়া দেখে প্রসন্ন হয়ে ঠাকুরসাহেব নর্মদীপ্রসাদের ষষ্ঠ রাণী পানের 
খিলির মধ্যে চিঠি পুরে দিয়ে কী যেন জানতে চাইল। নিরক্ষর পাঁড়ে তার কোন 
অর্থই উদ্ধার করতে পারল না। চিঠিতে কী লেখা থাকতে পারে সে সম্পর্কে কোন 
ধারণ! না থাকায় সে এ চিঠি কাউকে দ্রেখাতেও সাহস করল না। নিজে লেখাপড়া 
শিখতে গিয়েও পাড়ে বার্থ হল। তারপর যখন একদিন সাহস করে চিঠিখান। 
অন্তকে দিয়ে পড়াতে গেল, সেদিন সে চিঠি হারিয়ে গিয়েছে। সেই অজানা 
বাণীর পুলকের ব্যথা বয়ে দামোদর পাঁড়ে তার জীবন কাটিয়ে দিল। (“এক 
রাজার ছয় রাণী” গল্প )। 

আরতি বায় স্বার্থপর ভণ্ড নাবী । নিজেব স্বার্থই তার কাছে সব থেকে বড়। 
তাতে অপরের যত অস্থবিধাই হোক ন1 কেন আরতি রায় সে বিষয়ে নিবিকার । 
কিন্ত তার মধ্যেও কোথাও যেন একটা মনুস্তত্ববোধ তার চরিত্রের মধ্যে উকি 
মারছে । আরতি রায়কে যদি আমরা ঘ্বণা না করি তার কারণ বিকাশ গুপ্তর প্রতি 
তার অকৃত্রিম প্রেম । শত ঘাত প্রতিঘাত, শত প্রশ্বধ্যের মধোও যৌবনের প্রেমিক 
বিকাশ গুপ্তকে মে ভোলেনি। হয়তো এ স্বৃতিই তার মধ্যে এক অপরাধবোধ স্ষটি 
করেছে যার বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে তার আপাতদৃষ্টিতে হৃদয়হীন এবং কর্কশ আচবণের 
মাধ্যমে । মনুষ্য চরিত্রের এই জটিলতা সম্পর্কে সজ্ঞানতা৷ বিমলবাবুর লেখার অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য । ( “রাণীপাহেবা” গল্প )। 


ঢ গল্প-সম্ভার 


' বিমলবাবুর গল্পে হিরো (1১67০ )'নেই। এটা গল্পের দুর্বলতা স্থচিত না ককে 
গল্পকারের ক্ষমতারই পরিচয় বহন করছে। জীবনের ক্রমবর্ধমান জটিলতার সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের স্বাতন্ত্য এবং আত্মবিশ্বাস ক্রমশঃ কমে আসছে । অর্থ নৈতিক, লামাজিক, 
রাজনৈতিক এবং অভিযান্ত্রিক ( €5015001081081) বিবর্তন মানুষকে ক্রমশঃই 
বৃহদাকার ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে টেনে আনছে যার ফলে মানুষ নিজের ওপর কর্তৃত্ব হারিয়ে 
ফেলছে এবং মানুষের অসহায়তাবোধ ক্রমশঃই বাড়ছে । পরোক্ষ ঘটনাবলীর প্রভাব 
যতই শক্তিশালী হচ্ছে মানুষ ততই তার পারিপাশ্থিকের সঙ্গে নিজের সামধ্রস্যাবিধানে 
নিত্য নতুন সমস্যার মুখোমুখী হচ্ছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানুষকে আত্মবিসর্জন 
দিতে হচ্ছে উপায়াস্তর না পেয়ে। জীবনের এই অনিশ্চয়তার প্রতিফলন সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে অবধারিতরূপেই পড়ছে। যন্ত্রযগের আবির্ভাবের পর হিরো! (1791০ ). 
আবির্ভাব অসম্ভব হয়েছে । বিখ্যাত ইতালীয়াঁন সাহিত্য সমালোচক মারিও প্রাজ 
(72110 0:৪5) উনবিংশ শতকের ইংরাজী সাহিত্যে কোল্রিজ ( 0:0161108 ), 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ( ড/০15জ০: ), ওয়াল্টার স্কট (91 ৬/5৪100 5০০০), চালস্‌ 
ল্যান্ব (01081151900 ) টম়াপ ভি কুইনন্সি (771)07)85 06 03017১০65), ম্যাকলে 
(/9০৪9195 ), চার্লস্‌ ডিকেনস্‌ (01391155 1015625 ) থ্যাকারে ( ৬৬11119 
1২0৪1০01506 7017808185 ), আযাণ্টনী ট্রলপ (2000005 7:011926 ) এবং 
জর্জ ইলিয়টের স্থষ্ট রচনার আলোচনা করে যে বই লিখেছেন তার নাম দিয়েছেন 
?'7,6 77670 ?% 20155. উনবিংশ শতক ইংরাজ ইতিহাসের গৌরবোজ্জল যুগ । 
তা সত্বেও প্রাজ সে যুগের ইংরাজী সাহিত্যে নায়কের ছায়ান্তরাল হওয়া লক্ষ্য 
করেছেন। রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক-সামাজিক সমস্যা-ক্লিষ্ট বাঙ্গালীর জীবনে হিরোর, 
আবির্ভাব তো আরও অকল্পনীয় । 

লগুনের ণ্টাইম্স্‌ লিটারারী সাপ্লিমেন্ট” সাপ্তাহিক পত্রিকায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, 
পরবর্তী সমসাময়িক ইংরাজ ওপন্তাসিকদের কথা আলোচনা করতে গিয়ে জনৈক 
সমালোচক বলেছেন, 40706 27505 1612 0196 02529139 100 1625161 0020 001 
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00806610016 ০002 0290 15095611505 113 1206120 96825 8100 00617 86063 06- 
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€০0ড৮78105 80. 1085 ০০০] 00010211015 11021215, (৮7106 ভ% 0188085 
৬7011071590 606 ০৮০11516561 01066155170 77570126751) 17722152007, 
(4:০110051 50:৬5 20100, 00০1020065 11061815 51001610001 ), 
[05002 (08556] 870 001008105 [.00 )১ 196] 619) সমালোচক দুঃখ 
করে বলছেন যে ইংরাজী উপন্তাসগুলিতে মানুষের দৈনন্দিন জীবনের চিত্র খুব কমই 
থাকে ; বিশেষতঃ গল্প উপন্তাসে বণিত মুখ্য চরিত্রগুলিকে যে কোন কাজ করে খেতে 
হয় উপন্যাস পড়লে তা মনেই হয় না । বিশেষতঃ কোন চরিত্রকেই শারীরিক পরিশ্রম 
করতে দেখা যায় না। ইংরেজী সাহিত্য সম্পর্কে এই সমালোচনা বাংলা সাহিত্য 
সম্পর্কেও খাটে । তার একটা কারণ কর্মজীবন সম্পর্কে মধ্যবিত্তশ্রেণী থেকে উদ্ভূত 
লেখকদের পরিচয়ের অভাব। বিমলবাবু নিজে এক সময় চাকরি করেছেন তাই 
চাকরিজীবন সম্পর্কে তার খুবই স্পষ্ট ধারণ আছে। তাই তার কয়েকটি গল্পে 
মধ্যবিত্ত পরিবারের দৈনন্দিন জীবনের জীবন্ত চিত্র আমর] দেখতে পাই । “বাদশাহী” 
গল্পে তিনি সমসাময়িক সরকারী অফিসের কাজের ধরণের যে চিত্র একেছেন তা৷ 
কেবল সরকারী অফিসের কর্মপদ্ধতি সম্পর্কে পুরোপুরি ওয়াকিবহাল লোকের পক্ষেই 
সম্ভব 

“একটা জরুরী কাজে সরকারী অফিসে গিয়েছিলাম । এক মাস ধরেই যাচ্ছি। 
সেদিনও যথানিয়মে সকাল থেকেই দাড়িয়ে আছি ।” 

“ডেসপ্যাচ সেকশনের বড়বাবু তখন সবে এসেছেন । এসে তোয়ালে পাট করে 
কপালের ঘাম মুছছিলেন। বললেন--শুনেছ কালীপদ, এদিকে কী কাণ্ড? কালীপদ 
খবরের কাগজ বিছিয়ে সবে পড়া শুরু করেছিল। বড়বাবুর গল! পেয়ে কাছে এল । 
বললে__-কী কাওড স্যার? বড়বাবু বললেন- তোমরা তো সেদিন আমার কথা 
বিশ্বাস করলে না, তোমরা ভাবলে আমি বুঝি বাজে কথা বলছি--বলে তোয়ালেট। 
পাট করে ডরয়াবের মধ্যে রাখলেন। গ্রাস-তন্তি জলটা চুমুক দিয়ে সবটা খেয়ে 
নিলেন। তারপর পকেট থেকে ডিবে বের করে একটা পানও মুখে পুরলেন। 
তারপর ডাকলেন--ও প্রভাস--প্রভাস শোন এদিকে--প্রভাসও এল। বললে-_ 
আমাকে ডাকছিলেন শ্তার--? বড়বাবু তখনও পান চিবোচ্ছেন। বললেন__ 
নিশিকাস্তকে ডাকে! তো, নিশিকাস্তও শুনে যাক্‌--নিশিকাস্তও এসে দাড়াল। 
বড়বাবুর তিন জন আ্যাসিষ্ট্যা্ট । কালীপদ, প্রভাস, নিশিকাস্ত--তিনজনই এসে 
টাড়িয়ে রইল | 

“বড়বাবু বললেন--তোমরা তো! সেদিন আমার কথা বিশ্বাস করলে না, তোমরা 
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ভাবলে আমি বুঝি বাজে কথ! বলছি--কালীপদ ব্ললে- কোন্‌ কথাটা স্যার? 
প্রভাস বললে কোন্‌ কথাটা বলছেন বলুন তো! স্তার? ল্যাংড়া আমের কথাটা 
তো? আমার শ্বশুরের বাগানে এগাবোটা ল্যাংড়া আমের গাছ, আমি ল্যাংড়া! 
আমের'*'বড়বাবু বললেন-_দর, ল্যাংড়া আমের কথা বলবে! কেন-_নিশিকান্ত বললে 
_ সেই আপনার চিনে-বাড়ির জুতো কেনার কথা বলছেন তো? বড়বাবু জানালায় 
গলা বাড়িয়ে পানের পিক ফেলে বললেন- আরে না, এ একটা নতুন কাণ্ড, আ'জকে 
নিজের শ্বচক্ষে দেখা-- | আজকে বাজারে গিয়েছিলাম__জানো৷ ! ব'লে চাপরাশিকে 
ডাকলেন। বললেন --ছ্িজপদ, চ1 নিয়ে এস__-তারপর আর একবার ভালো করে 
মুখ মুছে নিয়ে বললেন--বাজারে তো গেছি এই এত-বড় ইলিশ মাছ! বেশ 
টাটক1।...মেছুনি কী বললে জানো ?*-:-:-” 

এভাবে বড়বাবু ও তাঁর তিন ত্যাসিষ্ট্যাপ্ট বাজারে ইলিশ মাছের দর সম্পর্কে 
আলোচনা করছেন, অথচ সামনেই যে একজন লোক কাজের জন্য দাড়িয়ে রয়েছে 
সে বিষয়ে তাদের কোনই খেয়াল নেই। “সকাল থেকে আমি বসে ছিলাম । এবার 
সবিনয়ে বললাম--এবার আমার সেই বিল্টধ একটু দেখবেন? এতক্ষণে বড়বাবু 
আমার দিকে চাইলেন । বললেন- আপনার একলার কাজ করলে তো! চলবে না 
মশাই আমার, সকাল থেকে একটু ফুরস্থৃত পেয়েছি, বলুন? আর একটু বস্থন। 
বলে আবার গল্প করতে লাগলেন। বললেন-_তারপরে কী কাণ্ড হলো শোন-_-” 

“হঠাৎ বড়বাবু বললেন-_-দেখি আপনার রসিদট1--বিকেল তখন সাড়ে চারটে। 
বাড়ি যাবার সময় । রসিদট দিলাম । 'বললেন-_আরে, এ যে মশাই অন্য ডিপার্টমেণ্ট, 
আপনি ডেসপ্যাচ সেকশনে এসেছেন কেন? রেট্ন-অফিসে যান--সেই 
চারতলায়-- 

“চারতলায়! আজ একমাস ধর্না দেওয়ার পর এই উত্তর। বড়বাবু আমার 
ওপর বিরক্ত হয়ে মুখ বেঁকালেন। তারপর কালীপদর মুখের দিকে চেয়ে আবার 
শুর করলেন-_তারপরে কী কাণ্ড হলো শোন-*.” 

লেখক ঠিকই বলতে চেয়েছেন যে এও এক ধরণের দায়িত্বজ্ঞানহীন বাদ্‌শাহী ! 

অসাধু; উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীরা কীভাবে তাদ্দের অফিসে কাজ করে “আর 
একজন মহাপুরুষ” গল্পে তার চমত্কার একটি বর্ণনা আছে। তাজপুর বড় ষ্টেশন, 
তার ্রেশন-মাষ্টার করুণাপতি মজুমদার কীভাবে কাজ করেন লেখক তার বর্ণনা করে 
লিখছেন, “টেবিলের সামনে টাই-স্থ্যট পর! করুণাপতি। বনাতের টেবিলের ওপর 
একটুকরো কাগজের চিন্ পর্যস্ত নেই। সিগংবেটের টিন রয়েছে একটা, তার পাশে 
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জলম্ত চুরুট আধখানা। পুরোপুরি সাহেবী কায়দা-কানুন।-. চারজন মাড়োয়ারী 
মহাজন ওয়াগন-সাপ্লাই নিয়ে কথা বলতে ঢুকলো । করুণাপতি তাদের সঙ্গে 
খানিকক্ষণ কথা বললে। তারপর বললে চলে! যাই--করুণাপতির সঙ্গে বাইরে 
এলাম । তখনও ছুচারজন পেছন পেছন আসছিল। করুণাপতি বললে-_-আজ 
হবে নাকাল সকালে সব এসো-_ওয়াগন এসেছে সাঁত-আটখানা-_যেন হ্ষুপ্ন মনে 
সবাই বিদায় নিলে । 

নিয়মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর গৃহিনীর দৈনন্দিন জীবনের একটি বাস্তবাহ্গগ চিত্র রয়েছে 
*নিযস্ত্রিত ইন্দ্রনাথ” গল্লে। “আজ ববিবার."রাতি সাড়ে নস্টা হ'তে চলল ।-..কুমুদ 
বেশ আলগা করে শাড়িটা! পরেছে ।..*ইন্দ্রনাথের একখান] মাত্র দ্রিশি কাপড়, 
সেখানাকে সেলাই করতে বসেছে.-.একটা ঘরের মধ্যেই তিনটি প্রাণীর এই সংসার 
কলকাতার এক অতি-অখাঁত গলির শেষ প্রান্তে মন্থর গতিতে গড়িয়ে চলে। প্রতি- 
দিনকার অতি পরিচিত সূর্য বস্তির ওপাশে তেতলা বাড়িটার ছাদের ওপরে উঠে 
আসে । তারপর চাক] ঘুরতে থাকে । ইন্দ্রনাথের অফিস যাওয়ার আগের মুহূর্তের 
ব্যস্ততা, কুমুদের তাড়াতাড়ি গরম ভাতের ওপর গরম ঝোল ঢেলে দেওয়া, তারপর 
এক ফাকে এটো৷ হাত ধুয়ে নিয়ে পান সেজে বৌঁটার আগায় চুন লাগিয়ে দেওয়া । 
তারপর বাঁবলুকে ন্নান করানো, তাকে খাওয়ানো, নানান কাজ। বাঁধা পথের 
আয়েস বা অনায়াসগতি যতটুকু তার একঘেয়েমিও ঠিক ততটাই । উদয়াস্ত একটানা 
পরিশ্রমের ফাকে যখন কুমুদ একটু ভাবতে বসে, কেবল তখনই একঘেয়েমিটা ধরা 
পড়ে। তাছাড়া এ একরকমের অভ্যেস দীড়িয়ে গেছে কুমুদের। ঠিক ভোর 
চারটেয় ঘুম ভেঙ্গে যায় তার। যেন ঘড়ির কাটাও এমন নিয়ম মেনে চলে না। 
যখন ঝোল ভাত বান্না হয়ে গেছে কুমুদের, সেই তখন স্র্যটা! ওঠে আকাশে, তখন 
দিন হয়, তখন পৃথিবীর লোকের কাজকর্ম শ্বরু হবার কথা ।” 

প্রতিটি চবিত্র, প্রতিটি ঘটনার প্রতি লেখকের নিষ্ঠাপূর্ণ মনযোগ আছে বলেই 
তার লেখাগুলো হৃদয়গ্রাহ এবং বিশ্বাসযোগ্য হয়েছে । বিমলবাবুর পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা 
অসাধারণ । কোন খু'টিনাটি তার দৃষ্টি এড়াতে পারে না। তাঁর বর্ণনাগুণে চরিত্র 
গুলে! জীবন্ত হয়ে আমাদের সামনে দেখা দেয়। জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত সুধা সেন £ 
*কাধ-ঢাক। ব্লাউজের বাইরে হাত ছুটোর যে অংশ নজরে পড়ে, সেখানে সৌন্দর্যের 
আভা! কি যৌবনের মাধুর্ধ এতটুকু খুঁজে পাওয়া যায় না। গলার দু'পাশে কণ্ঠার 
হাড় ছটো ম্পষ্ট-উচ্চারিত উদ্ধত ভঙ্গিতে আত্মঘোষণা করে । চোখের যে দৃষ্টি-থাকলে 
অস্তত যুবতী বলে মনের নিতৃতেও একটু চাঞ্চল্য জাগে, তাও নেই তার । ছে দৃশ্থাট! 


্ব গল্প-সম্ভার 


' আজে। আমার মনে আছে। স্থধা মেন আমারই পাশে দাড়িয়ে আছে। নিতাস্ত 
ঘনিষ্ট হয়েই দ্রাড়িয়েছে আমার বা-পাশে। হাতে একট! ভ্যানিটি-ব্যাগও আছে, 
পায়ে মাঝারি দামের শ্যাণ্ডেলও আছে, হাতে চুড়িও আছে ছু-গাছা৷ করে। সিদুরের 
একট টিপও দিয়েছে সুধা সেন দটে ভুরুর মধ্যে। একটা জমকালো! বডিন শাড়িও 
পরেছে। অর্থাৎ সাজবার দুর্দম স্পৃহা না থাক, তবু অস্বীকার করবার উপায় নেই 
যে স্থুধা সেন সেজেছে” । কাহিনীকার যখন বলছেন যে “এমন একটি মেয়েকে পাশে 
নিয়ে চলতে সেদিন লজ্জাই হচ্ছিল মনে” তখন তা অনুধাবন করতে আমাদের কোনই 
অস্থ্বিধা হয় না। ) 
এর সঙ্গে আপন-সৌন্ধে গৌরী দেবীর বর্ণনার পার্থক্য কারো দৃষ্টি এড়াতে 
পারবে না। “হঠাৎ যেন সেণ্টের গদ্ধ নাকে এসে লাগলো আর সঙ্গে সঙ্গে আচলট।! 
ওড়াতে ওড়াঁতে ঘরের ভেতর এসে হাজির হলেন গৌরী দেবী । আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়িয়ে ছু হাত জোড় করে নমস্কীর করলাম। গৌরী দেবী সামনের সোফাটায় 
বসলেন। বললেন-_বোস তুমি-_চেয়ে দেখলাম সেজেগুজেই এসেছেন। মাথার 
চুল থেকে পায়ের নথ পর্যস্ত নিখুত।-*.আমার আর কোনও কথা বলবার রইল না। 
আমি চুপ করে রইলাম । গৌরী দেবীর “শাড়ির আচলট] কীধ থেকে সরে পড়ে 
যাচ্ছিল, আর বার বার তিনি সেটাকে তুলে দিচ্ছিলেন। চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম 
আবহাওয়া, আর ঘরের মধ্যে শুধু আমর] দু'জন, সেই কম বয়সের চোখ দিয়ে গৌরী 
দেবীকে যে-রকম স্থন্দরী দেখেছিলাম, পরে আঁর কখনও কোনও মেয়েকে আমার 
চোখে অত সুন্দর মনে হয় নি। পায়ের আঙুলের নখগুলো৷ রং করা, হাতের 
নখগুলোও রডিন। গাল ঠোঁট শাড়ি ব্লাউজ সবই রডিন ।+*৮ (“মহারানী” গল্প )। 
«আমার মাসীমা” গল্লে অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে কিছু বর্ণনার মধ্য দিয়ে কিছু 
কথোপকথনের মধ্য দিয়ে লেখক স্বল্পবুদ্ধি বাঙ্গালী গৃহিনী, রাঙা মাসীর যে চিত্র 
একেছেন তা৷ থেকে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত পরিবারের স্থিতি এবং অশাস্তিজনিত দুর্বলতা 
উভয়েরই সন্ধান পাই। রাড! মাসীদের মত স্্রীরাই সংসারের সমৃদ্ধি বুদ্ধি করেন এ 
সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। তবে তারাই সংসারে কতবড় অশান্তির 
আকর তাও এই গল্প থেকে স্পষ্ট বোঝ! যায়। /এই স্ব্পবুদ্ধি বাঙ্গালী গৃহিনীরাই 
বাঙ্গালীর অধ;পতনের অন্যতম কারণ । “বড় ছেলের বিয়েতে নিমঙ্ত্রিত বু লোকজন 
এসে খেয়ে দেয়ে গেল। হাজার লোকের খাওয়ার আয়োজন হয়েছিল। রাত 
তখন বারটা। সবাই খেয়ে দেয়ে ঘুমোতে যাবার আয়োজন করছে। হঠাৎ কে 
যেন বললে, “বড় বাবু তো কই খাননি।” খরর পেয়ে সবাই লঙ্জিত সঙ্কুচিত । 


বিমল মিজের গল্প ধ 


মাসিমা! খাবার ঘরের সামনে এসে অত লোকের সামনে চেঁচিয়ে উঠল, 'ছ্্যা গা, 
তোমায় অকন্মা বলি কি সাধে, থেতে ভূলে গেলে কী বলে তুমি? এইটুকু উপকার 
তোমায় দিয়ে হয় না, আমার কি একটা কাজ, আমি একল। মানুষ কত দ্দিকে নজর 
দেব?” এই সামান্য কথা কটি থেকে হৃদয়হীন আত্মস্তরিতার যে অস্তঃসারশুন্য চিত্র 
ফুটে ওঠে তা অবিলম্বে আমাদের হাদয়কে স্পর্শ করে। 

বিমলবাবুর গল্পগুলি এ গ্রন্থে মোটামুটি কালাহুক্রমে সাজানো আছে। তা 
থেকে লেখকের মনযোগ আকর্ষণকারী বিষয়বস্তর কালক্রমিক পরিবর্তন সহজেই 
লক্ষ্যে পড়ে। প্রথম দিকের গল্পগুলিতে লেখক ব্যক্তি সম্পর্কেই অধিকতর 
আগ্রহী ছিলেন। ব্যক্তি অবশ্ঠই সব কিছুরই কেন্দ্র। কিন্ত কোন ব্যক্তিই সমাজ 
বহিভূর্ত নয়। স্বাভাবিক ভাবেই ব্যক্তি-মানসের অনুসন্ধানে লেখক সমাজের মধ্যে 
এসেছেন । ক্রমশঃই বিমলবাবুর গল্পে সামাজিক সম্পর্ক বেশি করে এসে পড়েছে। 
এতে লেখকের মানসিক তীক্ষতা এবং দায়িত্ববোধেরই. পরিচয় পাওয়া যায়। 
এখানেই লেখকের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার উৎস। 

বিমলবাবুর গল্পগুলির আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, 
লেখক যৌন আবেদনের সাহায্য না নিয়েও কাহিনীগুলিকে এরূপ চিত্তাকর্ষকভাবে 
পাঠকদের সামনে উপস্থিত করেছেন। এই বিপুলায়তন গল্পসংগ্রহের মধ্যে মাত্র 
একটি গল্পে যৌন আকর্ষণের উল্লেখ রয়েছে-_তাও নিতাস্ত পরোক্ষে («গার্ড ডি 
সুজা” গল্প )। এতে যেমন লেখকের স্স্থ মানসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়, 
তেমনি গল্পকার হিসাবে তার অসামান্য নৈপুন্েরও পরিচয় পায়] যায়। এতে 
আরও প্রমাণ হয় যে বলার মত করে বলতে পারলে যে কোন কাহিনী দ্বারাই 
পাঠকের হৃদয় জয় করা যায়-_তাঁর জন্য সম্তা যৌন চপলতার আশ্রয় নিতে হয় না। 
পাশ্চাত্যে আজ যেসকল লেখক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন তাঁদের অনেকেরই 
লেখার মধ্যে যৌন আবেদনের ব্যবহারের দিকে বিশেষ কোক দেখা যায়। বাংল! 
সাহিত্যেও মাঝে মাঝে কয়েকজন লেখকের মধ্যে এ ঝোঁক প্রবলভাবে দেখা! 
দিয়েছে, যদ্দিও এ দলের কেউই এখনও স্থায়ী সাহিত্যকীতি সৃষ্টি করতে পারেন নি। 
সাহিত্যে অবশ্তই যৌন আকর্ষণের স্থান আছে-যেমন আছে বাস্তব জীবনে। 
বাস্তব-জীবনে' প্রত্যক্ষ এবং উগ্র যৌন আবেদন বা অন্তৃতি কখনই কোন স্থস্থ 
লোককে সর্বদা আচ্ছন্ন করে থাকে না--যৌন অনুভূতিতে যে-গা ভাসিয়ে দেয় 
সে সমাজে স্বাভাবিক বলে গৃহীত হয় না। তা ছাড় এধরনের লোকের সংখ্যাও 
কম। ন্ৃতত্নাং যৌনবোধ কোন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেরই মুখ্য উপজীব্য হতে পারে ন!। 


ন গল্প-সম্ভার 


বিমলবাবু উপন্যাসে যৌন অনুভূতি এবং যৌন আবেদনের ব্যবহার করেছেন নিশ্চয়ই, 
কিন্ত কোথায়ও তা মাত্রা ছাড়িয়ে অস্বাভাবিকতার পর্যায়ে যায় নি। তার এই 
সংযম প্রশংসাযোগ্য সন্দেহ নেই। 


জনৈক ইংরাজ সমালোচক বলেছেন যে আমর তিনভাবে জীবন কাটাতে পারি। 
প্রথমতঃ আমর। ভাবতে পারি পৃথিবী যেভাবে চলছে চলুক্‌, আমরা আনন্দের মধ্যে 
থেকে বীচতে পারলেই হ'ল। দ্বিতীয়তঃ আমরা সঙ্ঞানে এমন একটা সমাজ-ব্যবস্থা 
প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করে যেতে পারি যে ব্যবস্থায় অধিকাংশ মানুষই সখী হবে। 
তৃতীয়ত; আমর! ব্যক্তিগতভাবে এমনভাবে জীবনযাপন করতে পারি যাতে ধর্মের 
অনুশাসন অনুযায়ী আমর। এক স্বতন্ত্র পাধিব সমাজের সদস্য হিসাবে বাস করতে 
পারি। (40013000060 সহ] 2 ০1]0 10 15101 50006 0601916 ৪:6 
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ৰিমল মিপ্রের গল্প প 


₹80101091 12 0085 ০130102 00 2100 ৮0010 06000 01) 71101) 01 006 
07:62 20000150606 00০ ০110 ০ 01121009056 16990081510. ' 
16010 45121822156 718£605 2180 0.5 11006170 ভ/ 0210 
[,075007, (1603061 &. ০০, 1560. 1964 9. 183)। বিমলবাবু তার গল্পের 
মাধ্যমে বীচার যে বাণী প্রচার করছেন তা “এমন হয় না” গল্পের পুত্রঘাতক 
বিপিনবিহারী গাঙ্গুলীর জবানবন্দীতে বলেছেন । বৃদ্ধ অন্যায় সহ করতে পারেন না তাই 
নিজের হাতে নিজের ছেলেকে হত্যা করতেও কুন্তিত ন'ন। তিনি বাহিক 
ক্যায়বিচারে সন্তুষ্ট ন'ন-- প্রকৃত ন্যায়বিচার চান £ “আমার বংশের মে একমাত্র 
ছেলে হলেও আজ তাকে খুন করে আমি এক ফোটা চোখের জলও ফেলছি না তা 
আপনি দেখতে পাচ্ছেন। কারণ মে আমার বংশের কলঙ্ক। সে হাড়ের ব্যবসা 
করতো1.--...আর সে শ্তধু একল! নয়, তার সঙ্গে আরো! অনেকে আছে। তাদের 
নামধাম বলতে পারলে আমি খুশি হতুম।.-.**সে মানুষের হাড় বেচতো:*..**জীবন 
ধরা পড়লো । তখন মনে ভারি আনন্দ হ'লে। এই ভেবে যে, ভগবান যাকে শাস্তি 
দেন নি, মানুষের আদালতে হয়তো সে উচিত শাস্তি পাবে। কিন্ত দেখলাম, 
মাছষের আদালতে ধর্মের বিচার হয় না। আর হবেই বাকীকরে? দেশের 
মানব তো আজ অমানুষ হয়ে গেছে। তাই সেদিন যখন ধর্মাবতারের রায় 
বেরোল, যখন সে হাসিমুখে কোর্ট থেকে বেবিয়ে আসছিল তখন আমি আর থাকতে 
পারলাম না ধর্মাবতার । কোর্টের উঠোনের ডাবওয়ালাটার কাছ থেকে কাটাবিটা 
ছিনিয়ে নিয়ে তাকে খুন করলুম।-....” ম্পষ্টতঃই লেখক নিশ্চেষ্ট হয়ে অন্যায় সা 
করা পছন্দ করেন না। 

গল্লের বিষয়বস্তর বিভিন্নতার ম্যায় বিমলবাবুর গল্প বলার ধরণও বিভিন্ন। কোন 
ক্ষেত্রে তিনি সোঁজাস্থজি গল্পটি বলে গিয়েছেন; অন্য ক্ষেত্রে তিনি ফ্ল্যাশ-ব্যাক্‌- 
টেকনিকের সাহায্য নিয়েছেন। অনেক গল্পেই লেখক আত্মজীবনীমূলক টেকনিকের 
মাধ্যমে কাহিনীটি বলে গিয়েছেন । আবার অনেক গল্পে গল্পেরই অন্যতম অন্য কোন 
চরিত্রের মুখ দিয়ে গল্পটি বলিয়েছেন। “বাদশাহী” গল্পে তিনি 81)0855রও আশ্রয় 
নিয়েছেন। লেখকের রচনারীতি বা বলার ঢং যেরকমই হোক না কেন তার 
প্রয়োগের সার্থকতার প্রমাণ গল্প জমেছে কিনা সেই মাপকাঠিতে। মপাসা"র শ্রেষ্ঠত্ব 
সম্পর্কে আলোচন! প্রসঙ্গে আর একজন বিশ্ববিখ্যাত গল্পকার সমারসেট মম বলছেন 
যে ম'পাসার গল্পে যে ক্রটি ছিল না তা নয়, তবে গল্প পড়ার সময় খুব কম পাঠকেরই 
এঁ সব ক্চ্যিতির দিকে দৃষ্টি দেবার সময় হস্ত। কারণ ম'পাসার বর্ণনাভঙ্গী এমনই 


ফ গল্প-সস্ভার 
চিন্তাকর্ষক যে পাঠকের গল্পের ঘটনা ছাড়া অন্যদিকে মন দেওয়! সন্তবই হ'ত না। 
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( জজ নৃতাচতাঃজাঃত [/0৫,), 1960 চ 153] বিমলবাবুর গল্পবলার ধরণ 
সার্থক কিনা তা পাঠকরা নিজেরাই বিচার করতে পারবেন। বর্তমান লেখকের 
মত যে পাঠক আটশত পৃষ্ঠার বইটি শেষ করেছেন তাঁর কাছে বিমলবাবুর গল্প বলার 
কৃতিত্ব সম্পর্কে কোনই সন্দেহ থাকতে পারে না। 


সুভাষচন্দ্র সরকার 


নীলনেশ। 


রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের শ্বশুরও রায়সাহেব। রায়সাহেব জে, ডি. ব্যানাজি। 
শবশুর-জামাই দুজনেই রায়সাহেব, এমন যোগাযোগ সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু 
শবশুর-জামাই ছুজনের বহু দুর্ভাগ্যের ফলেই বুঝি এমন ঘটেছিল। 

ঘটনাটি ঘটেছিল পাটনায়। 

ৃত্যুপ্নয় চট্টোপাধ্যায় তখন পাটনা সেক্রেটারিয়েটের লামান্ত একজন স্থপার- 
ভাইজার থেকে পদোন্নতি পেয়ে স্থপারিন্টেণ্ডেটে । শহরে এবং অফিসে বেশ 
প্রতিপত্তি তার। সামনের সব কণ্ট৷ উন্নতির ধাপ চোখের সামনে জলঙজ্ল করছে। 
একটিমাত্র ছেলে, রূপসী স্ত্রী আর একটি স্থন্দর অট্টালিকার মালিক । ব্যাঙ্কের টাকায়, 
স্বাস্থ্যের জৌলুসে প্রতিপত্তির প্রসারে মৃত্যুপ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের বৃহস্পতি তখন তুঙ্গী-ই 
বলতে হবে। 

সেই সময়ে সেই চৌদ্দবছর আগে চাকরি খুইয়ে রায়সাহেব জে. ডি, ব্যানার্জি 
মেয়ের কাছে এলেন। সঙ্গে আরো! তিনটি অবিবাহিতা মেয়ে। জ্যোটি, লোটি 
আর রুবি । জ্যোটি, লোটি আর রূবিকে নিয়ে মিলির বাড়িতে এলেন । মিলি বড় মেয়ে। 

মৃত্যু্জয় চট্টোপাধ্যায় স্টেশনে গিয়েছিলেন মিলিকে নিয়ে। শ্বশুরকে চিনতেন। 
রাঁশভারী, শৌথিন, সাহেবী মেজাজের লোক | সন্ত্রীক রিসিভ, করতে না গেলে কী 
ভাববেন তিনি । 

শ্বীতকাল সেটা । তার পেটেন্ট স্থ্যট্‌, সাহেব-বাড়ির অভিজ্ঞ টেলারের তৈরি। 
হাতে স্টিকূ। বাটুনহোলে বোকে। মাথায় ফে্ট-হাট্‌-_বাকানো | মুখে লক্বা 
চুরুট। 

চায়ের টেবিলে মিলি বললে-_তুমি তা৷ হলে চাকরি ছেড়ে দিলে বাবা ? 

সেই সময়ে চৌদ্দ বছর আগে চাকরি ছেড়ে দেওয়া চারটিখানি কথা নয়। বিশেষ 
করে জ্যোটি, লোটি, রুবির তখনও বিয়ে দিতে হবে। সারাজীবন মোটা মাইনে 
পেয়েছেন, আর দুহাতে খরচ করেছেন। না করেছেন একট] বাড়ি, ন! ইনি 
টাকা। কেবল লাঞ্চ, পার্টি আর স্থ্যট। 

মিলির কথার উত্তরে ব্ললেন--চাকরি আর করবো ন! রে, মিলি-_ 


২ 


২২ গল্প সম্ভার 


হলুম__কিন্তু এখন রায়সাহেবিটাও ছ্যা ছ্যা হয়ে পড়েছে-_রামা-শ্টামা, ডিক্-হারি 
সবাই পাচ্ছে_-কোনও ইজ্জত রইল না আর আমাদের-_ 

তার পরেই প্রশ্নকর্তা যদি প্রশ্ন করেন তো ভালোই, না হলে নিজের রায়সাহে 
হওয়ার ইতিহাসটা নিজেকেই বলতে হয়-_ 

_-হোয়ইটম্যানে” আমার লীভার পড়েই তে৷ প্রথম মেজর উইন্স্ফোর্থ চমকে যায়, 
খান বিলিতী বাচ্ছা কিনা, গুণের কদর করতে জানে-__তার পর যখন শুনলে লিখেছে 
একজন বাঙালী, আরো অবাক্‌, একদিন নেমন্তন্ন করলে ডিনারে । বললে-__বাঙালীর 
মধ্যেও যে জিনিয়াস্‌ জন্মায় এটা তোমাকে দেখবার আগে কল্পনাও করতে পারি নি 
মিস্টার ব্যানাজি__ওয়েল্‌, তখন আমি শুধু মিস্টার-ই ছিলাম কিনা__ 

তার পরেও যদি প্রশ্নকর্তা আগ্রহ না দেখান, তখন নিজেকেই বলতে হয়-_ 

_আশ্চর্য হয়ে গেলেন মেজর যখন শুনলেন আমি একটা রায়সাহেবিও পাই নি। 
বললেন-_-ওয়েল্‌, এট। আমারই কর্তব্য, দেখি আমি কী করতে পাবি-_ 

প্রশ্নকর্তা যদি তখন প্রশ্ন করেন--তার পর"? 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি সে প্রশ্নের উত্তর দেবেন না। চুকুটটাকে দ্লাতে চেপে 
সেইখানে বসেই বহুদিন আগে শেখা মেজর উইন্স্ফোর্থের স্থরের অনুকরণ করে 
চীৎকার করবেন-_মহারাজ-_চা-_- 

আগে হাতে করে চায়ের কাপ দেওয়া হতো। রায়সাহেব আসার পর ট্রের 
বন্দোবস্ত হয়েছে । বিকেলবেলা একট। পর্ব আছে রায়সাহেবের | সামান্য পর্ব নয়। 
ঝাড়া ঘণ্টাখানেক লাগে । তখন বেরোয় আলমারী থেকে নিভাজ স্থ্যটগুলো । একটা 
একটা করে মিলি কিংবা জ্যোটি, লোটি, রুবি যে-কেউ নামিয়ে দেয়। যেটা কাল 
পরেছেন আজ সেট! পরতে নেই । সবগুলো বিছানার ওপর পর-পর বিছিয়ে দিতে 
হবে। রায় সাহেব জে, ডি. ব্যানাজি একট] সেট বেছে নেবেন তারি মধ্যে থেকে । 
কোনো দিন ওয়ালনাটের স্টিক, কোনে! দিন আশ কাঠের । স্থ্যটের সঙ্গে যেন ম্যাচ 
করে। মাথায় লাইট নেভি-ব্ু ফেণ্ট-হ্যাট । আর ঝকঝকে চকচকে দাতে কামড়ানো 
চুরুট। পায়ে পেটেন্ট লেদার শু । হাতের পাঁচটা আঙুলের মতন ওই চুরুটটা ছিল তার 
শরীরের সঙ্গে একাত্ম । বাথরুমে যাবার সময়ও মুখে থাকতো চুকট | মিলির মনে পড়ে 
শা বাবাকে কখনও সে চুরুট ছাড়া দেখেছে । কোথাকার কোন্‌ লর্ড স্তলস্বারি নাকি 
মারা যাবার পর হিসেব করে দ্বেখা হয়েছিল, জীবনে যত চুরুট তিনি খেয়েছেন তা 
জোড়া দিলে ছ মাইল লম্বা! হয়। তা! ছাড়া চুকুট খেলে আত্মবিশ্বাস বাড়ে ! সেই লর্ড 
স্তলস্বারি বলেছিলেন_-ইতিহাসে কোনও চুরুটখোবের আত্মহত্যার রেকর্ড নেই-_ 
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রায়সাহেব জে, ডি. ব্যানাজি বলতেন-_চুকুট খেতে শেখান আমাকে মিঃ 
অকিনলেক-_এদ্িকে তো! পণ্ডিত লোক, ইংরিজীর মাস্টার-_ইংবিজী ভাষাটা গুলে 
থেয়েছিলেন__ওদিকে চুরুট খান আমার মতো--তার কাছেই তো এই ইংরিজী 
বিছ্বেটা আব চুরুট খাওয়ার হাতেখড়ি আমার-_ 

স্থ্যটু পরে ছড়িটি ফেলতে ফেলতে যার! পাটনার রাস্তায় রায়সাহেব জে, ডি. 
ব্যানাজিকে হাটতে দেখেছে তার? জানে সেই মন্থর অথচ ভ্রুত চালের মুভমেন্ট । পপ্রাতি 
পদে সেই ইলাহিক স্টেপ । দেখেই মনে হবে যেন বিরাট গাড়ি, বিরাট বাড়ি সবই 
আছে--সমাজে সংসারে যেন সুউচ্চ প্রতিষ্ঠায় অধিষ্ঠিত। শ্তধুস্বাস্থ্যের খাতিরে একটু 
পদচারণা করতে বেরিয়েছেন। 

একমাস পরেই হতাশার স্থর বেজে উঠলো । 

_নারে মিলি, যা দেখলুম তোর! পাটনায় কী স্থখেই আছিস--এতদিনের মধ্যে 
একটা ভদ্দরলোক নজরে পড়লো না 

পেস্ত্ির ডিশ ট1 বাবার দিকে এগিয়ে দিয়ে চা ঢালতে ঢালতে মিলি বললে--কেন 
বাবা--ওই তো ইয়ের! রয়েছেন, হরসিংপুরের জমিদার জনক বাবুর! রয়েছেন, সব ভাই 
কণ্টা বি-এ পাস, তার পর মুন্সেফ রঘুবীর প্রসাদ বিলেত ফেরত--তার পর নিউ- 

য় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের এজেন্ট বাবুল মিত্তির এম-এ, চার্টার্ড একাউন্টেণ্ট, রণধীর 

-__আরে ছি ছি--ওদের তুই বলিস ভদ্দরলোক ? 

চায়ের কাপট ঠোঁটে তুলতে গিয়ে একট! "শ্রাগঙ করলেন রায়সাহেব জে. ডি. 
ব্যানাজি। 

_ কেউ ইংরিজীর “ই+ জানে না, “হোয়াইটম্যান* পড়ে না-_-আবার পলিটিক্স নিয়ে 
তর্ক করতে আসে, ইংরিজী জানা লোক গোট] ভারতবর্ষেই তো আছে মাত্র আড়াইটে, 
একট! তোদের গান্ধী, একটা টেগোর আর আধখানা-." 

আধখানা! যে কে তা আর বলা হলো না! হঠাৎ যেন স্বগতোক্তির স্থরেই 
্ায়সাহেব বললেন-__ইংরিজীটা কি অত সহজ রে-....তা যদি হতো. এই ছ্যাখনা 
মাজকের হোয়াইটম্যানেই তো চারটে ইংরিজীর ভুল ধরেছি:"' 

ইংরিজী ভাষাটাই জানতেন রায়সাহেৰ জে, ডি, ব্যানার্জি । তিনি নিজেই একদিন 
বলেছেন_কেমন করে শিখলেন বিছ্যেটা। ওটা বড় অদ্ভূত ভাষা নাকি । ভাবতে 
ইয়, পড়তে হয়, লিখতে হয়, স্বপ্ন দেখতে হয়_-অনেকের আবার তাতেও হয় না। 
ওটা! অনেকটা কবি হওয়ার মতো । সবাই কি চেষ্টা করলেই কবি হতে পারে? 
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তেমনি সবাই চেষ্টা করলেও ইংরিজী শিখতে পারে না। ওটা একটা ভগবান-দত্ত 
ক্ষমতা । না হলে তো রামা-ঠ্যামা! টম-ডিক্-হারি সবাই শিখে ফেলে বসে থাকতো । 
ইংরিজীটা কি অত সহজ রে! 

কথাগুলো৷ অনেকটা ধমকের মতো । ন! জেনে মিলি তার বাবাকে অন্য সকলের 
সঙ্গে সমান পায়ে নামিয়ে ফেলেছে । কিন্তু রড় শিশুর মতো সরল মন রায়সাহে 
জে. ডি. ব্যানাজির । কিছু মনে রাখেন না। বোধ হয় প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ পরের দিন 
মিলি নিজে বাজারে গিয়ে বাবার পছন্দ-করা চুকট আর এক বাক্স আনিয়ে দ্রিলে। 

কিন্তু হোয়াইটম্যানের কুড়ি বছরের চাঁকবিট। যাওয়ার পেছনেও একট! ইতিহাস 
আছে। 

ধার ধ্যান জ্ঞান স্বপ্রই হলে! ইংরিজী, ইংবিজীর ভুল তিনি সইবন কেমন করে! 
ভুল দেখলে সইতে পারতেন না, তা সে স্বয়ং এডিটরেরই হোক, আর নিজেরই হোক । 
একবার নিজেরই একটা ভুল ধরা পড়লো । উঃ, সে কী আত্মগ্নানি! ছাপার অক্ষরেও 
বেরিয়ে গেল সেটা । সাধারণ পাঠকরা কেউই ধরতে পারলে না বটে, এডিটরও 
পারে নি। কিন্তু যে-টা ভুল সেটা €তা ভুল-ই। কেউ ধরতে পারুক আর না 
পারুক। নিজেকে তিনি ক্ষমা করবেন কী করে? নিজের কাছে কী কৈফিয়ত 
দেবেন তিনি? 

গল্প হচ্ছিল ডিনার খেতে খেতে । 

জ্যোটি, লোটি, রুবি আর মিলি। আর ওদিকে মৃত্যুপ্তয় চট্টোপাধ্যায় । পাটনা 
েক্রেটারিয়েটের সুপারিন্টেণ্্টে। মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বললেন-_তার পর ? 

মিলিও চচ্চড়ির ডট চিবোনো থামিয়ে বললে-_-তার পর কী করলে, বাবা ? 

স্থপের চামচেটা মুখ থেকে নামিয়ে ন্াপকিন দিয়ে ছুটে! ঠোঁট মুছে নিলেন। 
তার পর আধখাওয়া চুরুটট। মুখে দিয়ে আবার ধোৌঁয়৷ ছাড়লেন লম্বা করে। বললেন 
--ঠিক করলাম আত্মহত্যা করবো, আত্মহত্যাই আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত ! বোঝো, 
আমরা সে-যুগে কতখানি জীবন দিয়ে ভালোবাসতুম ইংরিজী ভাষাকে--যাক্গে, কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত আত্মহত্যা করা হলো! নাঁ_ 

চমকে উঠেছে মিলি। কিন্ত মৃত্যুপ্যয় চট্টোপাধ্যায় নিজের মনেই নিঃশব্দে খেতে 
লাগলেন । 

ছোট মেয়ে রুবি আর চাপতে পারলে না কৌতুহল। বললে--কেন বাবা? 
ধর! পড়ে গেলে বুঝি ? 

চুরুটটা টানতে-টানতে থেমে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন-_-এই চুরুট-ই আমার 
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বাচিয়ে দিলে শেষ পর্যস্ত, লর্ড স্তলস্বারির কথাট! মনে পড়লো-_কোনও চুরটখোর 
আত্মহত্যা করেছে ইতিহাসে এমন ঘটনা তো পাওয়া যায় নাঁ_ 

রায়সাহেৰ জে. ডি. ব্যানার্জি এক স্লাইস কটি ছুরি দিয়ে কাটতে লাগলেন । 

--তার পর এল ডানকান সাহেব। স্কচের বাচ্ছা । জাদরেল লোক । কিন্তু 
ইংরিজী ভুল। ধরলাম একদিন। অতি সাধারণ ভুল। সাহেবের হাতে অমন ভুল 
বড় একটা দেখা যায় না । তর্ক হলো । এডিটর বলে ঠিক-_ত্যাসিস্ট্যাপ্ট বলে 
ভুল।... 

রায়সাহেব রুটি কামড়ালেন। তার পর বী হাতের কাটা দিয়ে মাংস তুলে মুখে 
পুরলেন__ 

_দ্রিলাম চাকরি ছেড়ে-_ 

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় তখনও রায়সাহেব হন নি। বললেন__-এই সামান্য কারণে 
চাকরি ছেড়ে দিলেন আপনি ! 

__একে তুমি সামান্য বলছ, মৃত্যুঞ্জয়? 

যেটা সত্যি কথা সেট ডানকান সাহেব জান্গক। আর কারুর জানবার দরকার 
নেই। সেই সামান্য কারণে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি সাত শো টাকার চাকরি 
ছেড়ে, কলকাতা ছেড়ে, জ্যোটি, লোটি আর রুবিকে নিয়ে এখানে চলে এলেন । 
মিলির বাড়িতে । নাই বা থাকলো! টাকা, সাত শো টাকা মাইনের চাকরি । মিলি 
আছে, মৃত্যুঞ্য় চট্রোপাধ্যায়-_পাটনা সেক্রেটারিয়েটের স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট আছে। 
জ্যোটি, লোটি, রুবির বিয়ে মিলি-ই দেবে । তার ডিনার, কেক, পেস্ি, চুকট, চা, 
স্থ্যটের খরচ মিলিই দেবে। 

এ সবই চৌদ্দ বছর আগেকার ঘটন1। 

মেই সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বিছানায় আধশোয়! অবস্থায় বাঁপী মুখে বেড 
টিখাওয়া। তার পর ড্রেসিং গাউনট1 গায়ে চড়িয়ে চুরুট ধরানো । “হোয়াটুনট? 
থেকে হোয়াইটম্যান নিয়ে পড়া । পায়জামা-পরা পাঁ ছুটে৷ হোয়াটনট-এর গায়ে 
লাগিয়ে দেওয়া! আর কাগজ পড়া। পুঙ্থানুপু্খ বিশ্লেষণ করে পড়া । হাতের 
ফাউন্টেন পেন দিয়ে মাজিনে দাগ দেওয়া । কোথাও ছাপার ভুল থাকলে তা দাগিয়ে 
দেওয়া । এই কাজেই লাগে ছুস্ঘপ্টা। এ-সময়ে রায়সাহেবকে পৃথিবী ভুলে যেতে 
হয়। এই দুশ্ঘণ্টী তিনি অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে ছোট ছোট অক্ষরের সমুদ্রে ডুবে 
যান। 

তার পর পড়া, ভাবা, দাগ দেওয়। যখন শেষ হয় তখন লেটারপ্যাড নিয়ে লেখবার 


বড গল্প সস্তার 


টেবিলে গিয়ে বসেন। চিঠি লিখতে বসেন। লক্বা শুদ্ধ ইংরিজী চিঠি। হোয়াইট- 
ম্যানের সম্পাদকের নামে। কুড়ি বছর হোয়াইটম্যানের চাকরি করে এসেছেন, 
লেখার প্রুফ দেখেছেন। এ-কাঁজে তিনি অভ্যন্ত। সিদ্ধহস্ত বলা চলে। সেই 
অভিজ্ঞ কলম নিয়ে লিখে চলেন। চিঠির আকারে জানিয়ে দেন সম্পাদককে কোথায় 
সেদিনকার কাগজের সম্পাদকীয়তে ছাপার ভুল, নয়তো ইংরিজীর ক্রটি। বিস্তারিত 
সমস্ত আলোচনা । মতবাদ নিয়ে, কাগজের পৃষ্টা-সংখ্যা নিয়ে, বিজ্ঞাপন নিয়ে, 
কাগজের প্রচার নিয়ে। কাগজের একজন শ্ুভাকাজ্ষীর মতো! ডাক-খরচা দিয়ে দিয়ে 
চৌদ্দ বছর ধরে দিনের পর দিন এমনি সামালোচনা মৌখিক নয়, লিখিত । এ 'যেমন 
বিশ্বয়কর তেমনি কৌতুকজনক। 

তার পর সেই চিঠি ডাকে দিয়ে আসা । যে-সে গেলে চলবে না। মহারাজকে 
নিজের রান্না ফেলে চিঠি ফেলে আসতে হবে। একমাত্র বিশ্বাসী লোক সে-ই। 
চীৎকার কবে ডাকবেন__মহারাজ-_ 

বায়সাহেবের মেজীজী গলার আওয়াজে সমস্ত বাড়ির ঘরগুলে! গমগম করে ওঠে । 
মৃত্যুপ্য় চট্টোপাধ্যায় তখন অফিসে যাবেন। ঠাকুর চাকর সবাই ব্যস্ত। মিলিও ব্যস্ত 
স্বামীর তদারকে। হাতের কাছে গুছিয়ে দিতে হবে জামা, কাপড়, গেঞ্জি, কমাল, 
চাঁবি__সমস্ত। সেই ব্যস্ত আবহাওয়ায় মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় ডাকলেন-_মহারাজ-_ 

মিলি বললে-_মহারাজ নেই-_ 

--কোথায় যায় অফিসে যাবার সময়? 

মিলি বলে-_বাব! পাঠিয়েছেন ডাকের চিঠি ফেলতে-_ 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি নিজে পাঠিয়েছেন। স্থতরাং মহারাজের কোনও 
দোষ নেই। কিন্তু এখন তিনি অফিসে যাচ্ছেন, তিনি এ-বাঁড়ির মনিব, তিনি অফিসে 
চলে যাবার পরই চিঠি ফেলতে পাঠালে হতো । কিছু বললেন না মৃত্যুপ্য় চট্টোপাধ্যায়, 
কিন্তু যেন কেমন বিবক্ত হলেন, অন্তত স্বামীর মুখ দেখে মিলির তাই মনে হলো । 


আর একদিনের ঘটনা । রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি ড্রেসিং গাউন পরে 
বারান্দায় পায়চারি করছিলেন চুরুট মুখে । যেমন সচরাচর কবে থাকেন। | 

একটা চাকর এধার থেকে ওধারে যাচ্ছিল ঘর ঝাঁট দিতে । ডাকলেন তাকে । 

--এই, শোন 

চাকরট। সামনে এল বেকুবের মতো । 


নীলনেশ। ২৭ 


বললেন-_গায়ে জামা দিস না কেন? 
মিলিকে ডেকে আনলেন । বললেন_-তোদের এ কী সিস্টেম? চাকর-বাকর 
উদ্দি না পরুক, খালি গায়ে থাকে কেন? একটা গেঞ্ি জোটে না__ 


সেই সময়ে একদিন পয়লা জানুয়ারি তারিখে খবর বেরুল মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় 
রায়সাহেব হয়েছেন। শ্বশুর রায়সাহেবই ছিলেন, এবার জামাইও বায়সাহেব হলেন। 
বাড়ির গেট-এ আর একটা ট্যাবলেট ঝোলাবার কথা । কিন্তু কেন জানি না 
সৃত্যুগ্যয় চট্টোপাধ্যায় রাজী হলেন না। 

সেদিন সকালেও রায়সাহেব জে.ডি. ব্যানাজি কাগজের উপাধির তালিকাটা 
পুঙ্খান্ুপুঙ্খভাবে পড়লেন। দেখলেন কার কার প্রমোশন হলো । নতুন কে কে 
জাতে উঠলো । খাবার টেবিলে বসে বললেন-_এ কী রকম হলো! মৃত্যুঞ্জয়... আমার 
সময় মনে আছে, টেলিগ্রাম এসেছিল দেড় শো, আর চিঠি বোধ হয় শ তিনেক... 
কয়েকটা কাগজে ফোটোও বেরিয়েছিল-_চাকরিটা রেগে ছেড়ে না দিলে 
রায়বাহাছুরও হয়ে যেতাম-*'কিন্ত তোমার বেলায় এ কী রকম হলো মৃত্যুপ্য়-.' 
আজকালকার লোক গুণের কদর করতে কি ভুলে যাচ্ছে-** 

মিলিকে বললেন_-তোকে বলেছিলুম মিলি তোদের এখেনে একট! ভদ্দরলোক 
নেই-দেখলি তো, মৃত্যুপ্য়কে একট! পার্ট পর্যস্ত কেউ দিলে না'-.আমার মনে 
আছে মেজর উইন্স্ফোর্থ-.. 

এ সবই চৌদ্দ বছর আগেকার ঘটনা । 

তার পর চৌদ্দ বছরের প্রাত্যহিকতায় দৃশ্যপটের কতই না পরিবর্তন হয়ে গেল। 
মৃত্যু্য় চট্টোপাধ্যায় বরাবর কম কথার মাশ্ুষ ছিলেন, কথা! কওয়া আবো কমিয়ে 
দিয়েছেন। | 

শ্বশুর জামাইবাড়িতে বেড়াতে এসেই থাকে, কিন্তু এমন বরাবরের মতো বে- 
আকেলে হয়ে যে থেকে যাবেন এ-কথা! কে জানাতো। 

একে একে জ্যোটি, লোটি এবং শেষ পর্যস্ত কবির বিয়েটাও দিলেন জামাই । 
প্রত্যেক বিয়েতেই মোট1 রকমের খরচ করতে হলো । নইলে পাটনার সমাজে মান 
থাকে না। সকলেরই বিয়ে দিলেন জাঁকজমক করে । আর তা ছাড়া টাকা খরচের 
প্রশ্নটাই তো! বড় নয়, মেহনত কী কম! 

রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের কিছু দেনা করতে হলো । মিলির গায়ের 
গয়না কিছু ভাঙতে হলো । টাউনের বাইরে কিছু খোলা জমি কেনা ছিল মিলির 
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নামে, সেটা সন্তা দরে ছেড়ে দিতে হলো। । উপরি উপরি তিনটি মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
সামান্য কথা নয়। তবু রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় সেই অসাধ্যই সাধন করলেন। 
একটিমাত্র ছেলে ছোটবেলা থেকে দেরাদ্বনে থেকে পড়তো । সিনিয়র কেছিজ 
পাস করার পর কলেজে পড়ছে সেখানে, স্থৃতরাঁং খরচ পাগানোও বেড়েছে। 

এত কাণ্ড ঘটছে, এত দৃশ্ঠপট বদলাচ্ছে, কিন্তু রায়সাহেব জে. ডি, ব্যানার্জি 
তার সেই উচু চুড়ো থেকে একচুল নড়েন নি। সংসারের দৈনন্দিন সচ্ছলতা- 
অসচ্ছলতার কথা যেন তাঁর জানবার কথা নয়। তিনি যে একজন ব্যয়বহুল গলগ্রহ 
সে-কথা ভাববার বা বোঝবার তার অবসরই নেই। জামাইকে মেয়ে দিয়েছেন 
বলে শ্বশুরকে ভরণ-পোষণ করাও যেন জামাইয়েরই অন্যতম কর্তব্য। আর তা! 
ছাড়া তিনি তো এ-সংসারের একজন গর্বের ও গৌরবের পাত্র। বায়সাহেব জে. ডি. 
ব্যানাজি তিনি, চালচলনে বলনে নামধাম-পরিচয়ে যে-কোনও জামাই-ই গৌরবান্বিত 
বোধ করবে। নিয়ে আস্ৃক না মৃত্যুঞ্তয় দশটা নাইট, বিশটা রায়বাহাছুরকে এ- 
বাড়িতে, দেখাই যাক না তারা মোহিত বিগলিত হয় কিনা বায়সাহেব জে, ডি. 
ব্যানাজির আদব-কায়দায়, কেতা-ছ্রস্ত বাবহারে, ঈর্ষান্বিত হয় কিনা মৃত্যুপয়ের শ্বশুর- 
সৌভাগ্যে! বিলেতে তিনি যান নি সত, কিন্তু অন্তত দু শো লোক তো তীর 
কাছে বিলেত যাবার আগে আদব-কায়দা শিখে নিতে এসেছে । কাটা-চামচ থেকে 
সুরু করে ডিনার, ডরয়িংকম, বাথ, বো, স্থ্যই_হাই সোসাইটির সমস্ত রকম খুঁটিনাটি । 


তা সেদিন চা মুখে দিয়েই কাপ নামিয়ে নিলেন রায়সাহেব। 

মিলি, ছি ছি, তোদের টেস্ট দ্িন-কে-দিন কী যে হচ্ছে-_ 

মিলি কিছু উত্তর করলে না। মিলি ভালো করেই জানে এ-চা বাবা মুখে 
তুলবেন না, তবু চুপ করে রইলে! সে। একটু কম দাম। একটু ফ্লেভার কম। কিন্তু সব 
দিক ভেবেই তো চলা উচিত। উনি বলেছেন--এত দামী চা কি না-হলেই চলে না? 
তোমার বাবাকে তো পয়সা আয় করতে হয় না, যাকে করতে হয় সে বোঝে । 

কথাগুলো তো একেবারে মিখ্যেও নয়। মিলি দেখলে বাবা চা ছু'লেন না। 
বললেন__এ নিশ্চয়ই মহারাজের ভুল হয়েছে রে, কিংবা ওকে ঠকিয়ে দিয়েছে__তুই 
একটা জিপ লিখে পাঠা এখুনি_-পাঠা৷ তুই"..প্রমাণ হয়ে যাক-_পয়স! দিয়ে কেন 
খারাপ জিনিস খাবো_-বল্‌? 

বাৰাকে চিনতো৷ মিলি। 


নীলনেশা ২৯ 
শেষ পর্যস্ত লিখতে হলে লিপ । জিপ লিখে মহারাজের হাতে দিতে যাচ্ছিল-_ 
রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি বললেন- আর ওই সঙ্কে আমার সেই চুরুটের 
কথাটা! লিখে দে না, এ মাসে হঠাৎ ওই খারাপ চুরুটটা যে কেন আনালি--জানিস 
তো আমি চল্লিশ বছর ধরে ওই এক ব্র্যাড খেয়ে আসছি" 

শেষ পর্যস্ত মহারাঁজকে দিয়ে ভালো চা আর চুরুটের ফরমাশ দিতেই হলো৷। 
কিন্ত বার বার কাল রাত্রের কথা মনে পড়তে লাগলো মিলির। স্বামী শেষ পর্যস্ত 
অধৈর্য হয়েই বলেছিলেন-_-তোমার বাবা বিড়ি খেতে পারেন না_ধার একপয়সাঁর 
মুরোদ নেই-_তার আবার অত শখ কেন শুনি"? 

রাত্রে শোবার ঘরের মধ্যে মিলিকে অনেক সহা করতে হয় বাবার জন্যে । 
আজকাল রায়সাহে মৃত্যুপ্তয় চট্টোপাধ্যায়ের কী যে হয়েছে-_বাড়িতে তিনি থাকেন 
কম। অফিসের আগে আর অফিসের পরে যতক্ষণ তার বাড়িতে থাকবার কথা, 
সে-সময়টা কাটে তাঁর বাগানে । রাত্রে হারিকেন আর টর্চ নিয়ে চলে তার গাছের 
তদবির তদারক । কোনও বন্ধু এলে দেখা করেন বাগানে । মিলি সারাদিন 
সংসারের খুটিনাটি নিয়ে ব্যস্ত থাকে । আর ওদিকে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি ? 
যখন রায়সাহেব মৃত্যুপ্যয় চট্টোপাধ্যায় অফিসে বেরিয়ে যান, তখন নেমে আসেন তিণি 
ওপর থেকে । | 

চীৎকার শোনা যায় দূর থেকে__মহারাজ-- 

অর্থাৎ আর একবার তার চা চাই। 

সেই তখন থেকে যতক্ষণ না রায়সাহেৰ মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় অফিস থেকে 
আসেন, ততক্ষণ ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাঁর চা চাই। আর সেই দামী চা। সংসার ভেসে 
যাক, কারু পেট ভরুক আর না-ভরুক, রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজির চুরুট, চা 
চাই। তা ছাঁড়া সকালবেলা চাই তীর নিজস্ব একখানা 'হোয়াইটম্যান, লেখবার 
প্যাড, কলম, কালি আর স্ট্যাম্প। চাই লিলনথ ব্যাড টুথপেস্ট, টুথব্রাশ, স্গো, 
পাউডার আর মাসকাবারী হাত খরচ কুড়িটি টাকা। 

প্রতি মাসের পয়লা তারিখে মিলি ছু'্খানা দশ টাকার নোট বাবার হাতে গিয়ে 
দিয়ে আসে। 

মিলির সেদিন নজরে পড়ে । বিকেল থেকে বাবার সেদিন শুরু হয় উদ্যোগ- 
আয়োজন । রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি আবার যেন তাঁর পুরনো! ফেলে-আসা 
দিনগুলো ফিরে পান। আলমারি থেকে বেরোয় সেই সব চৌদ্দ-বছরের পুরনো! স্থ্ট্‌ । 
কোনোটা আর শরীরের সঙ্কে এখন ফিট করে না। জুতোবু গোড়ালি থেকে 


২৩৩ গল্প সম্ভার 


প্যান্টটা ছুষ্ইঞ্চি ওপরে উঠে পড়েছে। জায়গায় জায়গায় পোকায় এ-ফোড় ও-ফোড় 
করে দিয়েছে । আ্যাশ কাঠের সৌখিন ছড়িটা বেরোয় । বেরোয় ফেণ্ট-হাট । মাথায় 
ঈষৎ বেঁকিয়ে বসিয়ে দেন। হাঁফসোল দিয়ে দিয়ে পেটেণ্ট লেদারের শু-জোড়ার সে 
গৌরব আজ অন্তমিত। তবু মাস্টার-টেলারের তৈরি সেই পোশাকে হঠা্ রায়সাহেবের 
দেহটা কেমন খজু হয়ে ওঠে। যেমন হতো চৌদ্দ বছর আগে সাহেবী হোটেলে 
ডিনার খেতে যাবার সময়। চুরুটট দীতে কামড়ে যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় 
পড়েন তখন আর ধরতে পারার কথা নয়। খাঁটি বনেদী চাল। হোন মিংস্ব, 
জামাইয়ের গলগ্রহ--একদিন আধদিন নয়, চৌদ্দ বছর ধরে-_তবু চালচলন দ্বেখে 
বোঝ] যায় ইজ্জতদার মানুষ, খানদানী আদব-কায়দার মানুষ । সন্ত্রমে মাথা নীচু 
হয়ে আসতে বাধ্য । 

তার পর যেমন ভঙ্গীতে সে-যুগে হোটেলে গিয়ে ঢুকতেন, তেমনি ভাবে গিয়ে 
ঢোকেন পাটনার বড় একটা হোটেলে । কলকাতার হোটেলের কাছে এ হয়তো 
কিছু নয়। কিন্তু রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি ভুলে যেতে চেষ্টা করেন যে, এট। 
পাটনার হোটেল। তার মানসচক্ষে ভেসে ওঠে পাম্‌ গ্রোভ২-জাজ, ওয়াল্জ, আর 
স্থযট্‌-পরা স্ত্রী-পুরুষের ভিড় । 

একটা চেয়ারে গিয়ে মধ্যেখানে বসেন-_-সকলের দৃষ্টির সামনে । তার পর যারা 
সেই অবস্থায় সেখানে ডিনার খেতে দেখেছে তাঁকে, তারা জানে পাক বনেদিয়ান। 
কাকে বলে। তাঁর সেই ন্যাপকিন নেওয়া থেকে শুরু করে নিখুঁত সব মু্তমেন্ট 
লক্ষ্য করবার মতো । অন্তত পাটনার ওই হোটেলে এর আগে আর কাউকে অমন 
ভাবে দেখা যায় নি ডিনার খেতে । 

কিন্তু মাত্র তো কুড়িটি টাকা। প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহটাই শুধু চলে--আর 
বাকী সমস্তটা মাঁস আবার বসে থাকতে হয় পরের মাসের পয়লা তারিখটির দিকে 
চেয়ে। কারণ খাওয়াই কি শুধু? বকশিশ দিতেও যে মোটা বেরিয়ে যায়, আর 
ওটা না দিলে তো খাতিরও থাকে না। 

একবার মেয়েকে বলেছিলেন--মিলি, আমারু স্যট্গুলো সব তো গেছে, আর 
অন্তত হাফ ভজন না করালে তো৷ আর চলছে না-তোর কী ভুলে! মন, তিনমাস 
থেকে তো কেবল করাবি বলছিস-_ 

রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের সেটা ইন্সিওবরেন্স-এর প্রিমিয়াম দেবার মাস। 
সে মাসে হয় না। স্থতরাং মিলি চুপ করে থাকে । পরের মাসে ছেলের পরীক্ষার 
ফিস্‌ দিতে হলো! অনেক টাকা। তার পরের মাসে মিলির বিয়ের মাস, জামাই একটা 


নীলনেশা ১ 
নেকলেস কিনে দিলে স্ত্রীকে, তার পরের মাসেও একটা-না-একটা কী খরচ হয়ে 
গেল। স্থতরাং রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি সামান্য হাফ-ডজন স্থ্যট্‌, তা-ও হয়ে 
উঠলে! না বছদিন । 

ড্রেসিং গাউনট। ছি'ড়ে যেতে বসেছে । ওই একখানাই এখন সম্বল । কোন্দিন 
পিঠের দিকটায় টান পড়লেই ফ্যাস্‌ করে যাবে। তবু সকালবেলা ওইটে পরেই 
হোয়াটুনট-এর ওপর থেকে হোয়াইটম্যান-খানা নিয়ে চায়ে চুমুক দিতে দিতে কাগজ 
পড়তে থাকেন । সেটা ছোট-চা। 

তার পর বড়-চা হবে আটটা! থেকে ন'্টার মধ্য । আগে কিছু পেত্রি বা বিস্কুট 
বা টোস্ট থাকতো সঙ্কে। আজকাল আবার পরোটায় নেমেছে । তবু সেই পরোটাই 
ছরি কাটা দিয়ে চিবোতে চিবোতে চা খাওয়া । 

আজকাল রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় এই বড়-চা'তে থাকেন না। তিনি 
তখন থাকেন বাগানে । রায়সাহেব জে. ডি, ব্যানাজি একাই গল্প করে যান তখন। 

__জানিস মিলি, এবারকার শীতে লগ্ডনের মে-ফেয়ার-এ চৌদ্দ ইঞ্চি বরফ পড়েছিল." 

মিলি একমাজ্র নীরব শ্রোতা । শুধু বললে-_তাই নাকি বাবা ? 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি বললেন-__এতেই তুই অবাক্‌ হচ্ছিস, কিন্তু যেবার 
বালিনে কলের জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, নাইনটিন টোয়েনটিতে__তিনশো 
তেতাল্িশ জন লোকের নাক যে একেবারে খসে গিয়েছিল-_ 

চুরুটের ধেশায়া ছাড়তে ছাড়তে রায়সাহেব জে. ভি. ব্যানার্জি লগ্ন, বালিন আর 
নিউইয়র্কের গল্প করে চলেন। তার পর এক সময় দেখেন মিলি কখন অজান্তে উঠে 
চলে গেছে, তখন আস্তে আস্তে ওপরে উঠে যান। ওপরে উঠে গিয়ে লেখবার 
টেবিলে চিঠি নিয়ে বসেন। চিঠির তাড়া। ম্যানচেস্টার থেকে মিস্টার ক্রফোর্ড চিঠির 
জবাব দিয়েছেন। ফ্লীট স্ত্রী থেকে জবাব এসেছে কোনে৷ এক কাগজের মালিক লর্ড 
ফেয়ারওয়েদাবের। চিঠির জবার পড়া এবং জবাবের জবাব লেখার মধ্যে হঠাণ্ 
দেশলাইয়ের কাঠি ফুরিয়ে গেল । 

চীৎকার করে ভাকেন__মহারাজ-_ 

মহারাজ এল না। সাড়াও দিল না । কী হলে! সব! কিছু বুঝতে পারলেন 
শা রায়সাহেব জে, ডি. ব্যানাজি। অথচ চুরুট নিভে গেছে। 

আবার ডাকেন- মহাঁরাজ-_ 

এবার মহারাজ এল। বায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি বললেন__একট। দেশলাই 
আনো তো মহারাজ- _দেশলাই একটা-_ ৃ 


নই গল্প সস্তার 


কিন্তু সোজা হুকুম তামিল না করে মহারাজ বললে- জামাইবাবু এখন অফিসে 
যাচ্ছেন। তিনি অফিসে বেরিয়ে গেলে দেশলাই কিনে আনবো 

সাহেবী মেজাজ হঠাৎ যেন গরম হয়ে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু চুরুটখোরেরা 
লহজে রাগে না বলেই তিনি কিছু না বলে চুপ করে রইলেন। 

কিন্তু খাবার টেবিলে রিপোর্ট না করে পারলেন না। বললেন-__আদর দিয়ে দিয়ে 
তুই চাকরদের একেবারে মাথায় তুলে ছেড়েছিস মিলি, কী বুদ্ধি গ্যাখ-আমার 
চুরুটটা তখন নিভে গেছে, আমার দেশলাইয়ের চেয়ে জামাইবাবুর অফিসে যাওয়াটা 
বড় হলো-_ ৃ 


এখন, ঠিক এই সময়ে, এক পয়লা জানুয়ারির সকালবেলায় কাগজ পড়তে পড়তে 
রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাঞজজি থমকে গেলেন। রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় 
প্রমোশন পেয়ে রায়বাহাছুর হয়েছেন । 

সেই অবস্থাতেই নেমে এলেন। সেই ড্রেসিং গাউন, বা হান্তে চায়ের কাপ, 


আঙুলের ফাকে চুরুট | ঃ 

-_মিলি, মিলি-_ 

মিলি রান্নাঘরের সামনে দাড়িয়ে ছিল । রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি বললেন__ 
মৃত্যুপ্তয় কোথায় রে__ 


মৃত্যুপ্রয় চট্টোপাধ্যায় বাগানে ছিলেন। যথারীতি চা খেয়েই বাগানে 
গিয়েছেন । 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি হাত বাড়িয়ে দিলেন-_কন্গ্র্যাচুলেশন্স্‌-_ 

ভিড় হয়ে গেল সকাল থেকেই । লোকের আসা-যাওয়া । স্যার জীবনপ্রসাদ 
এলেন বুইক ইকিয়ে। চার্টার্ড একাউন্টেন্ট রণধীর চৌহান সাহেব। হরসিংপুরের 
জমিদার জনকবাবুরা । বিলেত-ফেরত মুন্সেফ রঘুবীর প্রসাদ । ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার বাবুল মিত্তির এম. এ। 

ছুপুর বারোট! নাগাদ ছু*-তিনখান! টেলিগ্রামও এসে গেল। 

তার পর বিকেলবেলা! আর এক দফা । চা, হাসি, কথা, নমন্তের ধাক্কা একদিনেই 
শেষ হলো না। ছু*তিনদিন ধরেই চললো । ডাকে চিঠি আসতে লাগলো । 
জ্যোটিঃ লোটি, রুবিরা আর তাদের বরেরা লিখেছে। দেরাছুন থেকে ছেলে লিখেছে । 
চেতল! থেকে মাসিমারা। দিল্লী থেকে লিখেছে পরেশবাবুর স্ত্বী। ভাগলপুর থেকে 
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মামাবাবু লিখেছেন। বেরিলি থেকে জ্যাঠতুতো ভাই লিখেছে অনেক অনেক ॥. 
চিঠি । সকলকে উত্তর দিতে দিতে মিলি বিব্রত হয়ে পড়লে। ৷ 

প্রথমে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি সত্যিই খবরটা দেখে গ্রীতই হয়েছিলেন । 
কিন্তু এই বাড়াবাড়ি তার ভালো লাগলো না। ডানকান সাহেব তো কথাই দ্িয়েছিলেন। 
ওখানে চাকরিতে থাকলে এতদিনে রায়বাহাছুরিটা পেতে অন্তত দেরি হতো না। 
তা এত বড় রায়বাহাছুরের তালিকা তো৷ আর কখনও বেরোয় নি। এমন বছর-বছর 
গাদা গাঁদা রায়বাহাছুর যদি বেরোতে থাকে তাহালে কাকে ছেড়ে কাকে দেখবেন ! 

কিন্তু এতেও বোধ হয় বিচলিত হবার মতে কিছু ছিল না। সবই চাঁপা পড়ে 
যেত একদিন । কিন্ত শেষ পর্ধস্ত সেত্রেটারিয়েটের অফিসাররা! একটা বিরাট পার্টি 
দেবার বন্দোবস্ত করে বসলো! রায়বাহাছুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়কে । হাসি পেল 
রায়সাহেব জে. ডি, ব্যানীজির । এমন হাশ্কর ব্যাপার শুধু পাটনা বলেই সম্ভব বুঝি । 

তা হোক, পৃথিবী কারও হাসপি-ঠাট্টা, সুখ-ছুঃখের ভালো লাগা না-লাগার 
তোয়াকা করে না। 

দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেছে । আগামী রবিবার । হাতে আর মাত্র চারদিন। 
ছাপানে। কার্ড বিলি হলো সকলের নামে । পাটনার রথী-মহারথীরা কেউ বাদ 
পড়লেন না। বায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজির নামেও আলাদা চিঠি এল একটা । 

রবিবার পার্টি। আর শনিবার দুপুর পর্যস্তও কেউ জানতো না। 

শনিবার জন্ধ্যাবেলা বললেন মিলিকে । বললেন_কাল তো আমি থাকতে 
পারছি না, মিলি-_আমাকে যে কলকাতায় যেতে হচ্ছে-_ 

__-কেন বাবা, হঠাৎ?" মিলির চমকে ওঠবারই তো কথা। 

রাক়বাহাছুর মৃত্যুপ্তয়ও কম চমকে উঠলেন না। ব্ললেন__কেন? 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি বললেন--তোমার পার্টিতে থাকতে পারবে! না, 
মৃত্যুপ্য়, কিছু মনে কোরো! না__ডানকান সাহেব জরুরী চিঠি লিখেছে গিয়ে দেখা! 
করবার জন্যে--এতদিন পরে বোধ হয় ভুল ওরা বুঝতে পেরেছে """ 

--তোমাকে কি আবার ওর। চাঁকবি দেবে নাকি, বাবা ?.."মিলি প্রশ্ন করলে । 

--কে জানে! 

_-কবে যাবে? 

--কালই সকালে, জরুরী চিঠি লিখেছে, দেরি করা! উচিত নয় । 

-_-তা তো বটেই-_রায়বাহাছুর মৃত্যুপ্রয় চট্টোপাধ্যায় বললেন। 

গুছিয়ে দিলে মিলি। রাত পোহালেই সকাল। সময় বড় কম। বায়সাহেব 
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জে. ডি, ব্যানার্জি চলে যাবেন পাটনা ছেড়ে। চাকরি পেলে আর ফিরবেন না । 
আর একটা দিন পরে গেলেই তো! ভালো হতো । কিন্তু উপায় নেই। নইলে 
জামাইয়ের সম্মানে যে পার্টি দেওয়] হচ্ছে, তাতেই কিনা! তিনি থাকতে পারবেন না ! 

যত কিছু জিনিসপত্র নিজের বলতে ছিল রায়সাহেব জে, ডি. ব্যানার্জির, সব 
গুছিয়ে বাধাছাদ! হলে! । মিলি ক্লিপ পাঠিয়ে ছু" কেশ চুরুটও আনালো। 


সকালবেলা উঠেই মিলি এসেছে বাবার ঘরে। হঠাৎ রায়সাহেব জে, ডি. ব্যানাজি 
যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। চৌদ্দ বছর আগে যেদিন তিনি এ-বাড়িতে 
এসেছিলেন, সেদিন যেন এমনি করে মিলি কাছে এসেছিল। এমনি করে তার 
তারক করতো! । মিলি এরই মধ্যে এক ভজন রেডি-মেড শার্ট আনিয়েছে। 
আনিয়েছে এক ডজন টাই । রুমাল ছ'্টা। এক টিন বিস্কুট, রাস্তার খাবার । 

আজই সন্ধ্যেবেল! রাক্রবাহাছুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের পার্টি। শহরের সমস্ত 
গণ্যমান্য লোকের নেমন্তন্ন । কথাটা মনে পড়তেই রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি লব 
চুরুটের ধোঁয়া ছাড়লেন। | 

মিলি শেষ সময়ে বললে-_বাবা, হপ্তায় হপ্তায় একটা করে চিঠি বরাবর দিয়ে 
যেও-_তুমি চলে গেলে বাড়িও একেবারে ফাক! হয়ে গেল__ 

রায়সাহেব অন্যমনস্ক হয়ে বললেন-_ গ্াখ, মিলি, জানিস রায়বাহাদুর আমিও 
হতুম..'সব বন্দোবস্ত ঠিক-_এমন সময় ডান্কাঁন সাহেব এসে গোলমাল করে দিলে-_ 

কী কথার উত্তরে কী কথা শুনে মিলি যেন অবাক হয়ে গেল। বললে-_ত! 
হোঁকৃকে বাবা, সেই ডান্কান সাহেবেই তো ডেকেছে-_সেই ডান্কান সাহেবই তো 
আবার তোমায় চাকরি দিচ্ছে--লোকটা ভালোই বলতে হবে-_ 

একটা খামের মধ্যে কিছু টাকা দিয়ে বাবার জামার বৃকপকেটে রেখে দিয়ে 
বললে-_এই পকেটে ছু শো টাকা রেখে দিলাম বাবা, মনে থাকে যেন-_ 

আজ আর রাক়বাহাছুর মৃত্যুপ্য় চট্টোপাধ্যায়ের নয়, আজ যেন রায়লাহেব জে. ডি, 
ব্যানাজজির হুকুম তামিল করতে ছুটেছে চাকর-বাকরেরা! ! 


ট্রেন ছাড়লো । মিলির চোথ দু'টো করুণ হেয়ে উঠেছিল। রায়বাহাছুর মৃত্যুপয় 
চট্টোপাধ্যায় হাত উঁচু করলেন। হাতের চুুটটা দীতে চেপে রায়সাহেব জে. ডি. 
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ব্যানা্জিও হাত উঁচু করে আঙুল নাড়তে লাগলেন। ইঞ্চিনের ধোয়ার সঙ্গে তারও । 
একটা স্বস্তির স্ুদীর্ঘশ্বাস পড়লো। পাটনায় থাকলে রায়বাহাছুর মৃত্যুঞ্য় 
চট্টোপাধ্যায়ের পার্টিতে তাঁকে যেতেই তে হতো ! 


সাতদিন পরে মিলি তখন চায়ের আয়োজন করছে । 
' বাইরে থেকে হঠাৎ চীৎকার এল-_-মহারাজ-- 

মিলি বেরিয়ে এসে দেখলে-্্যাক্সি থেকে নামছেন বাবা । 

মিলিকে দেখে বললেন-_এই ট্যাক্সি-ভাড়াট। দিয়ে দে তো! মিলি-_- 

ঘরে ঢুকে বললেন_ রাজী হলাম না, বুঝলি রে...."ডান্কান সাহেব বললে-_ 
সাত শো টাকা দেব, করো তুমি চাকরি আবার । আমি বললাম-_চাকরি আমি 
করবো না সাহেব। তখন বললে- হাজার টাকা দিচ্ছি-- | তখন আমিও বললাম-_ 
ছু হাজার টাকা দিলেও করবো না__ 

মিলি বললে-__তার পর? 

_-তার পর আর কি-চলে এলাম, চাকরি করবে৷ কোন্‌ ছুঃখে বল্‌-_তোরা 
থাকতে বুড়ো বাপ চাকরি করবে__এটা কি ভালে! দেখায়__লোকেই বা কী বলবে? 

অফিস থেকে এসে রায়বাহাছুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ও শুনলেন। শ্বশুরের হাজার 
টাকা মাইনের চাকরি না-নেওয়ার কাহিনী । 

রায়সাহেৰ জে.ডি. ব্যানাজি প্রশ্ন করলেন--ভালে। করি নি-_তুমি কী বলো মৃত্যুঞ্জয়? 

রায়বাহাছুর মৃত্যুঞ্জয় চাট্টোপাধ্যায়ও মিলির মতে! কোনা মতামত দিলেন না। 
চুপ করে রইলেন । 

রায়সাহেব নিজের মনেই বলতে লাগলেন-_হাজার হোক, বেটার! তো! আমাদের 
মতো! নয়-_গুণের কদর বোঝে-_খাঁটি স্বচের বাচ্ছা _বললে- রায়সাহেব, তোমাকে 
আমি বায়বাহাছুর করিয়ে দেব, তুমি এসো আমার এখানে--তোমার মতন লোক 
রায়বাহাছুর হয় নি! এটা খুব লজ্জার কথা-_কিস্ত""' 

কিন্তু হঠাৎ কথা বলতে বলতে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজির নজরে পড়লো 
কেউ শুনছে না। না মৃত্যুঞ্জয়, না মিলি। উরিরানিতি রতি জগ 
তিনি টের পান নি। তিনি একল!। 

তার পর একল! সিড়ি দিয়ে ওপরে নিজের ঘরে উঠতে উঠতে হঠাৎ তার মনে 
হলো! এ-বাড়ির সি'ড়িগলে। আজ যেন বড় উচু ঠেকছে। ড় 


বংশখল 

আপনারা যদি কখনো মেচাদা লোকালে চড়েন তো! একটা জিনিস সম্বন্ধে আপনাদের 
আগে সাবধান করে দেওয়া দরকার । 

ধরুন, সকাল সাতটা পঁচিশে ট্রেনট! ছাড়ে হাওড়া স্টেশনের ছ'নঘ্বর প্লাটফরম 
থেকে । অন্ত দিনের চেয়ে একটু বেশি সকালেই আপনাকে সেদিন ঘুম থেকে উঠতে 
হবে। আপনি থাকেন টালিগঞ্জে। সেখান থেকে বাসে হোক, ট্রামে হোক-_আনক- 
খানি পথ-_অস্তত পুরো এক ঘণ্টার রাস্তা । ঘুম থেকে উঠে দাড়ি কামিয়ে, কাপড়- 
জাম বদলে হাতে হয়ত সময় থাকবে না বেশি । 

ভেবে নিলেন, হাওড়া স্টেশনে গিয়ে কিছু খেয়ে নেবেন। কিন্ত ট্রাম যখন 
গৌছুল স্টেশনের সামনে, তখন মাথার ওপর ঘড়িটার দিকে চে”'আপনার খাবার 
ইচ্ছে মাথায় উঠেছে। উর্বশ্বাসে দৌড়ে ট্রেন তো ধরলেন । ঞয়গাঁও হয়ত পেলেন 
থার্ডক্লাম গাড়ির এক কোণে । তখন? তখন ট্রেনের দোলানি আর ভিড়ের গরমে 
আপনার হয়ত চায়ের তেষ্টা পাবে । তা চা আপনি পাবেন। ভাড়ে করে পবিভ্র চা 
এক আনা দিয়ে কিনতে পারেন। উলুবেড়িয়া, কোলাঘাট এলে ঠাণ্ডা ডাব পাবেন। 
আন্দুলে গরম পান্তুয়া পাবেন। সীকরেলে 'গরম গরম! সিঙাড়া। মৌরিগ্রামে 
তেলেভাজা। ও-সব জিনিস আপনি কিনতে পারেন, কিন্ত একটি জিনিস পেলেও 
কিনবেন না। কিনে আমি একেছি। 

সেইটি বলি। 


মলঁচাদা লোকালে আমি ছু*বার চড়েছি। 

প্রথমবার তেমন বিশেষ কিছুই ঘটেনি । 

গাড়িতে খুব ভিড় ছিল। একটা খবরের কাগজ নিয়ে পড়ছিলাম । চারদিকের 
ভিড়ে সামনের বেঞ্চিতে পা তুলে আরাম করবার পর্যস্ত জায়গা নেই। 

ট্রেন সীত্রাগাছি ছাড়তেই ক্যানভাসারের দল একের পর এক বক্তৃতা দিতে 
লাগলে! । 

অদ্ভুত সব জিনিমের বেসাতি। বারো আনার হাফপ্যান্ট থেকে স্থরু করে 
সংদারের দরকারী-অদরকারী নানান জিনিসের বিজ্ঞাপন আর প্রচার। প্রচারের 
জন্তে অতি অল্লমূল্যে সে লব জিনিদের বিতরণ । সাধু-প্রদত্ত হাপানির ওষুধ, যান্ুষের 


বংশধর ৩৭ 


চল্যাণের জন্যে এ-ওষুধ বিনামূল্যে বিতরণ করা হচ্ছে, কিন্তু তামার মাছুলির দাম 
বাবদ মাত্র সওয়া পাচ আলা নগদ-মূল্য দ্দিতে হয়। বাজারে যে হাফপ্যান্ট পৌনে 
ুপ্টাকার কমে পাওয়া যায় না, “কালীমাত। টেলারিং কোম্পানি নামমাত্র বারে। 
আনায় দেশের বন্ত্র-সমস্তার সমাধান করতে ক্যানভাসার পাঠিয়েছেন মেচাদা 
লোকালের যাত্রীদের কাছে । তারপর আছে দাস কোম্পানির দাদের মলম । নাম 
বটে দাদের মলম, কিন্তু চর্মরৌগের যম। একবার লাগালেই নির্মল। কাপড়ে এ 
মলমের দাগ লাগে না। পাঁরা-বজিত মলম, ধারা একবার ব্যবহার করেছেন, তারা 
আত্মীয়-স্বজনের উপকারের জন্যে আর এক শিশি কিনতে পারেন। আরো আছে 
হাসির হব্রা__মহাত্সা গোপাল ভাড়ের কৌতুক-কাহিনী। নিরানন্দ মনে হাসির 
বন্যা ছোটাতে, শোক, হুংখ, কানা ভোলাঁতে ভবসংসারে একমাত্র কাগণ্ডারী। বাপ, 
সা, মেয়ে, ছেলে-_-একসঙ্গে পড়বার মতো! পুস্তক । দাম মাত্র তিন আনা । দেখতে 
চটি বই, কিন্তু আবব্য-উপন্যাসের চেয়ে উপাদেয় এই গোপাল ভাড়ের কৌতুক- 
কাহিনী । তারপর আছে অন্ধ ভিখাবীর মাটির হাঁড়ি বাজিয়ে করুণ গান-_“অন্ধ হয়ে 
ভাই কত কষ্ট পাই.” । তারপর আছে তিলোত্তমা কেমিক্যালের “বঙ্গলক্ষ্মী সি'ছুর” । 
আজ থেকে দাম কমলো এ-সি"দুরের। কাল দাম বাড়তেও পারে। কিনে ঘরে 
রেখে দিন। হিন্দুর ঘরে এ জিনিস অপরিহার্য । পাঁচ প্যাকেট একসঙ্গে কিনলে 
তিন আনা পয়সা কমিশন দেওয় হয় । এমন সুযোগ হারাবেন না। আরো আছে 
নিমের টুথ-পাঁউভার। এ টুথ-পাউভারের দাম মাত্র ছু'পয়সা। কিন্তু ধারাঁ দাতের 
ব্যাধির জন্যে ডেট্টিস্টকে হাজার হাজার টাকা দিয়েও উপকার পাননি, তারা এই 
হু'্পয়সার নিম টুথ-পাঁউডার কিনে পরীক্ষা করতে পারেন । বিশ্বাস করে কিনে নিয়ে 
যান। ছুটো। পয়সা কতদ্দিন কতভাবেই বাজে খরচ হয়ে যায়! তারপর আছে". 

কিন্ত আরও যা! যা আছে, তত জিনিসের নাম মনে রাখা কি সম্ভব ! 

এ-নব ছাড়াও প্লাটফরমের ওপর ঠেলাগাড়িতে বালুসাই মিহিদানা আছে, ভাড়ে 
বা কাচের প্লাসে পবিত্র চিনির চা আছে, কচি ডাব আছে, তেলেভাজা আছে, বাঙল! 
বা মিঠে পান আছে, সিগারেট আছে-_বিড়ি আছে, এক কথায় কী নেই? 

ধীরে ধীরে মেচাদ! লোকাল এগিয়ে চলেছে । ডাইনে বায়ে ছোট ছোট স্টেশন। 
মীরিগ্রাম, আন্দুল, সাকরেল, আবাদা, নলপুর, বাউড়িয়া-..এক এক স্টেশনে ট্রেন 
ধামলেই ক্যানভাসারর৷ এক গাড়ি থেকে নেমে আর-এক গাড়িতে ওঠে । তারপর 
পরের স্টেশনে আবার আর-এক গাড়ি । 

কিস্ত এবার ফুলেশ্বর আসতেই অতি বৃদ্ধ একজন লোক এল। মাথায় একটু টাক। 


৩৮ গল্প সম্ভার 


পাক] চুল সামান্ত। গায়ে বোতামহীন খাকী শার্ট। চোখে মোটা কাচের চশমা । 
হাতে একটা ছেঁড়া স্থ্াটকেস। 

_-জি-জি রায়ের আবাক-জলপান নেবেন কেউ টি জি রায়ের অবাক 
জলপান ? 

এত আস্তে কথা বলে, যেন শোনাই যায় না কানে। গল্ভীর মানুষ। এতগুলে! 
ক্যানভাসারের সঙ্গে যেন কোনো মিল নেই। বক্তৃতার কলাঁ-কৌশল এখনও আয়ত্ত 
হয়নি ' আর, তা ছাড়া, চলতি গাড়িতে ওঠা-নামা করবার বয়েসও নয় ঠিক |! 

আমার পাশের বৃদ্ধ ভদ্রলৌকটি মুখ তুললেন এবার। তারপর একবার অবাক- 
জলপানের মুখখানার দিকে চেয়ে কী ভাবলেন কে জানে ! বললেন £ দেখি একটা-_ 

নগদ ছু'পয়সা দিয়ে কিনলেন অবাক-জলপান। তারপর প্যাকেটট। খুলে 
ফেললেন। ওপরে খবরের কাগজ, তলায় শালপাতার তৈরি বড় পানের খিলির 
মতো প্যাকেট । ভেতরে কয়েকটি চিনেবাদাম, ডালভাজা', কাঠিভাজা মশল! দিয়ে 
মাখা । তারপর প্যাকেটটা মুড়ে পকেটে রেখে দিলেন। আমি চেয়ে দেখছিলাম । 
তিনি আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে যেন স্বগতোক্তিই করলেন- বাঁড়ির ছেলেদের 
জন্যে নিলাম মশাই-_ 

ততক্ষণে উলুবেড়িয়া এসে গিয়েছিল । রা মিনিট থামবে এখানে | 

অবাক-জলপান নামতে নামতে গাড়ি ছেড়ে দিলে । আর একটু অসাবধান 
হলেই বুঝি পড়ে যেত। অবাক-জলপানের দিকে চেয়ে হঠাৎ পেছন দিকটা দেখে 
ঘেন চমকে উঠলাম। মুখখানা যেন চেন।-চেনা। ভালো করে দেখবার জন্যে 
জানলায় মুখ বাড়িয়েছি। চেয়ে দেখি, পেছনের আর একখান! গাড়িতে তখন 
উঠে পড়েছে সে। 

আবার নিজের সীটে এসে বসলাম। কেমন যেন সন্দেহ হলো, রায়মশাই না৷! 

কিন্তু আমাদের গাড়িতেও তখন আর-এক কাণ্ড 

_-বীরবলের অদ্ভুত মলম-_বীরবলের অদ্ভুত মলম-_কাটা-ঘা, পোড়া-ঘা, নালি- 
ঘা, প্যাচড়া, দাদ, চুলকানি, খোস, হাজা, সপ্দি-কাসি, ঘুঙরি-কাসি, হাপ-কাসি, মাথা- 
ধরা, পেট-ফাপা, আমাশা, বদহজম-_যাবতীয় রোগে অব্যর্থ... 


এর বছর পাঁচেক পরে আর একবার মেচাদা লোকালে চড়েছি। সেইবারেই 
কাও্ডট। ঘটলো । 


বংশধর ৩৯ 


গোপাল ভাড়ের কৌতুক-কাহিনী, পবিত্র চিনির চা, হাফ-প্যান্ট--সমস্ত 
অত্যাচার এড়িয়ে কোন রকমে মেচাদা লোকাল থেকে নামতে পেরেছিলাম। কাজ 
সেরে ফিরবো সন্ধ্যের গাড়িতে । কিন্তু স্টেশন যখন এক মাইল দুরে, তখন 
ডিস্ট্যান্ট-সিগন্তালের কাছ দিয়ে ডাউন ট্রেনটা বেরিয়ে গেল। বেশ সন্ধে হয়ে 
গেছে। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে চারদিকে । একা-একা স্টেশনের প্লাট-ফরমের 
ওপর পায়চারি করছি। কাছাকাছি বোধ হয় আর গাড়ি নেই কোনো । জনহীন 
প্লাটফরম। দুরাস্তবর্তী কয়েকটা পিগন্াল-পোস্টের মাথার কয়েকটি লালের বিন্দু 
অনৃশ্ঠ প্রহরীর মতো স্থির নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে। সামনে পেছনে অনন্ত অন্ধকারের 
বহস্ত। অল্প-অল্প কুয়াশার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। চুপ করে দাড়িয়ে কান পাতলে যেন 
এই নিস্তব্ূতারও এক অপরূপ শব্দ শোনা যাবে। 

হঠাৎ কানে এল-জি-জি-রায়ের অবাক-জলপান নেবেন কেউ? অবাক- 
জলপান-.'জি-জি রায়ের. 

প্রথমে মনে হলো, ও-শব্দ বুঝি আমার অন্তরাত্মার অব্যক্ত গুপ্তন। তার পরে 
প্রখর দৃষ্টি দিয়ে একবার চারিদিক দেখবার চেষ্টা করলাম। উল্টো দিকের প্লাট- 
ফরমে কোনে! জনমানবের সাড়াশব্দ নেই, এই নির্জন প্রাটফরমে কে এমন ঘুরে ঘুরে 
কাদের কাছে অবাক-জলপান বেচবে ! নিজের দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করলাম তাকে । 
ছায়ামুত্তি ওভারব্রিজ পেরিয়ে এপাশের প্লাটফরমে আসছে । তখনও অনর্গল বলে 
চলেছে ঃ জি-জি-রায়ের অবাক-জলপান নেবেন কেউ? অবাক-জলপান ?.*" 
নেবেন কেউ ?.""অবাক-জলপান ?. 

জপমন্ত্র-উচ্চারণের মতো! অবাক-জলপান হাকতে হাঁকতে এদিকেই আসছে। 
তারপর সে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগলো । নেমে নির্জন প্লাটফরমের ওপর দিয়ে 
হাটতে হাটতে সে যেন এদ্দিকেই আসছে । আমি স্থির হয়ে দাড়িয়ে দেখছি । যেন 
অশরীরী একটা মূত্তি অনন্তকালের ক্যানভাসারের রূপ নিয়ে অনস্তকালের যাত্রীদের 
কাছে তার অসামান্ত বেসাতি বেচতে চলছে । কেমন যেন ভয় করতে লাগলো । 

কিন্তু এবার একটা লাইট-পোঁস্টের তলায় এসে আমাকে দেখতে পেয়েই অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে চলতে লাগলো লোকটা। 

আলোর সামনে ভালো করে দেখলাম তাকে আবার। সেই সেবারের 
দেখা মৃতি। বৃদ্ধ মান্য । মোটা চশমা । মাথার চুলও পেকে গেছে। একটু 
টাকও আছে বুঝি। মুখে যেন নিঃশব্দে কী বিড়বিড় করে বকছে। এবার চিনতে 
পারলাম স্পষ্ট । সেই রায়মশাই। পুরন্দর খার বংশধর । কোনও ভুল নেই! 


৪০ গল্প সম্ভার 


কিস্ত আমাকে ঘেন চিনতে পারলেন না ! 
সামনে এগিয়ে বললাম £ অবাক-জলপান আছে ? 


একটি মুহূর্ত। কিন্তু সেই একমৃহ্র্তের মধ্যে যেন পৃথিবী-পরিক্রমা করে 
এলাম । 

মনে আছে, প্রথম যেদিন চাঁকরিতে ঢুকলাম, চারদিকে চেয়ে মনে হয়েছিল, যেন 
এক বিচিত্র জগৎ্। স্থধীরবাবু আমার হাতে একঠোঙা খাবার দিয়ে বলেছিলেন__ 
নিন, ধরুন... | 

জিজ্ঞেস করেছিলাম-_কিসের খাবার ? 

স্থধীরবাবু বলেছিলেন-_পুরন্দর খার বংশধর ম্যাট্রিক পাস করেছে। 

তখনও কিছু বুঝিনি। পাশের হরিশবাবু বললেন_-নতুন ঢুকেছেন আপনি, 
অনেক কিছু দেখতে পাবেন এখানে, বিখ্যাত-বিখ্যাত সব লোক আছে আমাদের 
অফিসে । ওই দেখুন, ওই-যষে ছেঁড়া শার্ট গায়ে দিয়ে গেলাসে চা খাচ্ছেন, উনি 
হচ্ছেন বিখ্যাত ডাক্তার, বাড়িতে ডাকলে চার টাঁকা ভিজিট নেন। আর এই-ষে 
দেখছেন চাদনির স্থট-পরা লোকটি, ও-হঁচ্ছে এক বিলেত-ফেরতের ভাই, আর 
রেকর্ড-সেকশানে গেলে আপনাকে পুরন্দর খার বংশধরকে দেখিয়ে দেব। 

রায়মশাইকে সেদিন প্রথম দেখলাম । 

রেকর্ড-সেক্শানে একট চিঠির খোঁজে গিয়েছিলাম । মোটা চশমা-পরা। হাটুর 
ওপর কাপড় তুলেছেন। জামার সব-কণ্টা বোতাম খোল1। ভেতরে বুকের ছাতির 
ওপর কীচা-পাকা চুল দেখা যাচ্ছে। কাছে গিয়ে দীড়াতেই মুখটা তুললেন। 
বললেন-_-তোমাকে আগে দেখিনি তো! নতুন ঢুকেছ? কার লোক? দাস 
সাহেবের? 

বললাম- না । 

তবে বিনয়বাবুর ? 

এবারও ব্ললাম--_না । 

--তবে কি ম্যাকলীন সাহেবের ? . 

এ অফিসে কারো-নাকারোর লোক না হলে ঢোকা অসম্ভব জানতাম । তবু 
যখন শুনলেন, আমি কারোর লোকই নই, তখন ব্ললেন- উন্নতি করা৷ শক্ত হবে 
ভাই, ওই জার্নাল-সেক্শানেই পচতে হবে সারা জীবন, এই আমার ব্যাপারই 
দ্যাখো না... 


বংশধর ৪১ 


বলতে গিয়ে একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন--তোমার নামটা... 

নাম শুনে বললেন-_মিত্তির ? ' নয়নজোড়ের মিত্তিরদের কেউ হও নাকি ? 

বললাম- না" 

এবারও ছাড়লেন না । বললেন-_তবে রাজা কৈলাস মিত্তিরের ফ্যামিলির কেউ? 

আমার উত্তর শুনে একটু কূপাপুরবশ হয়েই যেন বললেন-_-সে কি, রাজ! কৈলাস 
মিত্তিরের নাম শোননি? সেকি হে! খবরের কাগজ পড়ো না নাকি? সেকালে 
মার শ্রাদ্ধে বারো লক্ষ টাকা খরচ করে সমস্ত কলকাতাকে চম্‌কে দিয়েছিলেন, 
সোনার হু'কোয় রূপোর কলকে চড়িয়ে তামাক খেতেন। নামই শোননি তার? 
গর দৌহিত্রের সঙ্গেই আমার পিসিমার দেওরের যে... 

পাশ দিয়ে ভূধরবাবু যাচ্ছিলেন। আমাকে ঠেলে দিয়ে বললেন_-কার সঙ্গে কথা 
বলছেন? পুরন্দর খার নাম শুনেছেন? 

বললাম__তা শুনেছি বৈকি'* 

বায়মশাই বাধা দিলেন-_ওদের কথা তুমি ছেড়ে দাও ভাই-_পুরন্দর খাঁর 
বংশধর হলে কি আর এই তেষট্রি-টাঁকা বারো-আনার চাকরিতে পচে মরি ! 

পরে অবশ্ঠ বুঝেছিলাম যে, “তেষাট টাকা বারো! আনা"র গল্পটা নেহাতই বিনয়ের 
বাপার। আরো বুঝলাম, পুরন্দর খাঁর বংশধরের কাহিনীটা কিন্তু সবাই জানে । 
তেষট্র টাকা বারো আনা-যা হাতে নেন, সেটা নিতান্তই দায়ে পড়ে । সওয়া 
ছ'লক্ষ টাকার সম্পত্তির মালিক গঙ্গাগোবিন্দ রায় আজ জ্ঞাতি-সরিকদের যড়যন্ত্রে 
বিপাকে পড়ে রেলে চাকরি করতে এসেছেন । আর এই যে ছেঁড়া পাঞ্জাবি, খাটো ধুতি, 
চার-পাঁচ দিন ক্রমান্বয়ে দীড়ি কামান না, আর ভবানীপুর থেকে এতদূর হেঁটে অফিসে 
যাতায়াত করেন, কিংব৷ ছুপুরবেলী আধ গেলাস চা খেয়ে হ্ষন্নিবৃত্তি করেনএ সবই 
নাকি উদ্দেশ্টমূলক | 

জার্নাল-সেক্শানের সাব-হেভ,. পঞ্চাননবাবুর বেয়াই জামাইকে শীতের তত্ব 
করেছিলেন। তার থেকে চারটি ফজলি আম এনে সেদিন অফিসের তিরিশটি 
লোককে খাওয়ালেন। ভাগে ছুটো করে টুকরো! পড়লে! সকলের । 

রেকর্ড-সেক্‌শানে টিফিনের সময় গিয়ে রায়মশাইকে বললাম__-আপনি আম খেলেন 
না যে রায়মশাই ? বলাবলি করছিল ওরা '". 

রায়মশাই হাতের চিঠিপত্রের ওপর একটা পাথর চাপ। দিয়ে রেখে গল নীচু করে 
বললেন__-তোমাকে আমার বলতে দৌষ নেই ভাই, তুমি যেন আবার ওদের বোলো 


৪২ গল সস্তার 


সামান্য ব্যাপারে এত গোপনীয়তা কেন, বুঝলাম না। বললাম-_না বলবো 
না, বলুন: 

_-তবে শোনো, ও-রকম একটুকরো! আম আমাদের খাওয়ার অভ্যেস নেই 
ভাই, তোমাকে সত্যি কথাই বলি। এমন দিন গেছে, যেদিন একসঙ্গে অমন চল্লিশটা 
আম আমি নিজে সাবড়েছি, আর মে-আম আর এ-আম? এক-একটা গাছ-পাকা 
আম বেছে বেছে জাল-আকশি দিয়ে পাড়া। আমার দেশে যদি কখনও যা 
' দেখাবো, আর গাছ কি একটা! আমার ভাগে শুধু আম গাছই একশো 
তিনটে, সব কলমের । সাতটা লিচু গাছ, কাঠাল গাছ পচাশিটে_আর সে কাঠাল 
কী! গাছে ফল ফললে তলার মাটিতে গর্ত করতে হয়, নইলে মাটিতে ঠেকে যায় । 
আমার জীবনে কখনও আমের টুকরো খাইনি ভাই-.* | 

বললাম--সে-সব এখন কে খাচ্ছে? 

বায়মশাই আবার কাজে মন দিলেন। বললেন-_-সে অনেক কথা, সব বলতে 
গেলে আঠারপর্ব মহাভারত হয়ে যাবে, কেউ বিশ্বাসও করবে না। আমি নিজে 
কাউকে বলেও বেড়াই না যে, আমি পুবন্দর খাঁর বংশধর । আমাকে দেখে তা কে 
বিশ্বাস করবে বলো না? ও না-বলাই ভালো যারা নির্বোধ, তারাই বলে বেড়ায় 
সবাইকে ! আমার সে-স্বভাব নয় ভাই ; যারা জানে আমাদের বংশের ইতিহাস, যার 
রেখেছে আমাদের খবর, তারা এখনও খাতির করে ।"..সে-সব গল্প কাউকে করি-ও 
না, সে অভ্যেসও আমার নেই। বাবা-মশাইয়ের পালকিটা এখনও চণ্তীমণ্ডপের 
ধারে ভেঙ্চেরে পড়ে আছে, আটজন বেহাবায় বইতো! সেটা, তারই একথান৷ পাল্লা 
ভেঙে নিয়ে সরিকেরা ছেলে-ঘুমপাড়ানোর দোলন! করলে, আর রাজা-বাহাছুবের 
পেতলের কামানটা এখনও টিউবওয়েলের পাশে কাত হয়ে পড়ে রয়েছে, এখন গেলে 
দেখবে তার ওপর বউ-ঝিরা সাবান কাচছে বসে-বসে-.. 

আমি চলে আসছিলাম । ডাকলেন আবার- আর একটা কথা শুনে যাও ভাই... 

ফিবে এসে বললাম-_কী ? 

_-তোমার কোনে ভালো! উকিল-টুকিলের সঙ্গে জানাশোন! আছে ভায়া? 

আমার নিজের দাদাই আলিপুরের উকিল শুনে বললেন__কোন্‌ কোর্টের উকিল 
__দেওয়ানী না ফোজছুরী? 

বললাম- দেওয়ানী । 

রায়মশাই হঠাৎ যেন উল্লসিত হয়ে উঠলেন । হাতের কাজ সরিয়ে রেখে বললেন 
--তোমাকে একটা উপকার করতে হবে ভাই, আমার 
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তার পর হাত ছুটে৷ ধরে আবার বললেন--আমি শুধু আমার কাগজ-পত্তরগুলো 
একবার দেখাতে চাই তাকে, আমি ব্যারিস্টার কে. বোসকে আমার দলিল-দস্তাবেজ 
দেখিয়েছিলাম একবার, তিনি দেখলেন সব, পাট্টা-কবুলিয়ত, খাজনার দাখ লে-পত্তর, 
লর্ড ক্লাইভের আমলের সনদ--সব নকল করিয়েছি কিনা? তিনি বললেন, কাগজ- 
পত্তর পরিষ্কার আছে, কোথাও দাগ নেই-_-আদালতে একবার পেশ করতে পারলে 
ডিক্রী নিশ্চয় হবে, এই তোমায় বলে রাখলুম । কিন্ত--. 

_-কিস্ত কী ?--জিজ্ঞেস করলাম । 

_কিস্ত খরচা । খরচা কে ছ্যায়? এ তো আর ফোজছুরী মামলা নয় ?__এ ষে 
ছু'-তিন বছরের ধাক্কা । ছু'তিন বছর ধরে আদালত-ঘর, আর উকিল-মুহুরীর 
খরচা । চাট্টিখানি কথা তো নয়, সওয়া ছ*লক্ষ টাকার সম্পত্তি! বাঘও যত বড়, 
ফাদও তত বড় হওয়া চাই তো। আর এ হলো গিয়ে বাঘের বাবা, যার নাম 
আদালত-_অত টাকা কোথায়? এখন এই মাসে মাসে ছ*-চার টাকা করে জমাচ্ছি, 
কিন্তু তেমন যদ্দি একজন উকিল পাই." 

ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসতেই স্থ্বীরবাবু বললেন-_-তোমাকে ওর বাড়ি 
যেতে বলেছে নাকি? খবরদার খবরদার, যেও না কখনও বলছি । 

বললাম-_ কেন? 

জালিয়ে খাবে। সেই ট্রাঙ্ব-ততি দলিল দেখাবে, খাওয়াবে, তারপর যত 
বাতই হোক, সব পড়িয়ে শোনাবে । দলিলের হাতের লেখা পড়তে হবে, নক্সা 
দেখতে হবে, বংশ-তালিকা দেখতে হবে_-তবে ছাড়বে । আমাকে গরম লুচি আর 
আলুভাজা খাইয়েছিল। 

জিজ্ঞেন করলাম-_আপনাকেও দেখিয়েছে নাকি ? 

_শুধুকি আমাকে? জিজ্ছেন করে দেখো, অফিসের কেউ আর বাদ পড়েনি । 
ওই জীবনবাবু, হরিশবাবু, সনাতনবাবু-_এমন কি দ্বিজপদ চাপরাসীকে পর্যস্ত বাঁড়িতে 
নিয়ে গিয়ে পড়িয়ে শুনিয়েছে, ও তে। পড়তে পারে না." 

অফিস থেকে বেরুবার পর দেখতে পাই, সবাই বাস্-এর জন্তে যখন অপেক্ষা 
করছি, রায়মশাই তখন হাটা স্থরু করেছেন । কোনে! দিকে জক্ষেপ নেই, লাঠিটা 
নিয়ে সোজ]। বাড়ি যাবেন। বাড়ি ভবানীপুরে । সারাট। রাস্তা ছেটে আসা-যাওয়া । 

স্ধীররাবু বললেন-_এই কষ্ট বুড়ো কেন করে জানো? সব ওর ভাইয়ের জন্তে। 
এই না-খেয়ে না-প*রে ভাইকে মানুষ করে তুলছে, আর সে-ও তেমনি অমানুষ হয়ে 
উঠছে। ছু'-ছু'বার ফেল করে সেবার ম্যাট্রিকটা থার্ড ডিভিসনে পাস করেছে, এবার 


৪৪ গলপ সম্ভার 


আই-এ পাস করবে ক'বারে দেখা যাক। কিন্তু রায়মশাই বলে রেখেছেন, বসম্ত 
আই-এ পাস করলে তোমাদের মাংস খাওয়াবো -"' 

রায়মশাইও বলতেন-_কাঁউকে বোলো! না ভায়া, তোমাকেই গোপনে বলছি, 
বসস্তকে, ইচ্ছে আছে, বি-এ পাস করিয়ে ওকালতি পড়াবো। বুঝলে না, বাড়ির 
উকিল-_নিজে দেখে শুনে মামলা করবে । সওয়া ছ'লক্ষ টাকার সম্পত্তি, তিন 
বছর লাগে, চার বছর লাগে, যতদিন ইচ্ছে_মামলা করুক, আমি তো এদিকে 
চাকরি করতে রইলুম। তারপর একবার মামলার ডিক্রী হয়ে গেলে আমায় আর 
পায় কে! বসম্তকেও আর ওকালতি করে খেতে হবে না, যা আছে তাই তাকিয়ে 
খেলেই সাতপুকরুষ পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খেতে পারবে । আমিও তখন রি 
টাকা বারো আনার চাকরির মাথায় লাথি মেরে. 

বায়মশীই কখনও বেশি কথা বলতেন না । কিন্ত একটু অন্তরঙ্গ হলেই মনের 
আর বাধা-বন্ধ থাকতো না। 

একদিন বললেন__কাউকে বোলোনা ভাই, এই যে লাঠিটা দেখছে, এটা রাঁজা 
রুদ্ররামের নিজের হাতের লাঠি, শৌখিন লোক ছিলেন কিনা ! মাথাটা সোনা- 
বাধানে!। ছিল আগে, চার পুরুষের লাঠি, কত স্থৃতি জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে! এই 
লাঠি ওঠানামাতে একদিন বর্ধমান জেলার ভাগ্যনি্ণয় হয়েছে-__-আর এখন বেলের 
কেরানীর হাতে মানাবে কেন, ভায়া? তাই দশভরি সোনা খুলে রেখেছি, বসস্তর 
বিয়েতে আমাকেও তো! কিছু খরচ করতে হবে? ভেবেছি, পয়সা হলে একটা মুকুট 
গড়িয়ে রাখবো । বুঝলে না, রাজবংশের পুত্রবধূকে গিনি দিয়ে তো আর আশীর্বাদ 
করা যায়না? 

তা রায়মশাই সত্যিই অফিসের সবাইকে মাংস খাওয়ালেন একদ্দিন। অফিসের 
তিরিশজন লোক চেটেপুটে মাংস খেলে । একবারের চেষ্টায় আই-এ পাঁস করেছে 
বসম্তবল্লভ রায়। 

রায়মশাই বলেন__কুমার আমরা নামের আগে লিখতে পারি, আইনে বাধে না । 
কিন্ত লিখিনে। তেষট্টি টাকা বারো আনার কেরানী, তার আবার....."যদি তেমন 
স্থদদিন কখনও আসে ভায়া -". 

বসস্ত ম্যাটটরক পাস করেছে, আই-এ পাস করেছে, বি-এ পড়বার জন্যে ভর্তি করে 
দেওয়া হলো, বসম্তর কবে শরীর খারাপ হলো, বসম্ত কী খেতে ভালোবাসে, বসম্ত 
কখন ঘ্বুম থেকে ওঠে, কীরকম দেখতে তাকে,--সব সংবাদ আমাকে বলেন বায়শমাই। 

একদিন এসে বললেন-_কাউকে বৌলো। না! ভাই, আজ বসন্ত খুব বেগে গেছলো।.* 
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বললাম--কেন ? 

--এমনি ! আমাদের রায়বংশের ওটা একটা বিশেষত্বই বলতে পারো । রাজা 
রুত্ররাম রাত্রে একদিন ব্যাঙের ডাকে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছিল বলে পুকুর-ই বুজিয়ে 
ফেলেছিলেন রেগে গিয়ে । রাজ! দিগম্বরপ্রসাদ একবার রাগের চোটে চল্লিশখানা 
গঁ! পুড়িয়ে দিয়েছিলেন, আর রাজা নীলাম্বরপ্রসাদ একবার... 

একদিন এসে বললেন--কাল বসন্ত সারা রাত ঘুমোয়নি, জানে ভাই? 

বললাম- কেন? 

রায়মশাই বললেন-_তাস খেলেছে বন্ধুবান্ধব নিয়ে । 

বললাম_সে কি! পরীক্ষার সামনে এইরকম ভাবে সময় নষ্ট করা...আপনি 
কিছু বললেন না! 

_ প্রথমে ভেবেছিলাম বলি, কিন্তু চুপ করে গেলাম, খেয়ালী বংশ তো !...তেষটি 
টাকা বারো আনার কেরানী না-হয় হয়েছি, কিন্তু রাজরক্ত যাবে কোথায়? নিজেকে ও 
তো চিনি! রাজা সর্বেশ্বর খামখেয়ালি করে সন্নাসী হয়ে গিয়েছিলেন, ইতিহাসের 
বইতেই তা দেখতে পাবে, তারপর আমার ঠাকুরবাবা রাজা কৈলাসচন্দ্র তার একমাক্র 
মেয়ে পটেশ্বরীকে অর্থাৎ আমার পিসিমাকে বিয়ে দিয়েছিলেন ঘ্ু'টেকুডুনীর ছেলের 
সঙ্গে-..সে-বেচারি বাজকন্তেও পেলে, অর্ধেক রাজত্বও পেলে। 

বললাম__সে কি! বংশ, কুলমধাদ]:.. 

_-তানা হলে আর খামখেয়ালী কাকে বলে? তা তাদের সঙ্গেই তো এই 
মামলা । বাবা মারা গেলেন, আমরা তখন নাবালক দু'ভাই, আমার অভিভাবক 
হয়ে বলেন পিসেমশাই মাথার ওপর-_-তারপর সব বেনামী করে-করে..'তুমি তো 
একদিন গেলে না বাঁড়িতে, সম্রাট আওরঙ্গজেবের সীলমোহর দেওয়া সনদ পর্যস্ত 
দেখিয়ে দেব, সব বাক্সে ভরে রেখেছি । বসন্ত একবার 'ওকালতিট পাঁস করে নিক, 
তখন:".কিস্ত কাউকে যেন এ-সব বোলো না, ভাই": 

ভূধরবাবু একদিন বললেন_-আপনার সঙ্গে তো খুব ভাব দেখছি রায়মশায়ের, 
রাজা কুদ্ররামের রাগের গল্প শোনেন নি? 

বললাম__শুনেছি। 

_ সোনা-বাধানো! লাঠির গল্প শোনেন নি? 

__শুনেছি। 

_আওরজগজেবের সীলমোহর-করা৷ সনদের গল্প ? 

বললাম-_তীও শুনেছি। 
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__একবার হাতীর পিঠে চড়ে ইছামতী পেরোতে গিয়ে কুমীর-শিকারের গল্প 
বলেন নি? আর, রাজ] নীলাম্বরপ্রসাদের সোনার ছিপে মাছ ধরা -*" 

বললাম-_না, এ-সব শুনিনি তো... 

শুনবেন, আরে কিছুদিন যাক । সবাই শুনেছে আর আপনি শুনবেন না, তা 
কি হতে পারে? সকলকেই বলবেন,_কারডিকে বোলো না, কিন্তু বলবেন 
সবাইকেই... | 

তা সহ্যিই, ভূধরবাবু মিথ্যে কথা বলেন নি। সে-গল্পও শুনলাম একদিন 
রায়মশায়ের বাড়ি গিয়ে । বায়মশাই তাঁর বাড়ি যেতে বহুদিন থেকে পীড়াপীড়ি 
করছিলেন। সেদিন গেলাম । 

কিন্ত গিয়ে মনে হলো, না গেলেই যেন ভালো করতাম । 

নামে ভবানীপুর । কিন্তু এ-গলির বাড়িগুলোয় ভবানীপুবত্ব নেই যেন 
কোথাও । 

রায়মশাই একটা গামছা পরে বোধহয় নর্দমা পরিষ্কার করছিলেন। সেই 
অবস্থাতেই আমাকে টেনে একবারে ঘরের ভেতর নিয়ে গেলেন। 

বললেন-_আসছি কাপড়টা পরে, বোসো ভহি-_ 

কিন্তু ততক্ষণে আমি নির্বাক হয়ে ঘরের মেঝেতে দেখছি আর এক দৃশ্য । 
একথাল1 ভাত-তরকারি সারা ঘরময় ছড়ানো । কে যেন একটু আগে সবেমাত্র 
এখানে ভাত খেতে বসেছিল । তারপর কী কারণে যেন ভাত না খেয়েই থালায় 
লাথি মেরে উঠে চলে গেছে। 

বড় লজ্জায় পড়লুম। মনে হলো, রায়মশায়ের লজ্জা প্রকাশিত হয়ে গিয়ে 
আমাকেই যেন পরোক্ষভাবে লজ্জিত করছে। 
' কাপড় পরে ফিরে এসেই রায়মশাই বললেন--বড় আনন্দ হলো, তুমি এসেছ। 
কিন্ত... 

তারপর আমার কুষ্ঠিত ভঙ্গী দেখে আর আমার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করে 
বললেন- আরে, তুমি কিছু ভেবো না, এ ছোট-বাহাছুরের কাণ্ড। তুমি আরাম করে 
খাটের ওপর পা তুলে বোসো৷ দ্িকিনি ভাই আগে । 

আমি তবু জিজ্ঞেস করলাম--ছোট বাহাছুর কে ? 

--ওই বসস্ত, আমার ছোট ভাই, ভাত দিতে একটু দেরি হয়েছিল কিনা, কোথায় 
মাছ ধরতে যাবে ব্্ুবান্ধবেৰ সঙ্গে, ট্রেনেবু টাইম্ম-..তা যাঁক্‌গে, ও-সব নিত্যনৈর্মিত্তিক 
ব্যাপীব এখন কৌন্ট।, আগে দেখবে বলো, দলিলপত্র, ন। সনদের নকল? 


বংশধর ৪৭ 


আমি তখন ঘরের চারিদদিকের দারিপ্রোর এই নগ্ররূপ দেখে কুষ্ঠিত হয়ে ছিলাম। 
তাই বায়মশায়ের কথার কোনও জবাব দিতে পারলাম না। 

রায়মশাই হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। বললেন-_কী ভাবছ বলো তো ভাই ? 

আমি হঠাৎ অপ্রস্তত ভাব সামলে নিয়ে বললাম-_নাঁ, কিছু না, বলুন আপনি... 

রায়মশায়ের দ্বিধা কাটলো না । বললেন- না, নিশ্চয় কিছু ভাবছো, আমার এই 
ময়ল! কাপড় দেখে কিছু ভাবছো, না? 

বললাম--না না--আপনি বলুন, কিছুই ভাবছিনে আমি... 

__ “না” বললে শুনবো কেন ভাই? নিশ্চয় ভাবছে! । উডবার্ন সাহেব নিজেই 
আমাকে দেখে অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল, তা তুমি তো তুমি... 

_-কোন্‌ উডবার্ন সাহেব? 

_উডবার্ন সাহেব, আলিপুরের দেওয়ানী আদালতের জজ । আদালতের ব্যাপার 
জানে! তো ?__কেউ-ই মানতে চায় না কাউকে, তা সে রাজাই হও, আর উজীরই 
হও। উডবার্ন সাহেবের কাছেই আমার দরখাস্ত গিয়েছিল কিনা । হেঁটে হেটে 
পায়ের গোড়ালি ক্ষইয়ে ফেলেছি তখন । আর দ্ানছত্তর করছি টাকার । পঁচাশি 
টাকা জম। দিয়েছি, সনদের নকলটা করিয়ে নেব মোক্তারকে দিয়ে । তা উডবার্ন 
সাহেব আমার দিকে চেয়ে অবাক্‌ হয়ে গেছে। বললে, তুমিই রুদ্ররামের নাতি? 
যার মৃত্যুতে কেন্লায় তিনবার তোপ পড়েছিল ? 

আমি করজোড়ে বললাম-_ হ্যা হুজুর".. 

তারপর সাহেবও জিজ্ঞেস করেছিল-_কিন্তু তোমার এ-দশ1 কেন? করো কি তুমি? 

মনে আছে, সেদিন সেই বহুকাল আগে রায়মশাই, পুরন্দর খাঁর বংশধর গঙ্গা- 
গোবিন্দ রায়, বিএন-আর অফিসের তেষট্টি টাক বারো আনার চাকবি-করা রেকর্ড- 
সেকৃশানের কেরানী, নগদ একটাকা তিন আনার খাবার কিনে এনে খাইয়েছিলেন 
আমাকে । আমি রসগোল্লা, পান্তয়া, দরবেশ, ছানার গজা- প্রত্যেকটির দাম কষে- 
কষে হিসেব করে খতিয়ে দেখেছিলাম, একটাক1 তিন আনার কম নয় তার দাম। 
হয়ত তার ছু'দিনের বাঁজার-খরচ, যিনি নিজে বাস্-ট্রামের ভাড়ার পয়সা বাচিয়ে 
বাঁচিয়ে ছোট বাহাছুরকে উকিল করে তুলছেন, দেওয়ানী মামলার খরচ মংগ্রহ 
করছেন। খেতে গিয়ে আমার গল! দিয়ে যেন কিছু নামছিল না। মনে হচ্ছিল, 
যেন অন্যায় করছি! চুরি করছি ! 

সেদিন ঘবেব কৌণে একট লোৌহাব সিন্দুক খুলে কত কাগজপতজ, কত পুঁতিব 

পাতী, কত ঘটককাঁবিকা-কুলকারিক ঘে দেখিয়েছিলেন, তার আব ইদ্বত্ব। নেই। 


৪৮ গল্প সম্ভার 


মনে আছে, তারও খেতে দেরি হয়েছিল সেদিন, আমারও হয়েছিল। বোধ হয় 
ঘড়িতে যখন তিনটে বেজেছিল, তখন উঠতে পারি। 

এর পর বেরুলো বাদশা! আওরঙ্গজেবের সনদ |." 

আমি একবার বললাম-__আমি আজ উঠি রায়মশাই-.. 

-_ না না, আর একটু, আর একটু, সব তোমায় দেখানো হলো না । 

এক-একটি জিনিস কত যত্বে কত আগ্রহে লোহার সিন্দুকে রেখেছেন, দেখলে 
করুণা হয়। প্রত্যেকটি দলিলের কাগজ অতি সাবধানে হাত দিয়ে স্পর্শ করতেন। 
'যেন কত মহামূল্য সামগ্রী ! 


পরের রবিবার রায়মশাইকে নিয়ে আসতে হলো দাদার কাছে। কথাবার্তার 
সময় আমি উপস্থিত ছিলাম না। গায় পচিশ সের ওজনের কাগজপত্র-ভন্তি একট! 
পুলি নিয়ে এলেন আমাদের বাড়ি। ভালো অয়েলক্লথ দিয়ে বাধা । পৌটলার 
ভারে একেবারে কুঁজে। হয়ে পড়েছেন রায়মশাই । খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে তবে 
যেন আবার চাঙ্গা হলেন। বললেন- এগুলে।+ দেখতে ছেঁড়া কাগজ, কিন্তু ভায়া, 
এরই দাম সওয়া ছ'লক্ষ টাকা !... 

পরদিন অফিসে দেখা হতেই আমাকে ডেকে একটু ঘ্মাড়ালে নিয়ে গেলেন। 
বললেন--কাউকে বোলোনা ভাই, সব ঠিক হয়ে গেল."" 

আমিও বিশ্মিত হয়ে গেলাম । যাক, এতদিনে বুঝি সত্যিই সব ঠিক হয়ে গেল। 
কিন্ত এত সহজে কেমন করে হলো? 

রায়মশাই বললেন-__আরে তোমরা যে নয়নজোঁড়ের মিত্তির, তা তো বলো নি? 

--কীজানি! কোথায় নয়নজোড় ! সে-নামও কখনও শুনিনি । 

_আরে অতবড় বংশের ছেলে তোমরা! তুমি কেন এলে ভাই এই রেলের 
চাকরিতে ! তোমাব দাদাকেও তাই ব্ললুম, ভারি পণ্তিত ব্যক্তি, আইন একেবারে 
গুলে খেয়েছেন, নইলে কি আর শুধু শুধু পাচশো-এক টাকা ফী হয়? উকিল বটে, 
তা উনিও ওই কথাই বললেন, ব্যারিস্টার কে বোস যা বলেছিল'** 

-_কী হলে! শেষ পর্যস্ত ? 

_উনিও বললেন, কাগজ-পত্তর, দলিল-দস্তাবেজ পরিষার--কোথাও দাগ নেই 
'এক-ছিটে, মামল। আমার পক্ষে, রাজ! কব্ররামের নিজের হন্তাক্ষর রয়েছে__ আমানত 
পৌত্রত্বয় শ্রীমান গঙ্গাগোবিন্দ রায় ও শ্রীমান বসস্তবল্লভ রায় যতদিন নাবালক 


বংশধর ৪৯ 


থাকিবেক, ততদিন অবিভাবকরূপে রাজ্যের পরিদর্শন কার্ধ নির্বাহ করিতে শ্রীযুক্ত... ) 
তা ঠিক হলো-_মামলার ফল বেরিয়ে গেলে আধাআধি বখরা হবে ছুজনের-_তোমার 
নাদার অর্ধেক আর আমার অর্ধেক, অর্থাৎ আমাদের ছু'ভাইয়ের ভাগে পড়লে! তিন 
লক্ষ পচিশ হাজার টাকার মতন আর কি, কিন্তু একটা কথা... 

বললাম-_কী কথা? 

-উনি বললেন, মামলা আমি জিতিয়ে দেবই। হাইকোর্ট থেকেও জিতিয়ে 
আনব, কিন্তু তিন-চার বচ্ছর ধরে মামলা চলবে, সেজন্য ও-চাকবি আপনাকে ছেড়ে 
দিতে হবে রায়মশাই, নইলে পেরে উঠবেন না । এ তো৷ আর ফোজছুরী নয়, দেওয়ানী 
মামলা ! বাঘ নয়, একেবারে বাঘের বাবা.*. | 

বললাম__তা হলে কী করবেন, ঠিক করলেন? চাকরি ছেড়ে দেবেন? * ...). 

রায়মশাই বললেন-_এই মুহুতে, এই মুহতে চাকরির মাথায় লাথি মেরে বেরিয়ে | 
যেতে পারলে বাচি। আজকে হাতের কাজগুলো সেরে নিই, কালই দরখাস্ত করে 
দিচ্ছি, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে হাজার চারেক টাঁকা জমেছে, তিন-চারটে বছর ওই টাকাতে 
সংসার-খরচটা চালিয়ে দেব। তারপর তেো1...কিন্তু কাউকে যেন এখন বোলো না 
ভাই, তোমাকে বলেই বলছি... 

কিন্তু কেমন করে জানি না, সেইদদিনই সমস্ত সেকশানের লোকের কানে 
গেল খবরটা ! 

স্থধীরবাবু এসে বললেন__খবরট] সত্যি নাকি বায়মশাই ? 

ভূধরবাবুও জিজ্ঞেস বলেন--তা৷ হলে সত্যিই চাকরির মায়। কাটালেন বায়মশাই ? 

সনাতনবাবু, অবিনাশবাবু, বিলেত-ফেরতের ভাই, ডাক্তারবাবু-_সবাই 
কৌতুহলী । সবাই রায়মশায়ের কথাতে না হোক, আমার সমর্থন পেয়ে যেন বির 
হয়ে গেল। ব্যাপারটা এমনি হলো, যেন আমাদের জানাশোনা একজন হঠাৎ 
লটারিতে তিন লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা পেয়ে গেছে । বরায়মশাই রাতারাতি সকলকে 
অতিক্রম করে সকলের উধ্র্বে উঠে গেছেন। সবাই ঈর্ধার চোখে- শ্রদ্ধার চোখে 
দেখতে লাগলো আজ রায়মশাইকে । 

পবের দ্রিন কিন্ত দরখাস্ত করা হলো না। 

জিজ্জেন করলাম-_আজকেই দরখাস্তটা করছেন তাহলে? 

রায়মশাই বললেন-_না, আজ আর হলো কই? ছোট বাহাছুরকে একবার 
জিজ্জেস না করে কী করে করি? তারও তো! মত নেওয়া চাই,_-সে-ও তে বিষয়ের. 
অর্ধেক হিস্তের মালিক? 


৫৩ গল্প সম্ভার 


এর কিছুদিন পরেই চাকরিতে বলি হয়ে বিলাসপুরে চলে গেলাম আমি। 

রায়মশাই বললেন--তোমার কাছে যে কী-রকম কৃতজ্ঞ হয়ে রইলুম, বলতে 
পারবে! না ভাই । এ সব তোমার জন্যেই হলো, নইলে কোনোদিন ঘষে আবার বিষয় 
ফিরে পাৰো, এ তো৷ কল্পনা করতে পারিনি । তা খবর তুমি পাবে-_-সব তোমার 
দাদার কাছ থেকে । আমিও চিঠি লিখবো, মনে কোরো না, বড়লোক হয়ে গিয়ে 
ভুলে ঘাবে! আফিসের বন্ধুদের । রাজাই হই, আর যা-ই হই, একমক্ষে এত বছর 
কাটালুম-.. | 

তারপর কয়েক বছর বাদে অফিসের কাজে একবার হেডঅফিসে এসেছি । এসে 
দেখেছি, বাঁয়মশাই সেই রেকর্ড-সেকৃশানে, সেই চেয়ারে সেই- ভাবেই কাজ করছেন৷ 
বুষ্লামশ:-কী হলো আপনার? চাকরি এখনও ছাড়েন নি? 

বায়মশাই বললেন__ছেড়েই দিয়েছি একরকম বলতে পাবো, বসস্তও মত দিয়েছে, 
দ্বরখাস্তটাঁও লিখে টাইপ করে রেখে দিয়েছি, পেশ করার য৷ দেরি- আর তোমার 
বৌদিও বললেন... 

_ বৌদি আবার কী বললেন ? 

--তিনি বিচক্ষণ লোক, বিচক্ষণ লোকের মতোই পরামর্শ দিয়েছেন, আমিও 
ভেবে দেখলাম, বসম্ত ওকালতিটা পাস করে নিক আমি চাকরিতে থাকতে থাকতে। 
কী বলো, ভালো বুদ্ধি নয়? আরো একজন আযাভভোকেটকে দলিল-দস্তাবেজ 
দেখিয়েছি--তিনিও এক কথাই বললেন, কাগজপত্তর পরিষ্কার-_দাগ নেই... 

এর আবো৷ কয়েক বছর পরে এসেছি হেড-অফিসে। এসে দেখেছি, রায়মশাই 
সেই রেকর্ড-সেক্শানে, সেই-চেয়ারে সেই-ভাবেই কাজ করছেন। আরো! বুড়ো হয়ে 
গেছেন। ভূধরবাবু প্রমোশন পেয়েছেন। অবিনাশবাবু বদলি হয়ে গেছেন। 
সধীরবাবু রিটায়ার করেছেন। অফিসের অনেক কিছুরই পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
কিন্তু রায়মশাই-.. 

এবারও জিজ্ঞেম করলাম-_কী হলো, চাকরি এখনও ছাড়েন নি? 

রায়মশাই বললেন__এই যে, এইবার সব ঠিক করে ফেলেছি, বসম্তর বিয়েটাও 
দিয়ে দিয়েছি, ভারি স্থলক্ষণা মেয়ে, মৃূলোজোড়ের বিখ্যাত দত্তবংশের নাম শুনেছ 
তো? সেই বংশের মেয়ে এনেছি ঘরে । এইবার এক চান্সে আইনটাও পাস করে 
ফেলেছে বসস্ত-_এই দ্বরখাস্তটা এনেছি আজ, বিকেলবেল! দীস-সাহেবকে নিজের 
হাতে দিয়ে আসবো, আজ দ্িনটাও ভালো, পাঁজি দেখে নিয়েছি । এইবার চাকরির 
মাথায় লাথি মেরে". 


বখশধর ৫১ 


তূধরবাবু আমাকে বললেন আরে আপনিও যেমন, একবার এ-খীচায় ঢুকলে 
আর কারে। বেরুবার সাধ্যি আছে? তা তিনি বাজাই হোন, আর নফরই হোন... 

এর বছর তিনেক পরে এসে শুনলাম, একদিন আগেও নয়, একদিন পরেও নয়, 
ঠিক পঞ্চানন বছর পুরিয়ে রায়মশাই বিটায়ার করে গেছেন। এক বছরের এক্সটেন্শনের 
দরখাস্তও করেছিলেন, মঞ্জুর হয়নি । তাও প্রায় সাত মাস হয়ে গেল আজ। চেয়ে 
দেখলাম, সেই জায়গায় আর একটি ছোকরা বসে কাজ করছে। পুরনো লোকের 
মধ্যে এখন কেবল ভূধরবাবু আছেন। বললেন__রাজ| গঙ্গাগোবিন্দ রায়ের খবর 
শুনেছেন? 

ব্যাকুলভাবে বললাম--ন1 তো! কীখবর? 

_তিনি বিটায়ার করে গেছেন, শুনেছেন? এক্সট্ন্শন চেয়েছিলেন কিন্তু মঞ্জুর 
হয়নি । শুনেছেন? 

__তা শুনেছি, এখানে এসে শুনলাম । 

_-আর কিছু শুনেছেন? 

বললাম-_না। 

_-তবে কিছুই শোনেন নি। ছোট রাজাবাহাছুর বসন্তবল্পভ রায় বিখ্যাত 
মূলোজোড়ের দত্তবংশের বউ নিয়ে আলাদ। হয়ে গেছেন, শুনেছেন ? 

-_সেকি! 

-_ আজ্ঞে হ্যা, ভবানীপুরে সে বাড়িভাড়া নিয়েছে, ওকালতি করে আলিপুর 
কোর্টে, রায়মশায়ের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের সাড়ে ছ'হাঁজার টাকা পর্যস্ত মেরে দিয়ে, দাদা- 
বৌদিকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । সেদিন স্থুধীরবাবুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা 
হলো । তিনি বঙ্ছলন, রায়মশায়ের নাকি ভারি দুরবস্থা ! তারা ছেলেপুলে নিয়ে 
হাওড়া জেলার কোন্‌ একটা গ্রামে আছেন-_খেতে না-পাবার মতন একেবারে 
নিঃসম্গল অবস্থা । একটা পয়সা নেই, সাবালক ছেলে নেই, ছুটো আইবুড়ে। মেয়ে 
ঘাড়ের ওপর." 


দীর্ঘকালের এত সব ঘটনার পর আজ মেচাদা লোকাল থেকে নেমে নির্জন 
প্লাটফরমে হঠাৎ রায়মশায়ের সঙ্গে প্রথম মুখোমুখি হলাম । কিন্তু আমার কথা৷ যেন 
তার কানে গেল না। আমি আবার বললাম_অবাক-জলপান আছে? 
রায়মশাই এবার যেন শুনতে পেলেন। বললেন--আছে। 
৪ 


৫২ গল্প সস্তার 


বলে ছেঁড়া স্থাটকেসটা খুলে একট! প্যাকেট আমাকে দিলেন। আমিও দুটো 
পয়স] দিলাম তার হাতে। 

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম--আমাকে চিনতে পারেন, রায়মশাই ? 

রায়মশীয়ের চোখ দুটো নিধিকার নিশপলক। আমিও ভালো করে দেখতে 
লাগলাম তাকে । নিম্তন্ব প্লাটফরমের পরিপ্রেক্ষিতে কেমন যেন অগ্রকৃতিস্থ মনে হলো 
তাকে। মুখে বিড়বিড় করে কী যেন বলে চলেছেন। চোখের দৃ্টিও উদ্ভ্রান্ত, 
লক্ষ্যহীন ! 

হঠাৎ রায়মশাই অন্ত দিকে চোখ বেখেই বলে উঠলেন__তালো! উকিল-টকিল 
জানা-শোনা আছে আপনার? ভালো উকিল? 

বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে উপ্টো-দিকে চলে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এক 
কাও ঘটলো। 

হারিকেন লন আর লাঠি নিয়ে জনকতক লোক এসে হাজির হলো। 

একজন বললে--এই যে, মামাবাবু এখানেই". 

আর একজন বললে-_বার বার করে বলেছি তোমাদের, পায়ে লোহার চেন দিয়ে 
বেধে রাখবে, তা তো শুনবে না. 4 


কলকাতার ট্রেনে উঠে পকেট থেকে অবাক-জলপানের প্যাকেট! বার করলাম। 
এতক্ষণে মনে পড়লো ওটার কথা। ওপরে খবরের কাগজের মোড়ক। তলায় 
শালপাতা নেই। কিন্তু সমস্তটা খুলে হতবাক্‌ হয়ে গেছি। চিনেবাদাম, ডাল্ভাজা, 
কাঠি-ভাজা-_কিছুই নেই। শ্তধু খানিকটা ধূলো-বালি আর কীকর... 

অবাক্‌ জলপানই বটে! % 

মেগুলোর দিকে চেয়ে মনে হলো, ওগুলো ধুলো-বালি আর কাকর নয় স্তর 
ও যেন রায়মশায়েরই জীবনের অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ ! 


লজ্জাহব্র 


রামায়ণের যুগে ধরণী একবার দ্বিধা হয়েছিল । সে-রামও নেই, সে-অযোধ্যাও নেই। 
কিন্ত কলিযুগে যদি দ্বিধা হতো ধরণী, তো আর কারো! সুবিধে হোক আর না-হোক 
_ তারি সুবিধে হতো বমাপতির। 

সত্যি, অমন অহেতুক লজ্জীও বুঝি কোনও পুরুষ মানষের হয় না। 

মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে সবাই গল্প করছি-_ 

হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো ননীলাল। বললে__এঁ আসছে রে-_ 

কিন্তু ওই পর্যন্ত! আমরা সবাই চেয়ে দেখলাম--রমাপতি আমাদের দেখেই 
আবার নিজের বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো | মবাই বুঝলাম_-রমাপতির যত জরুরী 
কাজই থাক, এখনকার মতো! এ-বাস্তা মাড়ানো ওর বন্ধ। বাড়িতে ফিরে গিয়ে 
হয়তো চুপ করে বসে থাকবে খানিকক্ষণ। তার পর হয়তো চাকরকে পাঠাবে 
দেখতে । চাকর যদি ফিরে গিয়ে বলে যে রাস্তা পরিষ্কার, তখন আবার বেরুতে 
পারবে । 

বললাম-_চল আমর! সরে যাই, ওর অসুবিধে করে লাভ কি? 

ননীলাল বললে-_কেন সরতে যাবো? এ-রাস্তা কি ওর? লেখাপড়া শিখে 
এমন মেয়েছেলের বেহদ্দ-_-আমরা কি ওকে খেয়ে ফেলবো? 

এমনই রমাপতি! রাস্তা দিয়ে চলতে গেলে পাছে কেউ জিজ্ঞেস করে বসে-_ 
কেমন আছ? তখন-যে কথা বলতে হবে। মুখ তুলতে হবে। চোখে চোখ 
রাখতে হবে ! 

সমবয়সী বৌদিরা হাসে । বলে- ছোট ঠাকুরপো বিয়ে হলে কী করবে-.' 

মেজ বৌদি বলে-_ আমাদের সামনেই মুখ তুলে কথা বলতে পারে না, তো! বউ- 
এর সঙ্গে কী করে বাত কাটাবে, ভাই-_ 

বাড়িতে অনেকগুলে! বৌদি । কেউ কেউ কমবয়সী আবার। তার! নিজের 
নিজের স্বামীর কথাটা কল্পনা করে নেয়। যত কল্পন! করে তত হাসে। অন্ত সব 
ভাইরা! সহজ স্বাভাবিক মানুষ । ব্যতিক্রম শুধু রমাপতি। 

শ্তনতে পাই বাড়িতেও বমাপতি নিজের নির্দিষ্ট ঘর্টার মধ্যে আবদ্ধ থাকে। 
ঘরের মধ্যে বসে কী করে কারো জানবার কথ! নয়। খাবার ডাক পড়লে 


৫৪ গর সভার 


একবার খেয়ে আসে । তরকারিতে নুন না-হলেও বলবে না মুখে । জলের গ্লাস 
দিতে ভুল হলেও চেয়ে নেবে না। পৃথিবীকে এড়িয়ে চলতে পারলেই যেন ভালো! । 

এক এক দিন হঠাঁৎ বাড়ি আসার পথে দূর থেকে দেখতে পাই হয়তো রমাপতি 
হেটে আসছে । সোজা ট্রাম-রাস্তার দিকেই আসছে । তার পর আমাকে দেখতে 
পেয়েই পাশের গলির ভেতর ঢুকে পড়লো । পাঁচ মিনিটের রাস্তাটা ত্যাগ করে 
পনেরে। মিনিটের গলিপথ দিয়েই উঠবে ট্রাম-রাস্তায় । 

কিন্তু তবু অতকিতেও তো দেখা হওয়া সম্ভব! | 

গলির বাঁকেই যদ্দি দেখা হয়ে যায় কোনও চেনা লোকের সঙ্গে! হয়তো 
মুখোমুখি এসে দীড়িয়ে পড়লেন পাড়ার প্রবীণতম লোক । জিজ্ঞেস করে বসলেন-_ 
এই-যে রমাপতি, তোমার বাবা বাড়ি আছেন নাকি ? 

নির্দোষ নিবিরোধ প্রশ্ন । আততায়ী নয় যে ভয়ে আতকে উঠতে হবে। 
পাওনাদার নয় যে মিথ্যে বলার প্রয়োজন হবে । একটা ছা? বা 'না_তাও বলতে 
বরমাপতির মাথা শীচ্‌ হয়ে আসে, কান লাল হয়ে ওঠে; কপালে ঘাম ঝরে। সে এক 
মর্মীস্তিক যন্ত্রনা যেন। তার পর সেখান থেকে এমন ভাবে সরে পড়ে, যেন মহা 
বিপদের হাত থেকে পরিস্রাণ পেয়ে গেছে । “ 

ছোটবেলায় রমাপতি একবার কেঁদে ফেলেছিল । 

তা ননীলালেরই দোষ সেটা । 

একা-এক] রমাপতি চলেছিল কালীঘাট স্টেশনের দিকে । ও-দিকটা এমনিতেই 
নিরিবিলি। বিকেলবেলা ট্রেন থাকে না। চারিদিকে যতদূর চাও কেবল ধু-ধু 
ফাকা । বড় প্রিয় স্থান ছিল ওট1 রমাপতির | আমরা জানতাম না তা। 

দল বেঁধে আমরাও ওদিকে গেছি। ধূমপানের হাতেখড়ির পক্ষে জাধগাটা 
আদরশস্থানীয়। হঠাৎ নজরে পড়েছে মকলের আগে বিশ্বনাথের । বললে--আরে, 
বূমাপতি না? 

সকলে সত্যিই অবাক্‌ হয়ে দেখলাম--দূরে রেল-লাইনের পাশের বাস্ত। ধরে একা- 
একা চলেছে রমাপতি । আমাদের দিকে পেছন ফেরা । দেখতে পায় নি আমাদের । 

ুষ্টবৃদ্ধি মাথায় চাপলে! ননীলালের। বললে-দীড়া, এক কাজ করি-_-ওর: 
কাছ! খুলে দিয়ে আসি-_ 

যে-কথা সেই কাজ। তখন কম বয়েস সকলের । একটা নিষিদ্ধ কাজ করতে 
পারার উল্লাসে সবাই উন্মত্ত। ননীলালের উপস্থিতি টেবু পায় নি রমাপতি। 
ননীলালের রসিকতার সিদ্ধিতে সবাই মাঠ কাপিয়ে হো-হো করে হেসে উঠেছি। 





লঙ্জাহর ৫৫ 


কিন্ত রমাপতির কাছে গিয়ে মুখখানার দিকে চেয়ে ভারি মায়া হলো । বমাপতি 
হাউ হাউ করে কাদছে। 

সে-গল্প বিয়ের পর প্রযীলার কাছেও করেছি। 

প্রমীলা বলে__ন্াহ] বেচারা, তোমরাই ওকে ওমনি করে তুলেছ__ 

সেদিন প্রমীলা বললে__ওই বুঝি তোমাদের রমাপতি__-এসো এসো-_গ্াখো_ 
দেখে যাও __ ৃ 

বললাম__ওকে তুমি চিনলে কী করে? 

প্রমীলা বললে-__ও না হয়ে যায় না, আমি বারান্দায় দাড়িয়ে আছি-__-একবার মুখ 
তুলে পর্যন্ত চাইলে না ওপর দিকে, ও-বয়সে এমন দেখা যায় না তো-_ 

বারান্দার কাছে গিয়ে দেখি সত্যি ঠিকই চিনেছে । বমাপতিই বটে। 

বললাম-__সরে এসো, নইলে মৃছণ যাবে এখনি-_ 

তা অন্যায়ের কিছু বলি নি আমি । 

ক্লাস মেভেন এ গুড-কন্ডাক্টের প্রাইজ পেয়েছিল রমাপতি। মোটা মোটা 
তিনখান। ইংবিজি ছবির বই । সেই প্রথম আমাদের স্কুলে ও-প্রাইজের প্রচলন হলো । 
স্কুলের হল্‌-এ লোকারণ্য । আমরা' স্কুলের ছাত্রেরা সেজেগুজে গিয়ে একেবারে সামনের 
বেঞ্চিতে বসেছি। আমরা খারাপ ছেলের দল সবাই । কেউ প্রাইজ পাবো না। 
কমিশনার ম্যাকেয়ার সাহেব নিজের হাতে সবাইকে প্রাইজ দিচ্ছেন। এক এক জন 
করে বুক ফুলিয়ে গিয়ে দাড়াচ্ছে আর প্রাইজ নিয়ে প্রণাম করে নিজের জায়গায় এসে 
বসছে। 

তার পর ম্যাকেয়ার সাহেব ডাকলেন- মাস্টার রমাপটি সিন্হা-.. 

কেউ হাজির হলো না। 

সাহেব আবার ডাকলেন-_মাস্টার রমাপটি সিন্হাঁ_ 

সেক্রেটারি পরিতোষবাবু এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন। হেডমাস্টার কৈলাস- 
বাবুও একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন আমাদের দিকে, তার পর নীচু গলায় কী বললেন 
সাহেবকে গিয়ে । তার পর থেকে গুড-কন্ডাক্টের প্রাইজট। বরাবর বমাপাতিই পেয়ে 
এসেছে । কিন্তু কখনও সভায় এসে উপস্থিত হয় নি। সে-সময়ট1 কালীঘাট স্টেশনের 
নিরিবিলি রেল-লাইনটার পাশের রাস্তা ধরে একা-এক ঘুরে বেড়িয়েছে সে। 

এর পর আমরা একে একে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কাজে ঢুকেছি। একা 
বমাপতি আই-এ পাস করেছে, বি-এ পাশ করেছে । আমাদের সঙ্গে কচিৎ কদাচিৎ 
দেখা হয়। দেখা যদিই-বা হয় তো৷ সে একতরফা ! 


৫৬ গল্প সম্ভার 


দেখা না হলেও কিন্ত রমাপতির খবর নানান্ত্রে পেয়ে থাকি । চুল ছাটতে 
ছশটতে কানাই নাপিত বলেছিল-_-ছোটবাবু, দাঁড়িটা এবার কামাতে স্থরু করুণ__ 
আর ভালো দেখার না 

আমর! তখন সবাই ক্ষুর ধরেছি। কিন্তু রমাঁপতি তখনও একমুখ দাড়িগোফ 
নিয়ে দিব্যি মুখ ঢেকে বেড়ায় । 

কানাই এ-বাড়ির পুরনো নাপিত। পৈতৃক নাপিত বলা যায়। রমাপতিকে 
জন্মাতে দেখেছে । | 

বললে-_নতুন ক্ষুরটা আপনাকে দিয়েই বউনি করি আজ-_কী বলেন ছোটধাবু? 

রমাপতি মুখ নীচু করে খানিকক্ষণ ভেবে বলেছিল__না না, ছিঃ__লোকে কী 
বলবে 

কানাই নাপিত বলেছিল--লোকের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেইতো--আপনার 
দাড়ি নিয়ে যেন মাথা ঘামাচ্ছে সব 

--না থাক রে, সামনে গরমের ছুটি আসছে সেই সময় কলেজ বন্ধ থাকবে-__-তখন 
দিস বরং কামিয়ে-_ 

হঠাৎ যেদিন প্রথম দাড়ি-শৌফ-কামানো+চেহারা দেখলাম-_সেদ্দিন ঠিক চিনতে 
পারি নি। ছাতার আড়ালে মুখ ঢেকে চলেছে রমাপতি । আমাকে দেখে হঠাৎ 
গতিবেগ বাড়িয়ে দিলে । নতুন জুতো পরতে লজ্জা! নতুন জাম! পরতে লজ্জা ? 
ওর মনে হয় সবাই ওকে দেখছে যেন। 

উমাপতিদার বিয়েতে বৌভাতের নিমন্ত্রণ গিয়ে জিজ্ঞেদ করলাম__সেজদা, 
বমাপতিকে দেখছিনা যে--সে কোথায়__ 

সেজদা বললে-সে তো সক্কালবেল৷ খেয়ে-দেয়ে বেরিয়েছে বাড়ি থেকে, সব 
লোকজন বিদেয় হলে রাত্তিরের দিকে বাড়ি ঢুকষে_ 

এ পাড়ায় মেয়েরা পরস্পরের বাড়ি বেড়াতে যাওয়ার অভ্যাসট] রেখেছে । যেদিন 
ছুপুরবেল! কেউ এল বাড়িতে, রমাপতি বাইরের সিড়ি দিয়ে টিপি-টিপি পায় বেরিয়ে 
পড়লে! বাস্তায়। রাস্তায় বেরিয়ে কোনও রকমে ট্রামে-বাসে উঠে পড়তে পারলেই 
আর ভয় নেই। সব অচেনা লোক । অচেনা লোকের কাছে বিশেষ লজ্জা! নেই তার ! 

বড় ফছুপতির শ্বশুর এ বাঁড়িতে কাজে-কর্মে ছাড়া বড় একট] আসেন না। মেজ 
উষাপতির শ্বশুরমশাই মারা গেছেন বিয়ের আগে । সেজ ভাই উমাপতির শ্বশুর নতুন 
মেয়ে এখানে থাকলে রবিবার রবিবার দেখতে আসেন। তিনি আবার একটু কথা 
বলেন বেশি । 


লজ্জাহর ৫৭ 


বাড়ির সকলকে ডাকা চাই । সকলের সঙ্গে কথা কওয়া চাই। সকলের খোঁজ 
খবর নেওয়া চাই। মেয়েকে বলেন- হ্যারে, তোর ছোট দেওরকে তো কখনও 
দেখতে পাই না__ এতদিন ধরে আসছি-_ 

মেয়ে বলে_ ছোট ঠাকুরপোর কথা বোলো! না বাবা, তুয়ি ববিবারে আসবে শুনে 
সকালবেলাই সেই যে বেরিয়ে গেছে বাইরে-_আর আসবে সেই ছুপুরবেলা বারোটার 
সময়, তা-ও বাড়ির বাইরে থেকে যদি বুঝতে পারে তুমি চলে গেছ-_-তবে ঢুকবে, 
নইলে একঘণ্টা পরে আবার আসবে__ 

উমাপতিদার শ্বশুর হাসেন । বলেন__কেন বে, আমি কী করলাম তার! 

মেয়ে বলে-_ তুমি তো তুমি, বাড়ির লোকের সঙ্গেই কখনও কথা বলতে শুনি নি 
_-ছোট ঠাকুরপো| বাড়িতে থাকলেই টের পাওয়া যায় না ঘরে আছে কি নেই-_ 

উমাপতির শ্বশুব কী ভাবেন কে জানে! কিন্তু এ বাড়ির লোকের কাছে এ 
বাপার গা-সওয়া। 

মা বলেন_-তোমরা কিছু ভেবো না বৌমা, রমা আমার ওই রকম--আমার 
সঙ্গেই লজ্জায় বলে কথ বলে না 

কথাটা অবিশ্বীস্ত হলেও একেবারে মিথ নয় । 

স্ব্ণময়ীর সেবার ভীষণ অস্থথ হয়েছিল। ছেলেরা রাতের পর রাত জেগে মায়ের 
সেবা করতে লাগলো । বউদেরও বিশ্রাম নেই । ডাক্তারের পর ডাক্তার আসে । 
ইনজেকশন, ওষুধ, বরফ-_অনেক কিছু ! 

একটু সেরে উঠে স্বর্ণময়ী চারদিকে চেয়ে দেখলেন । বললেন__রমা' কোথায়? 

রমাপতি তখন ঘরে বসে বই পড়ছিল দরজা ভেজিয়ে দিয়ে । 

বড়দা একেবারে ঘরে ঢুকে বললেন--মার এতবড় একটা অস্থথ গে আর তুমি 
একবার দেখতেও গেলে না 

দাদার কথায় বমাঁপতি অবশ্য গেল দেখতে মাকে । রোগীর ঘরে তখন বাড়ির 
লোক, আত্মীয়-স্বজনে পরিপূর্ণ । বমাপতি কিন্তু কিছুই করলো না। কিছু কথাও 
বেরুল না তার মুখ দিয়ে । চুপচাপ গিয়ে খানিকক্ষণ সকলের পেছনে দাড়ালো 
সসঙ্কোচে। তার পর কেউ দেখে ফেলবার আগেই পালিয়ে এসেছে আবার নিজের 
ঘরে। 

স্ব্ময়ীর সে-কথা এখনও মনে আছে। বলেন--তোমরা ভাবে! ওর বুঝি মায়া- 
কিছু নেই__-আছে, বৌমা, সেদিন নিজের চোখে দেখলাম যে-_দৌতলার বারান্দায় 
মেজ বৌমার ছেলে ঘুমোচ্ছিল, কেউ কোথাও নেই, রমু আমার দেখি ছেলের গাল 
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টিপে দিচ্ছে__মুখময় চুমু খাচ্ছে, সে যে কী আদর কী বলবো তোমাদের, রমু যে 
আমার ছেলেপিলেদের অমন আদর করতে পারে আমি তো দেখে অবাক,.""তার পর 
হঠাৎ আমায় দেখে ফেলতেই আস্তে আস্তে নিজের ঘরে চলে গেল-_ 

প্রতিবেশীরা বেড়াতে এসে বলে-__-তোমার ছোট ছেলের বিয়ে দেবে না, দিি-_? 

স্বণ্ময়ী বলেন-_রমুর বিয়ের কথা ভাবলেই হাসি পায় মা,_ও আবার সংসার 
করবে, ছেলেপিলে হবে! যার কাছা খুলে যায় দিনে দশবার, তরকারিতে শন না 
হলে ব্লবে না মুখ ফুটে, এক গেলাস জল পর্ষস্ত চেয়ে খাবে না, একবারের বদলে 
দু'বার ভাত চেয়ে নেবে না... 

তা এই হলো রমাপতি। রমাপতি সিংহ | একে নিয়েই আমাদের গল্প । 


আমার এক আত্মীয় একদিন টেলিফোনে ডেকে পাঠালেন বাড়িতে । 

বললেন-_-তোমাদের পাড়ায় রমাপতি সিংহ বলে কোনে। ছেলেকে চেন? 

বললাম--চিনি, কিন্ত কেন? 

তিনি বললেন--ছেলেটি কেমন? আমার,রেবার সঙ্গে মানাবে? 

রেবাকে চিনতাম । আই-এ*তে দশটাকার স্কলারশিপ পেয়েছিল। থার্ড ইয়ারে 
পড়ছে। বেশ স্মার্ট মেয়ে। বাবার কাছে মোটর চালানো শিখে নিয়েছে । 
অটোগ্রাফের খাতায় জওহরলাল নেহরু থেকে শুরু করে কোনও লোকের সই আর 
বাদ নেই। নিজে ক্যামেরায় ছবি তোলে । ভায়োলিন বাজিয়ে মেডেল পেয়েছে 
কলেজের মিউজিক কমপিটিশনে । মোট কথা, যাঁকে বলে কালচার্ড। 

আমি সেদিন সম্মতি দিলে বোধ হয় বিয়েটা! হয়েই যেত। পাত্র হিসেবে রমাপতি 
খারাপই বা কী! নিজে শিক্ষিত। কলকাতায় নিজেদের তিনখানা বাড়ি । সংসারে 
ঝামেলা নেই কিছু । বোনদেরও সকলের বিয়ে হয়ে গেছে। চার ভাই-ই বেশ 
উপার্জনক্ষম। ভাইদের মধ্যে মিলও খুব। 

রেবার মা বলেছিলেন_কিস্তু কেন যে তুমি আপত্তি করছো বাবা, বুঝতে 
পারছি না 

আমি বলেছিলাম-_রেবাকেই জিজ্ঞেস করে দেখুন মাসিমা, এ-সব শুনেও যদি 
মত দেয় তো 2৪ 

কিন্তু রেবাই নাঁকি শেষ পর্ষস্ত মত দেয় নি। 

আজ ভাবছি সেদিন সম্মতি দিলেই হয়তো ভালো! করতাম । শেষ পর্যস্ত রেবার 
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বিয়ে হয়েছিল এক বিলেত-ফেরত অফিসারের সঙ্গে, তার পর মে ভন্্রলোক 
'শেষকালে---কিস্তু সে-কথা এ-গল্পে অবান্তর । 

এর পর ননীলাল এসে খবর দিয়েছিল-_ওরে, রমাপতির বিয়ে হচ্ছে যে__ 

আমরা সবাই অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম_-সে কি। কোথায়? 

ননীলাল বললে-_খবর পেলাম, এবার আর কলকাতায় সম্বন্ধ নয়-_-জব্বলপুরে-__ 

জব্বলপুরে কার মেয়ে, মেয়ে কী করে-_সব খবর ননীলালই বার করলে । 

শেষে একদিন বললে-_ভাই, চোখের ওপর নারীতত্যা দেখতে পারবে না-_-আমি 
ভাঙচি দেবো 

সত্যিসত্যি-ই ননীলাল ঠিকানা যোগাড় করে বেনামী চিঠি দিলে একট! ঃ 
আপনারা যাকে পছন্দ করেছেন তার সম্বন্ধে কলকাতায় এসে পাড়ার লোকের কাছে 
ভালো করে সংবাদ নেবেন। নিজেদের মেয়েকে এমন করে গলায় ফাস লাগিয়ে 
দেবেন না_ইত্যা্দি অনেক কটু কথা। 

বিয়ে ভেঙে গেল। 

শুধু সেইবারই প্রথম নয়। যতবারই ননীলাল বা আমরা কেউ সংবাদ পেয়েছি, 
চিঠি লিখে বিষে ভেঙে দিয়েছি । আমাদের সত্যিই মনে হয়েছে রমাপতির সঙ্গে বিয়ে 
হলে সে মেয়ের জীবনে বিড়ম্বনার আর অবধি থাকবে না । 


কিন্তু হঠাৎ একদিন বিনা-ঘোষণায় রমাপতির বিয়ে হয়ে গেল। 

কেউ কোনও সংবাদ পায় নি। মাত্র একদিন আগে আমার কানে এল খবরট]। 

প্রমীলাও বহরমপুরের মেয়ে। বললাম_ বহরমপুরের কমল মজুমদারকে চেন 
নাকি? খুব বড় উকিল? তীর মেয়ে প্রীতি মজুমদার ? 

প্রমীলা চমকে উঠলো । 

_গ্রীতি? আমর! তাকে ডাকতাম বেবি বলে ।-_-বহরমপুরের বেবি মজুমদারকে 
কে ন! চেনে-_একটা চোদ্দ বছরের ছেলে থেকে সুরু করে ষাট বছরের বুড়ো সবাই 
চিনবে তাকে, বেবি টেনিসে তিনবার চ্যাম্পিয়ন, ওকে চিনবো না 

কিন্ত তখন আর উপায় নেই। চিঠি লিখে জানালেও একদিন পরে খবর পাবে। 
ননীলাল শুনে কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল। 

তবু যেন কেমন সন্দেহ হলো। তারা শেষকালে আর পাত্র পেলে না খুঁজে! 
শেষে এই আকাট ছেলেটার হাতে পড়বে! আর কোনও প্রীতি মজুমদার আছে 
নাকি বহরমপুরে ? 
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প্রমীলা বললে__মজুমদার অবিশ্্টি আরো! আছে ওখানে-_কিন্ত খবর নাও দ্দিকিনি 
ওর নাম বেবি কিনা 

তখন আর খবর নেবারই বা সময় কোথায় | 

প্রমীলাও যেন বিমর্ষ হয়ে গেল। বললে- বেবির সঙ্গে বিয়ে হবে শেষকালে 
তোমাদের রমাপতির-_-সে-যে ভারি খুঁতখু'ঁতে মেয়ে-_গৌফওয়াল। ছেলেদের মোটে 
দেখতে পারতো না, ওর প্রাইভেট টিউটার ছিল বদ্িনাথবাবু, তাকেই ছাড়িয়ে দিলে । 
আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম-_তোর মাস্টারকে ছাড়ালি কেন? ও বলেছিল- বড্ড বড়, 
বড় গৌফ বগ্িনাথবাবুর, ওই গোঁফ দেখলে আমার ভয় পায়।--তা তুমিও তাকে 
দেখেছ তো | 

বললাম__কোথায় ? 

_-কেন, সেই-যে ধাসবখরে ? 

বাসরঘরে কত মেয়েই এসেছিল, সকলকে মনে থাকার কথা নয় আজ। তবু 
মনে করতে চেষ্টা করলাম । 

প্রমীলা আবার মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করলে-_মনে পড়ছে না তোমার ? 
সেই-যে কালো জমির ওপর জরির-কাজ করা শিফন শাড়ি পরে এসেছিল, 
লং্সিভের সাদা লিনেনের ব্লাউজ পরা, খুব কথা বলছিল ঠেস দিয়ে-দিয়ে-__-মনে 
নেই? 

তবুও মনে পড়লো না! 

প্রমীলা আবার বলতে লাগলো--বিয়ের পরদিন মা জিজ্ছেন করেছিল-_-কেমন 
জামাই দেখলে, বেবি! বেবি বলেছিল--ভালো। কিন্তু আমাকে বলেছিল--তোর 
বর ভালোই হয়েছে মিলি, কিন্তু আর একটু লম্বা হলে ভালো হতো-_ 

যে-মেয়ে এত খুঁতখু'তে, তার সঙ্গে রমাপতির কিছুতেই বিয়ে হতে পারে না! 

প্রমীলাও সন্দেহ প্রকাশ করলো । না না, সে মেয়ে হতেই পারে না_ 
অন্য কোনো প্রীতি মজুমদার হবে, দেখো-_ 

কখন বিয়ে করতে গেল রমাপতি--কেউ জানতে পারলো না। ভোরের ট্রেন। 
রাত থাকতে থাকতে উঠে একজন পুরুত আর ছু'চার জন আত্মীয়স্বজনকে নিয়ে 
দলবল বেরিয়ে গেছে । বউ যখন এল তখনও বেশ রাত হয়েছে। অনেকেই তখন 
খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়বার ব্যবস্থা করছে । শখের আওয়াজ পেয়ে প্রমীলা উঠে 
বারন্দায় গিয়ে দাড়ালো একবার । আমিও উঠে গেলাম । 

বাড়ির লোকজনের ভিড়ের ভেতর ঘোমটা-টানা বউটিকে দেখতে পেলাম ন৷ 
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ভালো করে। আর রমাপতিও যেন টোপরের আড়ালে নিজেকে গোপন করে 
ফেলতে চেষ্টা করছে। মনে হলো-_লঙ্জায় চোখদুটো সে ঝুঁজিয়ে ফেলেছে। 
কোনও রকমে এতদূর এসেছে সে বরবেশে, কিন্তু পাড়ার চেনা লোকের ভিড়ের মধো 
সে যেন মর্মীস্তিক যন্ত্রণা অনুভব করছে । 

আমাদের বাড়ি থেকে এক আমারই নিমন্ত্রণ ছিল। 

অনেক রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ি ফিরতেই প্রমীল। ধরলে--কেমন ' বউ 
দেখলে আমাদের বেবি নাকি? 

বললাম-_-কী জানি, চিনতে পারলাম না কিন্ত যার বিয়ে তারই দেখা 
পেলাম না 

_সেকি? 

_সেযে কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে_অনেক চেষ্টা করলাম দেখতে, 
কিছুতেই দেখা! পেলাম না। 


পরদিন সেই কথাই আলোচনা হলো । 

ননীলালকে জিজ্ঞেস কবলাম-_-বউ দেখলি রমাপতির ? 

ননীলাল যেন কেমন গম্তীর-গম্ভীব । বললে--বউটার কপালে দুংখ্য আছে 
ভাই-_বেচারি ওর হাতে পড়ে মারা যাবে দেখিস-- 

জিজ্জঞেন করলাম-_রমাপতিকে দেখলি কাল ? 

কেউ দেখতে পায় নি। সমস্ত লোকজন আত্মীয়-স্বজনের দৃষ্টি থেকে সরে গিয়ে 
কোথায় যে লুকিয়ে রইল রমাপতি, সেই-ই এক সমস্যা । বিশ্বনাথ বললে-__সে-ও 
দেখে নি। 

কিন্ত কনক বললে- আমি দেখেছি । 

-কোথায় ? 

_-দেখলাম, সিটির ভাড়ারে গেঞ্জি গায়ে ওর পিসির কাছে তক্তপোশের ওপর 
বসে রয়েছে__জানলার ফাক দিয়ে দেখতে পেলাম, আমাকে দেখেই মুখ ফিরিয়ে 
নিলে-_ 

কানাই নাপিতকে চেপে ধরলাম । সে বরের সঙ্ষে গিয়েছিল । 

সে তো! হেসে কীচে না । বলে_ছোটবাবুর কাঁও দেখে সবাই অবাক্‌ সেখানে__ 

--সে কী রে-_ 

--আজ্ঞে, সবাই বলে বর বোবা নাকি ? কনের বাড়ির মেয়েছেলেরা খুব নাকাল 


৬২ গল্প সম্ভার 


করেছেন ছোটবাবুকে সারা রাত, মাঝরাতে বাসরঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছোটবাবু 
আমার কাছে হাজির। আমি ছাতের এক কোণে ঘুমোচ্ছিলাম, ছোটবাবু চৌপর 
রাত সেই ছাতে বসে কাটাবে আমার কাছে--কিন্তু মেয়েছেলের! শুনবেন কেন? 
তারা আমোদ-আহনাদ করতে এয়েছেন:.. 


কিন্ত পরদিন 'প্রমীলার কাছে যা শুনলাম তাতে আমার বাকরোধ হয়ে এল। 
প্রমীলা ভোরবেল৷ উঠেই ওদের বাড়ি গিয়েছিল। আর ফিরে এল বেলা দশটার 
সময় । | | 

বললাম--এত দেরি হলো ? দেখা হয়েছে ? 

প্রমীলা বললে- গেছি বউ দেখতে, আর না-দেখে ফিরে আসবো? গিয়ে 
বললাম-_মাসিমা, তোমার বউ দেখতে এলাম-_কাল শরীর খারাপ ছিল আসতে 
পারি নি-_ 

মাসিমা বললে__ছেলে-বউ তে! এখনও ঘুমোচ্ছে--তা বোস মা একট্ু-_ 

তা দরজা খুললো! বেলা নস্টার সময় । তোমার বন্ধু তো আমাকে দেখেই পালিয়ে 
গেল কোথায়। বেবি কিন্ত ঠিক চিনতে পেরেছে । আমাকে দেখেই বললে__ 
মিলি, তুই-_! 

তার পরে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো আমায় । দেখলাম-_-সমস্ত বিছানাট! 
একেবারে ওলোট পালোট । নতুন খাট-বিছানা ; নয়নস্থখের চাদর, বালিশের ওয়াড়। 
পাশাপাশি দুটো বালিশ একেবারে সি'ছুরে মাখামাখি । বেবির মুখে-গালেও সিছুরের 
দাগ।-..বিছানায় শুকনে! ফুল ছড়ানো 

আমি হাসছিলাম দেখে বেবি জিজ্ঞেস করলে_ হাঁসছিস যে? 

বললাম-_সারা রাত ঘুমোস নি মনে হচ্ছে__ 

বেবি বললে- ঘুমোতে দিলে তো-_-বলে মুখ টিপে-টিপে হাসতে লাগলো । 

আমিও স্তস্তিত। বললাম-_-বললে ওই কথা? 

-তার পর শোনোই তো-_ 

প্রমীলা আবার বলতে লাগলো--তার পর আমি জিজ্ঞেস করলাম--তোর বর 
একেমন হলো % তা শুনে কী উত্তর দিলে জানে? 

বললাম-_কী? 

প্রমীলা বললে-_ প্রথমে বেবি কিছু বললে না, মুখ টিপে হাসতে লাগলো তার পর 
'আমার কানের কাছে মুখ এনে হাসতে হাসতে বললে- বড় নির্লজ্জ, ভাই... 


নানা সংবাদ 


বিলাসপুরের ডি-এল-এস অফিসের ক্লার্ক কৃষ্ঘমূত্তি মারা গেল। মারা গেল যত হঠাৎ, 
তত হঠাৎ, কিন্ত মৃত্যুর প্রসঙ্গ চাপা পড়লো না। কুষকৃত্তি যতখানি ছিল বাঙালী- 
বিদ্বেষী ঠিক ততখানি ছিল মান্রাজী-বিত্বেধী। অর্থাৎ কুষমূত্তির বউ ছিল বাঙালী 
মেয়ে। 

কথা উঠলো- দায়িত্বটা নেবে কে। এমন ক্ষেত্রে না “বেঙ্গলী এসোসিয়েশন? না 
“সাউথ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন” কারোরই মাথাব্যথা হবার কথা নয়। কারণ কুষমূততি 
না-বাঙালী না-মাদ্রাজী। তার আট-দশট৷ নাবালক ছেলেমেয়ে আর বিধবা বাঙালী 
ব্উ-এর ভারটা নেবে তা হলে কে? প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের কয়েকশো টাকা ছাড়! 
বেচারার নির্ভর করবার আর কিছু নেই। বিগতপ্রাণ রুষ্ণমূত্তি আর তার বিগত্রী 
পরিবারের প্রসঙ্গটা! ঘটনাক্রমে রটনায় পর্যবসিত হলো । 

রেলওয়ে ইনস্টিটিউটের করিডরে বসে অফিসারদের মধো তাই নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছিল। 

আজাইব সিং বললেন-_বাঙালী মেয়ের! কিন্তু স্ত্রী হিসেবে আইডিয়াল-_- 

টি-আই বুড়ো এণ্টনি বললে__আমি তা হলে সত্যি কথাই বলি-__তেমন বাঙালী 
মেয়ে যদ্দি পেতাম তা হলে আমাকে আর আজীবন ব্যাচিলর থাকতে হতো না_ 

মুদেলিয়ার প্টেশনমাস্টার। বললেন__কিন্তু যাই বলো-_বাঙালী মেক্সেরা বড় 
ঘর-কুনো, ওই স্বামীটি আর নিজের সংসারটিই কেবল চেনে তারা 

মসোনপার সাহেব সিন্ধী। প্রথম পক্ষের স্ত্রী ছিল বাঙালী। গান জানতো । 
শান্তিনিকেতনে পড়া । বললেন আপনার কথায় আমার আপত্তি আছে মুদেলিয়ার 
গার, ক্যালিফোন্রিয়ার কোনও অজ পাড়াগীয়েও যদি কোনো ভারতীয় মহিলাকে 
দেখতে পান, জানবেন সে বাঙালী মেয়ে-_ 

মুদেলিয়ার দমবার পাত্র নন। ছুপাশে মাথা হেলাতে লাগলেন। বললেন-_-তা 
হলে বলুন-না কেন মাহেঞ্জোদারোতে যে নাচওয়ালীর কঙ্কাল পাওয়া গেছে, সে-ও 
বাঙালী মেয়ের কস্কাল-_ 

পাশের হল্‌্-এ বিলিয়ার্ডখেলার গোলমাল শোনা যায়। আর করিডর-এর খোলা 
জানাল! দিয়ে বাইরে নজরে পড়ে ইনৃষ্টিটিউটের বিরাট লন। অন্ধকার হয়ে এসেছে 
অনেকক্ষণ। তীব্র আলো জালিয়ে লন-এর ওপর দুদলের ব্যাডমিণ্টন খেল! চলছে। 


৬৪ গল্প সস্তার 


আর দিল্লী স্টেশনের উদ্ুঠুংরি গান চলেছে রেডিওতে । এতক্ষণে বোধ হয় ওয়ান- 
ডাউন এল, আজ বুঝি বন্বে-মেল লেট । পিচের রাস্তার ওপর দিয়ে টিমটিমে ল্যাম্প 
জেলে সার সার টাঙ্গাগুলে। শনিচরী বাজারের দিকে ছুটে চলেছে ।""" 

সোনপার সাহেব বললেন__-আপনি কিছু বলছেন না, মেটা সাহেব__গুরুবচন 
মেটা এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। এখানকার পি-ডব্রিউ-আই, রেল-লাইনের 
তদারক করা কাজ তার। আজীবন ব্যাচিলর । শেয়ালকোটের কোন্‌ গ্রাম থেকে 
কবে সি-পি'তে এসে বসবাস করতে শুরু করেছেন কেউ জানে না । তবু রসিকপুরুষ 
হিসেবে বন্ধুমহলে তার খ্যাতি আছে। 

স্টেশনমাস্টার মুদেলিয়ার বললেন-_-আপনি কিছু মতামত দিন মেটা সাহেব-_ 

জ্রন মাসের মাঝামাঝি । এবার এখনও “মনস্থুন, আরস্ত হলো না! গুরুবচন 
মেটা আকাশের দিকে চেয়ে সকলের গল্প শুনছিলেন। 

বললেন_ আমি ব্যাচিলর মানুষ, তরুণী মেয়েদের সম্বন্ধে আমার কোনে। অভিজ্ঞত। 
থাকা অপরাধ-_তা ছাড়া বেঙ্গলে কখনও যাই নি-_-কলকাতা সম্বন্ধে আমার ধারণ! 
কিছুই নেই-_বাঙালী মেয়ে বলতে দেখেছি শুধু সরোজিনী নাইড়ুকে__-জব্বলপুরে 
যেবার কংগ্রেসের মির্টং-এ এসেছিলেন 4 

টি-আই বুড়ো এণ্টনি বললে--সরোজিনী নাইডু? হার এক্সেলেন্সী-.. 

গুরুধচন মেটা বললেন--তবে অনেক বছর আগে একজন বাঙালী মেয়ের সঙ্গে 
আমার একবার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল- _জব্বলপুরে-_ 

সবাই বললেন-_-বলুন, বলুন__ 

গুরুবচন মেটা বলতে শুরু করলেন- আপনার! যদি মনে করে থাকেন যে, সমস্ত 
বাঙালী মেয়ের সম্বন্ধে আমার একটা অভিজ্ঞতা আছে, তো ভুল করবেন। মেয়েদের 
সম্বন্ধ আমার অভিজ্ঞতা কম, তার *€পর বাঙালী মেয়েদের সম্বন্ধে আরও কম। 
কারণ প্রথমত আমি বাঙালী নই, বাঙউলাদেশে কখনও যাই নি-_-তার পর আমার 
অভিজ্ঞতা শুধু একটিমাত্র বাঙালী মেয়েতেই সীমাবদ্ধ_ 

টি-আই বুড়ো এপ্টনি বললে-__তা৷ হোক__বলুন মিঃ মেটা_-ভেরি ইপ্টারেহিং__ 

মেটা! ব্ললেন__আমার মতে আপনাদের কথা যর্দি সত্যি হয় যে, সব প্রদেশ- 
, বাসীরাই বাঙালী মেয়েদের বউ করে পেতে চায়, তো তার প্রধান কারণ হলো! 
বাঙালী মেয়েদের বান্না। অমন স্থশ্বাছু রান্না করতে আর কোনও জাতের মেয়ের! 
পারে না | 

স-মে! ভেরি ইণ্টারেহিং__তার পর? বুড়ো এপ্টনি বললে ॥ 
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_-তবে একটা কন্ডিশন, গল্পটা আমি যেখানে শেষ করবো, তার পরে আমাকে 
আর কেউ কোনো প্রশ্ন করতে পারবেন না_ আপনারা জানেন বোধ হয় যে, গল্প 
যেখানে শেষ হয় জীবন সেখানে শেষ হয় না। জীবন বিস্তীর্ণ, ব্যাপক-_ কিন্তু গল্প 
জীবনকে ভিত্তি করে গড়ে উঠলেও এক জায়গায় তার ক্্যাইম্যাব্স আছে-__সেখানে 
এসে গল্পে দাড়ি টানতে হয়-_-তাতে আপনারা রাজী ?-_গুরুবচন মেট! সকলের দিকে 
সপ্রশ্ন চোখে চাইলেন । 

সোনপার সাহেব সকলের দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন-_রাজী আমরা-_-আপনি 
বলুন-_ 

রেডিওতে বুঝি এবার ইংরিজী প্রোগ্রাম শুরু হয়েছে । রেকর্ডে জ্যাজ. অকেন্্রী। 
সামনের লন-এ ব্যাডমিণ্টন খেল! বন্ধ হলো । কাট্নি ব্রাঞ্চের শেষ গাড়িটা অনেকক্ষণ 
ছেড়ে গেছে। এতক্ষণে সেখানা বোধ হয় পেণ্ড। রোডের পথে অমরকণ্টকের বেঞ্জ- 
এর গা দিয়ে টানেল পার হচ্ছে। পূর্বদিকে প্লাটফরমের উপর গোস্‌ রুটি আর চায় 
গরমের হল্লা নেই। প্লাটফরমের তালগাছপ্রমাণ লাইট-পোস্টটার আগাপাস্তল৷ 
শুধু পোকায় পোকা 1... 

গুরুবচন মেটা বলতে আরম্ভ করলেন_আগজ থেকে পচিশ বছর আগের ঘটন। 
--আমি তখন থাকি আমাদের জব্বলপুরের বাড়িতে । আমার বড় বোনের তখন 
বিয়ে হয়ে গেছে, সে সবে লায়ালপুরে চলে গেছে_-আমি থাকি সারা বাড়িটাতে 
একলা-__মাঝে মাঝে বাবার দালালী ব্যবসাটা নিয়ে বাইরে ঘুরতে হয়-_কখনও 
নাইনপুর, গণ্ডিয়া, ছিন্দোয়াড়া, আর বালাঘাট- ন্যারো গেজের সমস্ত সেক্‌শনগুলো... 
আবার কখনও ভুসাওয়াল, ইগগতপুর» বীণা, এলাহাবাদ-কটুনি-"'সাতদিন আটদিন 
পরে হয়তে। একদিন বাড়ি এলাম.-.আবার একদিন ব্যাগ আর ব্যাগেজ নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি টুপ করে__ 

কাজের মধ্যে কাজ ওই দালালী ব্যবসা, আর ফুতি বলুন আর যাই বলুন একমাত্র 
রিক্রিয়েশন শিকার করা """ 

তা বাবারও ছিল শিকারের শখ, আমারও তাই। বাবার ছুটো ভবল-ব্যারেল 
বন্দুক পেয়েছিলাম আমি, একটা বারো বোরের আর একটা ষোলো বোরের-""আর 
নিজে কিনেছিলাম একটা রাইফেল--ফোর-ফিফ.টি__ 

যখনি ট্যুর-এ যেতাম-_ওটা1 থাকতো! সঙ্গে। কখনও কখনও তেমন জায়গা 
গিয়ে পড়লে হাতিয়ার-অভাবে যেন বেকুব না হই। একবার অন্থপপুর থেকে নেমে 
মাইল তিনেক দূরে এক নদীর ধারে মাচা বীধা হলে! বাঘ মারবার জন্যে--উত্তর আর 
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পশ্চিম দ্বিক থেকে নর্মদাী আর শোণ সেখানে এসে মিশেছে__জায়গাটা বাঘ শিকারের 
পক্ষে আইডিয়াল-.....বিকেলবেলা উঠলাম গিয়ে মাচার ওপর আমি, পেণ্ু-রোডের 
ঠাকুরসাহেবের ছেলে নর্মদাপ্রসাদ__সে-ও ভালো শিকারী-_আর আমাদের “কিল্ট। 
রাখা হলে! ঠিক... 

কিন্তু যাকগে, আমার গল্পে ও-সব অবান্তর প্রসঙ্গ। আমার এ-গল্প তো 
শিকার-কাহিনী নয়, এ-গল্প মেয়েমানুষ নিয়ে__স্থৃতরাং সেই প্রসঙ্গেই ফিরে 
ভাত | 

আপনারা হাওহাগ স্টেশন দেখেছেন? স্টেশনে নেমে সোজা পুবদিকে যে-রাস্তাটা 
চলে গেছে-_ডাইনে বায়ে ছোট-বড় অনেক রাস্তাই গেছে-_কিন্ত যে-রাস্তাটা বি-এন- 
আরের মস্ত প্রকাণ্ড মাঠটা ঘুরে বেঁকে সোজা গেছে দক্ষিণ-মুখো, আমি সেই রাস্তাটার 
কথা বলছি...এখন অবশ্য অনেক বাড়ি হয়েছে ওখানে, রেফিউজির1 ভিড় করেছে, 
আশেপাশের জলাজমিগুলোও ভরাট হয়ে গেছে, কিন্তু ও-তল্লাট অমন ছিল না_ওই 
রাস্তায় ঢোকার মুখে ডানদিকে ছিল শুধু 'সানি-ভিলা” কতকগুলো আংলো-ইণ্ডিয়ান 
থাকতো! ওই বাড়িটাতে, আর তার পর ঝোপ-জঙ্গল, কয়েকটা কবর আর সামনে 
বি-এন-আরের জমিতে বিরাট বিরাট আম গাছ-_আর তারই বীকে পশ্চিম-মুখো! 
*শিয়ালকোট লজ'__আমার বাড়ি । সামনে ধরুন বাগান এককালে ছিল, কিন্তু তখন 
তত কিছু বাহার ছিল না, শুধু গোটাকতক আগাছ৷ ছড়িয়ে আছে এদিক-ওদিক । 
তবু দোতলার বারান্দায় দীড়ালে সামনের রাস্তা আর আশেপাশের সব কিছুই 
দেখা যায়। 

একদিন আমার একতলাটায় একটা ভাড়াটে এল । 

এ-পাড়ার দ্রিকে ভাড়াটে বড় একটা আসে না। কারণ এখান থেকে ফ্যাক্টরি 
অনেক দূর। তার পর জি-আই-পি স্টেশন থেকে এখানে আসতে গেলে রিক্সা করতে 
হবে। বাজার-হাট সব দূর । বিশেষ করে ফ্যামিলি নিয়ে বাস করতে গেলে তখনকার 
দিনে আরো অস্থবিধে । 

কিন্তু তবু একটা ফ্যামিলি এল। বাঙালী ফ্যামিলি। 

কুড়ি টাকা ভাড়া । একমাসের ভাড়া আযডভান্স-ও দিয়ে দিলে। রসিদটার 

নীচে সই দিয়েছে মিসেস স্বামীনাথন নিজে । বাড়িভাড়া হয়েছে স্ত্রীর নামে__ 

আজাইব সিং বললেন-_স্বামীনাথন ! বাঙালী “সারনেম” তো অমন শুনি নি 
কখনও, ত্রাদার-_ 

সোনপার সাহেব বললেন-_হয়__হয়-_মেটা ইজ রাইট-_আমার ফার্স্ট ওয়াইফ- 
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এর কাছে শুনেছি--বাঙালী জাতটা যেমন পিকিউলিয়র, ওদের সারনেম-গুলোও 
তেমনি পিকিউলিয়র--আমি জানি আমার ওয়াইফ-এর একজন কাজিন ছিল, তার 
সারনেম “গোস্”৮ 

মুদ্েলিয়ার স্টেশন মাস্টার বললেন-_তা কেন-স্বামীনাথন কখনও কোনও 
বাঙালীর সারনেম হতে পারে না__ওট1 আমাদেরই একচেটে-- 

সোনপার বাধা দিতে যাচ্ছিলেন। টি-আই বুড়ো এপ্টনি বললে-_ওটা একটা 
মাইনর পয়েণ্ট- আপনার সেই বেঙ্গলী গালের গল্পটা বলুন, মিস্টার মেটা 

গুরুবচন মেটা বললেন-_সেই বেঙ্গলী গার্লের গল্পই তো বলছি, স্বামীনাথন হলো 
তার হাসব্যাগ্-এর সারনেম মিসেস স্বামীনাথন একজন বাঙালী মেয়ে, বিয়ে করেছিল 
হারি স্বামীনাথনকে- ম্যাড়াসী ইত্ডিয়ান ক্রিশ্চিয়ান__ 

টি-আই বুড়ো এপ্টনি বললে-_সো ভেরি ইল্টারেস্তিং......আমাদের ডি-এল-এস 
অফিসের ক্লার্ক কৃষ্মৃতির মতো-_-তার পর--তার পর? 

গ্ুরুবচন মেটা বললেন-_কিস্ত তার আসল নাম হলো-_ 

বলতে গিয়ে গুরুবচন মেটা নিজেই হঠাৎ থেমে গেলেন। বললেন--আসল 
নামটা আপনাদের আগে বলে দিয়ে আর একটু হুলে ভুল করছিলাম । কারণ আসল 
নামটা কি আমারই জানবার কথা ? একদিন কি ছুদিন মাত্র দেখেছি ওদের--তা-ও 
দু এক সেকেণ্ডের জন্তে-_সুতরাং নাম জানা দূরে থাক, চেহারাটাও ভালো করে 
দেখা হয় নি। আর আমি বাড়িতেই বা থাকি কতক্ষণ--মাসের মধো যে দশ-বাবো 
দিন বাড়ি থাকি তা-ও ওই শিকার নিয়ে কাটে--তবে এক এক দিন শুনতাম বটে-_ 
যেদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি থাকতাম-_বাঙালী স্ত্রী ক্রিশ্চিয়ান-ম্যাডরাসী ম্বামীকে গান 
শেখাচ্ছে-_বাঙল! গান--গানটার একটা লাইন আমার এখনও মনে আছে-_-পরে 
শুনেছিলাম পোয়েট টেগোরের লেখা গান--হে নাটারাজ-_হে নাটারাজ:.. 

সোনপার সাহেব বললেন--এ গানটা আমার ফার্ট ওয়াই গাইতো--বেঙ্গলীদের 
টিউন ভেরি পিকিউলিয়র-_- 

__তার পর শুনুন-_গুরুবচন মেট] আবার বলতে শুর করলেন। 

--একদিন সাইকেল নিয়ে “চৌকে” গেছি কী কিনতে, দেখা হলো সুবেদার 
কেদার সিং-এর সঙ্গে । কেদ্দার আমায় জিজ্ঞেস করলে- তোমার বাড়িতে একতলায় 
নতুন এক ভাড়াটে এসেছে দেখলাম__নতুন জেনানা__ | 

আমি বললাম- হ্যা __এক ম্যাড়াসী ফ্যামিলি-_ 

_ম্যাড়াসী নয়__আমি চিনি ওকে- চাইবাসায় থাকতো ওর বাবা, ফবেস্ট 


৫ 
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অফিসার, ওর নাম মিল হুজাতা! দাশ, ওর বাব! ছিলেন মিস্টার দাশ, রেইস্‌ আদমি-_ 
খানদানী বংশের লোক-_ কিন্ত সঙ্গের ও-লোফারট] কে? 

আমি বললাম--ও ওর হাসব্যা--হ্যারি ম্বামীনাথন-_ 

স্ুব্দোর কেদার সিং বললে--শেষকালে কিন! ওর সঙ্গে বিয়ে হলো ! 

ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়াট। যেন স্থবেদার সাহেবের মনঃপুত নয়। সুবেদার সাহেবের 
কাছেই শুনলাম-_মেয়েটি নাকি ভারি খুবস্থুরৎ ছিল আগে। ভারি বলিয়ে কইয়ে, 
নাচিয়ে গাইয়ে। চাইবাসার সব লোকই নাকি ভালোবাসতো স্থজাতাকে | বড়লোক 
বাপ। ঘোড়া ছিল, মোটর ছিল, আবার মাঝে মাঝে সাইকেলও চড়তো! ও । 
কখনও পরতো শাড়ি, কখনও সেরোয়ানি, কখনও শালোয়ার, কখনও পরতো 
চোদ্দহাত মাদ্রাজী শাড়ি কাছা-কৌচা দিয়ে, আবার কখনও পরতো শ্রেফ ব্রিচেম 
আর নেকটাই-এর সঙ্গে ট্রাউজার শার্ট । 

আমারও দেখে মনে হলো ভারি মজবুত গড়নের মেয়ে। ভইষের দুধ, ঘি 
আর মাঠা না খেলে অমন চেহারা হয় না । তার ওপর আছে তাকত, আর মেহনত | 
মোটর চালানো, ঘোড়ায় চড়] আর সাইকেল পেট-_ 

সেদিন প্রথম আলাপ হলো । 

সন্ধ্যে তখনও হয় নি। হরিশঙ্কর রোডে গিয়েছিলাম বিল কালেকশনে, 
মহাসামুন্দের পি-ডব্লিউ-আই শুক্লাজী ছাড়লো না। একটা বুল্‌-ভিয়ার মেরে নিজের 
ট্রলি করে রায়পুর পৌছিয়ে দিয়ে গেল। তার পর সেটা নিয়ে গণ্ডিয়া জাংশানে 
স্যারো-গেজ ট্রেন ধরে সন্ধ্যেব কিছু আগে আমার “শিয়ালকোট-লজে" এসে পৌছুলাম । 
এবার বাড়িতে প্রায় দিন কুড়ি গরহাজির ছিলাম-- 

আমার চাকর আমার আগে-আগে বুল-ডিয়ারটা নিয়ে ঘরে গেছে । আমি ধীরে 
সুস্থে আস্তে-আস্তে আসছি। কদদিনের ঘোরাঘুরিতে বেশ পরেশান হয়েছিলাম-_ 
দীনদয়ালকে বলে দিয়েছিলাম-_মাঠা ষেন তৈরি রাখে-_গিয়েই একগ্লাম খেয়ে 
নেবো 

কিন্ত গেট দিয়ে ঢুকতেই দেখি মিসেস স্বামীনাথন বাইরে দীড়িয়ে আছে। 
আমি কাছাকাছি আসতেই দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সেলাম 
করলে । 

বললে- জয় রাঁমজী কি-__ 

তারপর সামনে এসে দীড়াতেই বললে-_-আপনি শিকারপ্রিয় লোক আমি 
জানতাম না 
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আগাগোড়া ক্রেপ-সিক্কের বুটিদার শাড়ি-ব্লাউজ মিসেস স্বামীনাথনের পরনে । 
জরিদার একজোড়া পা-ঢাকা চটি-_ছুদিকের ব্লাউজের নীচে থেকে সমস্ত হাতছুটে। 
মাস্ল্‌-ওয়ালা__মোদা। কথা আমাদের গুজরানওয়াল! লাহোরের মেয়েদের পর্যস্ত 
হারিয়ে দিতে পারে পাঞ্তায়-_এমনি তাকত-ওয়ালা জেনানা-_দেখে তাজ্জব হয়ে 
গেলাম। 

তার পরেই আমার হাত থেকে বন্দুকটা নিয়ে রীতিমতো 'বাগিয়ে ধরলে 

বললে--ফোলো বোরের বন্দুক ব্যাভার করেন আপনি ? 

বললাম--তিনরকমই আছে, যখন যেট] সুবিধে সেইটে নিই-_ 

মিসেস স্বামীনাথন বললে__আমার আর আপনার দেখছি একই-_হলাণড আগ 
হল্যাও__আপনি কী কার্টিংজ কেনেন? 

_-তার কিছু ঠিক নেই, আজকের বুল-ডিয়ারটা মেরেছি বাকশটে-_যখন যেটা 
স্থৰিধে হয়, কখনও এল-জি, কখনও এস-জি-_ 

__আ্যাল্ফা ম্যাব্স_? 

- তারও কোনে! ঠিক নেই--তবে আল ম্যাক্স-ই আমি পছন্দ করি-_ 

মিসেস স্বামীনাথন বন্দুকট। নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, ট্রিগার টিপছে, কাধের ওপর 
রেখে “এইম্‌* করছে__হঠাৎ লক্ষ্য করলাম বাঁ হাতের কড়ে আঙ্লটা যেন জখম হয়ে 
আছে। আঙ্লটা কাটা । 

দীনদয়ালকে দিয়ে দোস্ত-দৌস্তালি সকলের কাছে কিছু কিছু মাংস পাঠিয়ে 
দিলাম । স্বেদার কেদার সিংএর কাছে, এতোয়ারিতে মুশ্সিজীর কাছে, আরো 
অনেকের কাছে,__আর পাঠালাম একতলায় মিসেস ম্বামীনাথনের কাছে। 

সেইদ্দিন থেকে ঘনিষ্ঠতা শুরু হলো। সকালবেলায় সাইকেল চড়ে মিসেস 
স্বামীনাথন যখন বাজার করে ফেরে তখন বেশ দেখায় । পিঠে বেণী ঝুলিয়ে দিয়েছে, 
সিক্কের টিলে পাজামা, গায়ে একটা] জুট-পিক্কের টিলে পাঞ্জাবি আর সামনের বেতের 
বাস্কেটের মধ্যে আলু, ভিত্তি, পরবোল আর ভাজি_-এই সব-_ 

হঠাৎ সেদিন আমাকে নেমন্তন্ন করে বসলো মিসেস ব্বামীনাথন__ 

গোয়াড়িঘাট থেকে গ্রীন পিজিয়ন্‌ মেরে এনেছে ছু'তিন ডজন। নতুন বটফল 
পাকতে শুরু করেছে-_বর্ষ! শুরু হয়ে গেছে কিনা । 

বললে-__আজ সকাল-সকাল হারি টাউনে বেরিয়ে গেছে-_হাতে কাজ ছিল ন' 
বেরিয়েছিলুম আমার বন্দুকটা নিয়ে, মতলব ছিল “ডাক? মারবার, কিন্তু..আজ সন্গ্যে 
সাতটায় আসছেন তো, হারিকে বলেছি সে-ও আসবে তার আগেই-_ 
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সেদিনকার নেমস্তন্নটা বিশেষ করে মনে আছে, এই পচিশ বছর পরেও কারণ 
অমন মাংসের রোস্ট, জীবনে আর খেলুম না--আর খাবোও না । শুনেছিলাম মিসেস 
স্বামীনাথন নিজে রান্না করেছিল-_ 

সন্ধে সাতটার সময় নেমন্তন্ন । কিন্তু সেদিন মনে হয়েছিল পৃথিবীতে সাতটা 
বুঝি আর বাজে না! কারণ তখন দীনদয়ালের রান্না খেয়ে-খেয়ে আমার অরুচি 
হয়ে গিয়েছে । আর তা ছাড়া গ্রীন পিজিয়ন্ট? বরাবরই আমার প্রিয় খাগ্য। তার 
কাছে কোথায় লাগে মাটন, কোথায় লাগে ফাউল । যা হোক্‌, ঘড়ির কাটায় সাতটা 
বাজার সঙ্গে সঙ্গে আমি একতলায় গিয়ে হাজির হয়েছি । মিসেস স্বামীনাঁথন' সেদিন 
পুরোপুরি বাঙালী সাজে সেজেছিল। একটা পীককের গায়ের রঙের মতো ব্রাইট 
জর্জেট-শাড়ি ফিগারটাকে লেপটে জড়ানো, আর চিতাবাঘের মতো ডোরা-ভোরা| 
ছিটের ব্লাউজ কাধ পর্যস্ত, তার নীচেয় বাচ্চা হরিণের মতো নরম মোলায়েম দুটো 
হাত। বন্দুক হাতে যে-মিসেস স্বামীনাথনকে দেখেছি গুজরানওয়ালার মেয়েদের 
মতো! কর্কশ-কঠিন, কী জানি কেমন করে কেউটে-সাঁপের ফণার মতো হাতের 
মাস্ল্গুলোকে সেদিন সে লুকিয়ে ফেলেছে। 

আমি যেতেই পরদা সরিয়ে এসে অভার্থনা করলে । বললে-_আঙস্মন মেটাজী__ 

বললাম- মিষ্টার স্বামীনাথন কোথায় ? 

_হ্াধি এখনই এসে পড়বে, বোধ হয় কোনো কাজে আটকে পড়েছে, 
সেলস্ম্যানের কাজ বড় বিশ্রী কাজ মেটাজী, গ্রত্যেককে প্লীজ করতে করতে 
অস্থির-_- 

টেবিলের সামনে মুখোমুখি বসলাম দুজনে ) 

বললাম--ওর বাবসা তো অনেক ভালো, আর আমাদের দেখুন তো মাসের' 
মধো পনেরো দিন বাইবে বাইরে ঘুরতে হয়-_শরীরের আর কিছু থাকে না__ 

মিসেস স্বামীনাথন বললে--তা হোক, কিন্তু হারি যে বাইরেই যেতে চায় না, 
বিয়ের আগে ওর ভালো একটা চাকরি ছিল, ছ শো টাক! মাইনে পেতো-_সে 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন এই মোটরের সেলস্ম্যানশিপ ধরেছে । এখন কত বলি 
একটু বাইরে ঘোরাঘুরি করো--তা৷ যাবে না- আমাকে ছেড়ে বাইরে গিয়ে একটা 
রাত কাটাতে পারেনা ও-_-এমন ঘরকুনোঁ_ 

হেসে বললাম--সে তো যে-কোনো স্ত্রীর পক্ষেই ঈর্যার বিষয়, মিসেস স্বামীনাথন, 
_কিস্ত ছ শো টাকার চাকরিটা ছাড়লেন কেন--আজকালকার বিজ নেসের বাজার, 
ঘযে-রকমস্ 
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__না ছেড়ে যে উপায় ছিল না মেটাজী, তখন এমন ব্যাপার হয়ে পড়েছিল, 
চাকরি তো! চাকরি, হ্ারির জীবন নিয়ে টানাটানি, আমার রীতিমতো ভয় হয়ে 
গিয়েছিল-_ 

_-কেন? 

_--হয়তো আত্মহত্যা করে বসতো । বলা তো যায় না 

_ কেন, আত্মহত্যা করবার কী হয়েছিল? 

মিসেস স্বামীনাথন বললে- হ্যারির পাগলামির কথা৷ তো সব জানেন না-_পুরুষ- 
মানুষ যে অমন সেন্টিমেপ্টাল হতে পারে তা হ্ারির সঙ্গে মেশবার আগে পধন্ত আমি 
জানতাম না_-জানেন, তিনবার ও স্থইসাইড করতে গিয়েছিল-- 

-_কেন! আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম আমি । 

-আমার সঙ্গে বিয়ে হবে না বলে_ হাসতে হাসতে মিসেস স্বামীনাথন ব্ললে। 

তার পর বললে-_আমরা হলাম গৌড় হিন্দু বাঙালী-_বাবা সাহেবী খানা খেলেও 
হিন্দুয়ানি আমাদের বংশের রক্তের মধ্যে শেকড় বসিয়েছে, আর তা ছাড়া তখন 
আমার হাতে চা খেতে বি-সি-এস থেকে শুরু করে আই-সি-এস পর্যস্ত পাচ ছ'জন 
ক্যাণ্ডিডেট তিরিশ চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল দূর থেকে মোটর ড্রাইভ করে রোজ সন্ধেয় 
আমাদের বাড়ি আসছে...আর হ্যারি ভারি তো ছ শো টাকা মাইনের মার্কেনটাইল 
ফার্মের একাউনটেন্ট-_ আমাকে কিনা বিয়ে করবাঁর সাধ তাঁর-_সেন্টিমেন্টাল না তো 
কী বলব ওকে বলুন-_ 

বেশ আগ্রহ হচ্ছিল গল্প শুনতে । মিসেস স্বামীনাথনের গল্প বলবার সময়ে ঠোঁটের 
যে অপূর্ব ভঙ্গী হচ্ছিল তাতে সেট্টিমেপ্টাল হ্থারি কেন, যে-কোনো পুরুষের আল্ম- 
হত্যার ইচ্ছে হওয়াটা! অস্বাভাবিক নয় । 

বললাম--তার পর-_ 

খিল খিল করে হেসে উঠলো বাঙালী মেয়ে মিসেস স্বামীনাথন। ব্ললে-তার 
পর তে! দেখছেনই এখন মিসেস স্বামীনাথন হয়েছি_কিন্থ হ্যারি ওমনি ছাড়ে নি 
আমাকে-_-অমন নাছোড়বান্দা পুরুষমান্ষও আমি ছুটো দেখি নি, মেটাজী-_এই 
দেখুন না-_-বলে হাতের কাটা আঙুলটা দেখালে উচু করে__ 

বললে- সার! শরীরে আমার খুঁত নেই কোথা ও-_-অন্তত আমার আযাডমায়ারাররা 
তাই বলতো-_কিস্ত সারা জীবনের এই খু'তটি আমার করে দিয়েছে হারি-_ 

গল্প আরো জমে উঠেছে । বললাম-__-কেন? 

হঠাৎ হাতঘড়িটার দিকে চাইলে মিসেস স্বামীনাথন। 


ণ২ গল্প সম্ভার 


বললে--রাত নটা বাজতে চললো এখনও তো হ্ারি আসছে না 

বললাম-_আমার কোনে! অস্থবিধে হচ্ছে না, মিসেস স্বামীনাথন__ 

--তাঁ হোক কতক্ষণ আর অপেক্ষা করা যায়, আন্মুন আমরা আরম্ভ করে দ্িই-_ 
হ্াারি নিশ্চয়ই কোনে কাজে আটকে গেছে__ 

তার পর শুরু হলো! ডিনার। অপূর্ব রান্না, অপূর তার টেস্ট। জীবনে সেই 
ডিনারের কথা আর কোনোদিন ভুলবো না। থেতে খেতে আমাদের গল্প চলতে 
লাগলো । বললাম-_-তার পর, বলুন__ | 

মিসেস স্বামীনাথন বললে--সেইদ্িনের ঘটনাটা বলি--মজুমদার আসবার কথা 
আছে, আসবার কথা আছে দীপেন, কুমার আর অলকের-_কিন্তু বলা নেই কওয়া 
নেই হারি তুপুরবেলা বাড়িতে এসে হাজির ওর মোটবর-বাইক নিয়ে--অফিস থেকে 
পালিয়ে এসেছে হ্ারি-_ 

যেতে হবে শিকারে । ঠিক ছিল ফিরে আসবো সন্ধের আগে । কিন্তু হলো 
না। নোয়ামুণ্ডির জঙ্গলে গোটাকতক তিতির মেরে ফিরে আসছি-্ারি বললে 
বড়বিল সাইডিং-এর ধারে একট বিশ্রাম নিতে; বিশ্রাম আর নেব কী বলুন, 
নোয়ামুণ্ডি থেকে চাইবাসায় আসতে ইঞ্জিন চালাতেও হবে না__এমন ঢালু রাস্তা, 
শুধু চেপে বসলেই হলো এমন গড়ানে, তবু হারি নাছোড়বান্দা, বললে--একটু বিশ্রাম 
করতেই হবে- সেইখানে বসেই হ্যারি কাণ্ডট৷ বাধালে-_ 

বললাম- কোন্‌ কাণ্ড? 

মিসেস স্বামীনাথন আমার প্লেটের দিকে তাকিয়ে বললে- আপনি আর একটু 
দৌ-পেয়াজি নিন মেটাজী--আপনার হয়তো লজ্জা হচ্ছে 

খানিক পরে মিসেস ্বামীনাথন আবার বলতে শুরু করলে- সেইখানে বসে 
আমরা চা-পান শেষ করলাম, তার পর বোধ হয় একটু ক্লান্তি এল হারির শরীরে-_ও 
শুয়ে পড়লো আমার কোলে মাথা রেখে । তাতেও দোষ ছিল না, কারণ কোলট! 
আমার হলেও, কেউ-না-কেউ শোবার জন্যেই তো হয়েছে ওটা-_স্ৃতরাং '্মামি 
আপত্তি করি নি-_কিস্তু বিপদ ঘটলে! তার পর । হ্যারি বললে, আমি যদ্দি হারিকে 
বিয়ে না করি তো ও আত্মহত্যা করবে। তা কী করে হয় বলুন, আমব! হলুম 
হিন্দু বাঙালী আর ও হলো মাপ্রাজী ক্রিশ্চিয়ান। আর তা৷ ছাড়া মজ্মদারকে প্রায় 
একরকম কথা দ্বেওয়াই হয়ে গেছে-_কিস্তু হারি বললে আমার কোলে শুয়েই সে 
আত্মহত্যা করবে, আমাকে না পেলে ওর নাকি মবা-ই ভালো । তা ভালে। 
০তা। ভালোই, কি ব্লুম, কিস্ত আমীর সামনে আব আমার কোলে শুয়েই বা 


জেনানা সাংবাদ ড 


আত্মহত্যা করা কেন--আড়ালে করলেই তো চুকে যায় ঝঞ্জাট...আপনাকে আর 
ল্লাইস রুটি দেব, মেটাজী-_ 

খানিক থেমে মিসেস স্বামীনাথন আবার আরস্ত করলে__আমি বিরক্ত হয়ে 
কোল থেকে হ্যারির মাথাটা দিলাম সরিয়ে । ও-ও আপত্তি করলে না, কিন্তু উঠে 
দাঁড়িয়েই আমার বারে! বোরের বন্দুকটায় একমুহূর্তে একটা এল-জি পুরে নিয়ে 
নিজের বুক লক্ষ্য করে ট্রিগার টিপলে-_আর সঙ্গে সঙ্গে_-আপনি আর-একটু কারি 
নিন, মেটাজী-_কিছুই খেলেন না দেখছি... 

বললাম--ও কথা থাক, আপনি বলুন তার পর কী হলো-_ 

মিসেস স্বামীনাথন বললে--দশট1 বাজতে চললো, এখনও দেখছি হারি আপছে 
না_নিশ্য়ই কোনো কাজে আটকে পড়েছে--কী বলেন-_- 

বললাম--তার পর বলুন__ 

_তার পর আর কি-__এই তো আমার মাঝখানের আঙুলট দেখছেন, আধখানা 
উড়ে গেছে, এ ওই হ্যারিকে কেবল বাচাবার জন্যে--আমিও তাড়াতাড়ি বন্দুকট। 
ধরে বাধা দিতে গেছি, কিন্তু দ্বেরি হয়ে গেল একটু-হ্াঁরি বাঁচলো এইটুকুর জন্ো, 
কিন্ত আমার আঙুলট]-..বাইরে যেন সাইকেল-রিক্সার ঘণ্টা বাজলো, না মেটাজী ? 

মিসেস স্বামীনাথন টেবিল ছেড়ে উঠলো । বললে-_-এক্সকিউজ মি-_- এতক্ষণে 
বোধ হয় হারি এল-_ 

সত্যিই হারি সাইকেল-রিক্সয় এল। কিন্তু সেই সময়, ঠিক আমাদের গল্পের 
চৌমাথায় পৌছ্বার আগেই হ্যারি না-এলেই যেন ভালো করতো । পরে অনেকবার 
ভেবেছি, সেদিন আমার সামনে অমন অবস্থায় মিসেস স্বামীনাথনের স্বামী কেন এল । 
কেন এল-না আরে! অনেক পরে, যখন খাওয়াদাওয়! সেরে আমি আমার ঘরে চলে 
আসতুম। তা! হলে মিসেস স্বামীনাথনও অমনভাবে ধর! পড়তো না। 

সেই রাত্রে মিসেস স্বামীনাথনের যে-ব্যবহার দেখেছিলাম তা জীবনে ভুলবো না। 
আর সে ব্যবহার কিনা করলো আমারই উপস্থিতিতে । 

রিঝুর ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে মিসেস স্বামীনাথন মাতাল হ্যারিকে পেছন থেকে ধরে 
নিয়ে এল ঘবের মধ্যে | হাবি। তখন বেশ টলছে। দীড়াবার ক্ষমতা নেই ভালো করে। 

আমাকে চিনতে পেরে হ্ারি বললে- হ্থাল্লে! বয়__ 

তার পর কী একটা বেয়াদবি করতেই মিসেস স্বামীনাথন এক কাণ্ড করে বসলো । 
দেখলাম মিসেস স্বামীনাথনের শবীবে আবার সেই কর্কশ-কাঠিন্য ফুটে উঠেছে। 
চীৎকার কবে উঠল-_স্কাউণ্ডে ল... 


রঃ গল্প সম্ভার 


তার পর হ্যারির চুলের মুঠি ধরে সে কী ঝাকুনি! অচৈতন্য হাবির চেতনা 
ফিরিয়ে আনবার অনেক চেষ্টা হলো । শেষে আমার দিকে একবার কাতর চাউনি 
দিয়ে হারিকে বেডকমে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে__ 

পাশের ঘরে যেতে যেতে হ্যারি আমার দ্বিকে ফিরে বললে-_চিয়ারিউ, বয়-_ 
চিয়ারিউ-_ 

তখনও বাকি ছিল পুডিং আর কফি। আমার ডিনার শেষ হলো না। মিসেস 
স্বামীনাথনকে সেই অপ্রস্বত অবস্থা থেকে বাঁচাবার জন্যে আমি নিঃশব্দে ওপরে আমার 
ঘরে চলে এলাম । মনে হলো-মিসেস স্বামীনাথনের অপমান যে-ই করুক--তা 
দাড়িয়ে দেখাও যেন অপরাধ । 


টি-আই বুড়ো আণ্টনি বললে--সো ভেরি ইণ্টারেছিং__-তার পর, মিষ্টার মেটাঁ_ 

মুদেলিয়ার বললেন-ড্রান্কার্ডস আর অলওয়েজ স্কবাউণ্ডে লস্‌__ঠিকই হয়েছে__ 

সোনপার সাহেব বললেন--বাজে কথা, আমি ত বরাবরই ডিস্ক করি, তবে 
মডারেট ডোজে- কিন্তু আমার ফাস্ট” ওয়াইফ “কখনো৷ আপত্তি করেন নি-_বরং-_ 

মুদেলিয়ার বললেন--তা তো! করবেই না, আমি শুনেছি বেঙ্গলী গার্লরা 
কোলকাতার হোটেলে পাবলিকৃলি ম্মোক আর ড্রিঙ্ক করে-_ 

সোনপার সাহেব বললেন- আই টেক সিরীয়স অবজেক্সন টু ইট-_ 

টি-আই আ্যান্টনি বললে-_চুপ করুন আপনারা--তার পর বলুন মিঃ মেটাঁ-_ 

গুরুবচন মেট? আবার বলতে শুরু করলেন। বিলাসপুর রেলওয়ে কলোনি তখন 
নিস্তব্ধ। বাস্তার আলোগুলো চুপচাপ প্রহরীর মত ঠায় দীড়িয়ে। শুধু বিলাসপুর 
ইয়ার্ডে শান্টিং-এর শব্ধ মাঝে মাঝে আকাশকে চমকে দেয়। আর, এই ইন্সটিটিউটের 
ভেতরে বিলিয়ার্ড খেলা তখন বন্ধ হয়ে গেছে। শুধু দিল্লীর রেডিওতে তখন দরবারী 
কানাড়ায় খেয়াল ধরেছে কোনো ওস্তাদজী । 

মেটাজী বললেন--তার কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে গেল মিস্টার 
স্বামীনাথনের সঙ্ষে বাড়ির বাইরে । আমি ট্রেন থেকে নেমে “কিংসওয়ে'তে খেতে 
গেছি-বাত্রের খাওয়াটা ওখানেই সেরে নেওয়ার মতলব-_কারণ ট্রেন লেট ছিল 
আর এত দেরিতে আবার দীনদয়াল কেন কষ্ট করবে এই ভেবে । হঠাৎ দেখি, হ্যারি 
স্বামীনাথন দূরে একটা টেবিলে বসে আছে। সঙ্গে আর একটি মেয়ে-_বাঙালী নয়, 
আংলো-ইণ্ডিয়ান__ 


জেনানা সংবাদ ৭৫ 


আমাকে দেখতে পেয়েই হ্থারি নিজের বোতল আর গ্নাসটা হাতে নিয়ে উঠে 
এল। এসে আমার সামনের চেয়ারেই মুখোমুখি বসল । বললে-_-গুড. ইভনিং, বয়-_ 

দেখলাম, নেশা বেশ হয়েছে । এবং ভ্রমে আরও হবার আশা আছে-_ 

আমার খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল । বললাম-_আমি উঠি__ 

--সে কি, একটু খাবেন না-_ 

আমার আপত্তিতে হ্যারি আর বেশি গীড়াপীড়ি করলে না। বললে-_ভালো 
কথা, একটা কথা আপনাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করবো ভাবি-- 

--কী কথা 

_-এই-যে বাত্রে বাড়িতে ফিরে স্থজাতার সঙ্গে আমি প্রায়ই ঝগড়া কবি, 
মাপনি টের পান? কী যে ওবস্বভাব মশাই । সকলে সব জিনিসে রস পায় না, 
তা না পাক, ধকন আমার মদ খেতে ভালে। লাগে, স্থজাতার ভালে। লাগে না। 
তোমার ভালো লাগেনা তুমি খেও না, কিন্ত আমি যদি খাই তুমি বাধা দেবার কে-_ 
ঠিক কিনা বলুন-_-এখন এই নিয়ে রাত্রে মশাই রোজ আমাদের ঝগড়া হয়_- 

বললাম-_এবার তা হলে উঠি-_ 

_-কিস্ত আপনি উত্তর দিলেন না তো? 

_-কীসের উত্তর? 

_-ওই আপনি টের পান কিনা 

_-কেন বলুন তো, আমি পেলেই বা: 

_-সেই কথাটা সজাতাকে একবার বোঝান দিকি, আমিও যত বলি মেটাজী 
টের পেলেই বা, স্জাতা বলে_তুমি শেমলেস্‌ হতে পারো কিন্তু আমার লজ্জা 
করে। অর্থাৎ আমি যে মদ খাই এটা যেন দোষের নয়, দৌষটা হলো আপনার 
টের পাওয়াতে__ 

বললাম__-মিসেস স্বামীনাথন যখন চান না--তথন আপনি ওটা খান কেন? 

_-আপনি বুদ্ধিমান হয়ে এই কথা বলছেন-্যারি বোতল হাতে নিয়ে সোজা 
হয়ে দাড়াল। তার পর বললে- আপনি আমাদের হিন্ত্রি কিছু জানেন না, আমি 
ছ শো টাকার চাঁকরি ছেড়েছি স্থজাতার জন্তে, জানেন নইলে আজ আমি 
মোটরগাড়ির পেটি সেল্স্ম্যান__তিনবার আমি সুইসাইভ করতে গেছি-_-তিনবার 
সুজাতা আমাকে বীচিয়েছে-_স্থজাতা কি আমায় কম ভালোবাসে ভেবেছেন! ওর 
সব ভালো, অমন সতী স্ত্রী পাওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা? একরাত্তির আমি 
পাশে না শুলে ওর ঘুম আসে না_-আমি যেমন ওর জন্যে আমার চাকরি, আমার সব 
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ত্যাগ করেছি, ও-ও আমার জন্তে ওর বাবার প্রচুর সম্পত্তি স্তাক্রিফাইস্‌ করেছে__ 
শেষে মজুমদারকে এড়াবার জন্টে আমার সঙ্গে পালিয়ে এসেছে-_অমন - একনিষ্ঠ 
ভালোবাসার তুলন। হয় না, মেটাজী-_কিন্তু গর ওই এক দোষ--আমার মদ খাওয়া 
মোটে পছন্দ করে না-__কিস্ত ন্ান্সীকে দেখুন__ওই যে বসে আছে-__- 

দুরের টেবলে বস! আংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়েটিকে দেখালে হ্যারি । 

বললে-_ওই ন্যান্সীকে দেখুন_-গকে আমি যত খাওয়াবো তত খাবে-একবারও 
“না” বলবে না-ও এক পিপে মদ খাওয়ালে খেতে পারে-_স্ুজাতাকে কত 'বলেছি 
খেতে_কিছুতেই খাবে না, মাতাল দেখলে এক শো হাত দুরে পালায় যাবে_-ওদের 
আর সব ভালো মশাই, বাঙালী মেয়ের! ওই এক ব্যাপারে ভাবি কন্জারভেটিব__ 

সেদিন অনেক কষ্টে মাতালের হাত থেকে ছাড়িয়ে বাড়ি আসতে পেরেছিলাম । 
দেখেছিলাম, আমি চলে আসতেই হ্যারি আবার ন্যান্নীর টেবলে গিয়ে বসলো । 

কিন্ত বাড়ি এসে একটু সকাল সকাল শোবার ব্যবস্থা করছি । বরাত তখন প্রায় 
এগারোটা হবে। হাওবাগের এ-দিকট! সন্ধো থেকেই অবশ্য নিরিবিলি হয়ে যায়। 
তারপরে ক্লান্ত ছিলাম খুব। দীনদয়াল এসে খবর দ্রিলে--একতলার মেমসাহেব 
সেলাম দিয়েছে__ 4 

অত রাত্রেই গেলাম নীচেয়। মিসেস স্বামীনাথন একলা আমার জন্তে অপেক্ষা 
করছিল। বললে এবার আপনি অনেকদিন বাইরে ছিলেন মেটাজী-- 

বললাম__আঁমার ব্যবসায় শুধু ওই ঘোরাই সার-_-লাভ বিশেষ কিছু নেই- কিন্ত 
মিস্টার স্বামীনাথন কোথায়? 

মিসেস স্বামীনাথনকে বেশ চিন্তিত দ্েখলাম। বললে-সেই জন্যেই তো 
আপনাকে ডেকেছি, মেটাজী-_ 

বললাম-_-হয়তো কোনো কাজে আটকে গেছেন-__ 

_না, কিন্ত কদিন থেকেই বেশি রাত্রে ফিরছে হ্ারি_দিন দিন ওর যেন 
অত্যাচারটা বাড়ছে-_দেখুন না, এখন এগারোটা বাজলো, এখনও এল না__আপনার 
সাইকেলট1 একবার দিতে পারেন মেটাজী--আমারটা পাচার হয়ে পড়ে আছে 
কাল থেকে-_ 

-_-কিস্তু এত রাত্রে সাইকেল কী করবেন-_-জিজ্জেদ করলাম আমি! 

--আমি হরিকে খুঁজতে যাবো 

--এতবড় শহরে কোথায় খু'ঁজবেন তাকে? 

--জব্লপুরে যত মদের দোকান আছে, সব জায়গায় খু'জবো-__আজ একটা 
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গাড়ি বিক্রি করবার কথা ছিল ওর- পাঁচ হাজার টাকার “কার*_আজ কয়েক শো 
টাকা ওর হাতে আসবার কথা, সেই সকালবেলা বেরিয়েছে, নাওয়৷ নেই খাওয়া নেই, 
তার পর এই এত রাত হলো-..আপনি সাইকেলট! আনিয়ে দিন আমি ততক্ষণে 
কাপড়ট! বদলে নিই-_ 

বলে মিসেস স্বামীনাথন ভেতরে চলে গেল সেই মৃহূর্তে। আমি দীনদয়ালকে 
ডেকে সাইকেলটায় বাতি জালিয়ে দিলাম । খানিক পরেই মিসেস স্বামীনাথন বেরিয়ে 
এল অপূর্ব পোশাক প?রে। সেই রাত সাড়ে এগারোটায় মিসেস স্বামীনাথনের যে 
অপরূপ রূপ দেখেছিলাম তা! জীবনে ভুলবো না। শালোয়ার আর সেরোয়ানি পরা 
পাঞ্জাবী মেয়ে হাজার হাজার দেখেছি । কিন্তু বাঙালী মেয়ে মিসেস স্বামীনাথনের 
সেই পোশাকে আমার ব্যাচিলর মনে সেই বাত্রে যে-মোহ বিস্তার করেছিল তা অসহা। 
অত রাত্রে ওই জবালা-ধরা পোশাক পরে মাতাল স্বামীকে মদের দোকানে 
দোকানে ঘুরে খুঁজে বেড়ানো বড় রোমান্টিক মনে হয়েছিল আমার সেই তরুণ 
বয়েসে । 

মিসেস স্বামীনাথন সাইকেলটা। আমার হাত থেকে নিয়ে বললে '-জেপ্টস্‌ মাইকেল 
বলেই এই পোশাকট1 পরলাম-__এতে অন্য কোনো উদ্দেশ্য কিন্তু নেই আমার, 
মেটাজী-_ 

আমি একবার বললাম-_-এত রাত্রে আর নাই-বা বেরুলেন, মিসেস স্বামীনাথন__ 

_ ভয়? ভয়ের কথা বলছেন? 

মিসেস স্বামীনাথন হেসে উঠলো । বললে--এর চেয়েও আযাভ ভেঞ্চারাস কত 
কাজ আমায় জীবনে করতে হয়েছে-. আর তা৷ ছাড়া আপনি মেয়েমানষ হলে বুঝতেন, 
মেটাজী-_হাসব্যাণ্ড যদি মনের মতো না হয়, তার চেয়ে বড় অশান্তি মেয়েদের জীবনে 
আর কিছু নেই 

তার পর সাইকেলের প্যাডেলে একটা পা রেখে বললে-এ ছাড়াও আপনার 
তিনমাসের বাড়িভাড়া বাঁকি পড়ে আছে, টাকার অভাবেই দিতে পারা যায় নি-- 
কথা ছিল এই টাকাটা পেয়ে ওট! মিটিয়ে দেব_-কিন্ত আজ যদি সবটাই উড়িয়ে দেয়, 
কী সর্বনাশ হবে বলুন তো! মেটাজী- হয়তো আমি গিয়ে পড়লে কিছু টাকা অন্তত 
বাচলেও বাঁচতে পারে-- 

সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল যিসেস স্বামীনাথন । 

আমি বললাম_কিস্ত এমনও তে। হতে পারে, হ্যারি হয়তো মদের দোকানে নেই 


৭৮ গল্প সম্ভার 


'কিংসওয়ে' হোটেলে হারি স্বামীনাথনকে যে আংলো-ইত্ডিয়ান মেয়ে স্যান্সীর 
সঙ্গে মদ খেতে দেখেছি সে-কথাটা বলতে গিয়ে বলতে পারলাম না৷ 
আমি। 

কিন্তু গ্রথর-বুদ্ধি মিসেস স্বামীনাথন আমার কথার তাৎ্পর্য ধরে ফেলেছে এক 
নিমেষে । কথাটা শুনে যেন হঠাৎ তার মুখ দিয়ে কোনো উত্তর বেকল না। যেন 
নিজেকে তার পরাজিত মনে হলো, কিন্তু তা মুহর্তের জন্যে । বললে আপনি য! 
ভাবছেন তা হতে পাবে না, মেটাজী-_হতে পারে না, কখনও হতে পাবে না--ওই 
হারি তিনবার স্থুইসাইড করতে গিয়েছিল আমার জন্যে, ও জানে আমি ওর জন্তে 
কী-ই ন1 স্যাক্রিকাইস্‌ করেছি-.-হাবি অমন আন্ফেথফুল হতে পারবে না এখনও 
যে রাত্রে আমি পাশে না শুলে গুর ঘূম আসে না-..কিন্ত--" 

কথাটা বলে কিন্তু তখনও খানিক চুপ করে দাড়িয়ে রইল মিসেস স্বামীনাথন । 
মনে হলো যেন হঠাৎ এক বিছ্যুৎ-ঘোষিত মৌন্তমী ঝড় তার মনের আকাশে বইতে 
সুকক করেছে, তার পর কেউটে-সাপের মতো ফণাট] হঠাৎ বিস্তার করে বললে-__ 
আপনি ঠিক বলেছেন-..সত্যিই তো কিছুই অসম্ভব নয়...সাইকেলটা একবার ধরুন 
তো মেটাজী-_ 4 

মিসেস স্বামীনাথন হঠাৎ নিজের ঘর থেকে বাবে! বোরের বন্দুকটা বার করে নিয়ে 
এল। আমি তখন বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেছি। বন্দুকটা কাধে ঝুলিয়ে দিয়েছে 
মিসেস স্বামীনাথন শরীরের বা দিকে | 

সেই অবস্থায় সাইকেলটা আমার হাত থেকে নিয়ে বললে-_-আমাকে একটা এল- 
জি ধার দিতে পারেন, মেটাজী-_ 

--কেন, এল-জি কী করবেন? 

--আগে দিন, তার পরে বলবো_-একটু শীগগির করুন মেটাজী-_ 

দীনদয়ালকে বলে আমার বাক্স থেকে একটা এল-জি কার্টজ আনিয়ে দিলাম 
মিসেস স্বামীনাথনের হাতে । 

-এবার বলুন এল-জি কী করবেন আবার জিজ্ঞেস করলাম আমি । 

মিসেস স্বামীনাথন বললে- হ্যারির জন্যে আমারও সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নি, 
কিন্তু গড. ফরবিড. আপনার কথা যদি সত্যিই হয়, মেটাজী, তখন আমি কী করবো ! 
হারিকে গুলী করা ছাড়া আমার কী উপায় আছে বলুন--ওর মদ খাওয়া আমি তবু 
টলারেট করেছি, কিন্তু মেয়েমান্গষ জড়িত থাকলে আমি ওকে ক্ষমা করবে! কী করে, 
মেটাজী--ওকে আমি খুন করবো এই আপনাকে বলে রাখছি--ওর সঙ্গে যদি 


জেনাণা সংবাদ ৭৯ 


মেয়েমান্য থাকে তো ওকে আমি খুন করবো- হাতিয়ার সঙ্গে রাখলুম-_ঘাতে দেরি 
না হয় 

তার পর একটা কথাও না বলে সাইকেলে উঠে মিসেস স্বামীনাথন অন্ধকারে 
অন্তহিত হলো। 


বুড়ো! টি-আই এপ্টনি বললে-_স্পে নভিড,, মিস্টার মেটা, স্পেনডিড--তার পর-_ 

মুদেলিয়ার স্টেশনমাস্টার বললেন-_আমার ছোট ছেলের পড়ার বইতে পড়ছিলাম 
“্‌থ ইজ স্ত্রেঞ্র দ্যান ফিকশন”_-কথাটা নেহাত মিথ্যে নয় তা হলে-_ 

সোনপার সাহেব বললেন-_জীবন সম্বন্ধে আর কতট্রকু অভিজ্ঞতা আপনার 
মুদেলিয়ার গাক, চোদ্দ বছর বয়েসে রেলে ঢুকেছেন, খেয়েছেন চারুপানি আব ঘষতে 
ঘষতে আজ বিলাসপুরের স্টেশনমাস্টার-_ভাবছেন চরম শ্যাল্ভেশন পেয়ে গেছেন__ 
কিন্তু জীবনের জনেলেন কী--একট মদণ্ড খেলেন না-_-একদিন অফিস কামাইও 
করলেন না, কখনও বে-নিয়মও করলেন না জীবনে-_- 

গুরুবচন মেট! বললেন--অন্য কথা থাক, গল্পটা শেষ করে নিই--বাত অনেক 
হয়ে গেল" 

ইটট্টিটিউটের সমস্ত ঘর অন্ধকার । পেণ্ড রোডের দিক থেকে একটা মাঁলগাড়ি 
ক্লাস্ত গতিতে আসছে । দূরে লোকো-শেডের দেয়ালে ইঞ্জিন-গর্জনের প্রতিধ্বনি বার 
বার রেল-কলোনির নিস্তব্ধতা ভেঙে দ্নেয়। প্লাটফরমের চায়ের দৌকানটি পর্যস্ত 
এখন বন্ধ হয়ে গেছে । জুন মাসের মাঝামাঝি হয়ে গেল কিন্তু মনস্থন এখনও শুরু 
হলো না।""" 

__-তার পর সেই রাত্রে ওপরে নিজের ঘরে শুয়ে-শুয়ে অনেকবার ভেবেছি । 
ভেবেছি--“কিংসওয়ে” হয়তো এতক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে । হ্যারি সেখানে নেই। হয়তো 
যান্সীর সঙ্গে রাস্তায় বাস্তার ঘুবছে। কিন্তু বাঙালী মেয়ে মিসেস স্বামীনাথনের একী 
ভয়াবহ কাণ্ড। সারাদিন হরির নাওয়া-খাওয়া নেই তাই মিসেস স্বামীনাথনও 
উপোস করেছে সারাদিন । তার পরে এই ক্লান্ত উত্তেজিত অবস্থায় এত রাত্রে বারো! 
বোরের বন্দুক আর ধার-করা এল-জি কর্টিজ নিয়ে পরের সাইকেল চড়ে স্বামীর 
খোজে মদের দোকানে দেখতে যাওয়া-_এ-নিয়ে যদি কেউ গল্প লেখে তো মনে হবে 
গাঁজাখুরি, কিন্তু নিজের চোখেই তো দ্রেখলাম । আমার মনে হলো--আর কোনো 
দেশের মেয়েরা এমন করে এমন অবস্থায় বেরুতে পারতো না, এক বাঙালী মেয়ের! 


৮৩ গল্প সম্ভার 


ছাড়া। আর আমার নিজের জাত শিয়ালকোট-গুজরানওয়ালার মেয়েদের কথা 
জানি-__তারা ওই দূর থেকেই যা_ 

সেযা হোক-_সে রাত্রে অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে-শুয়েই জেগে থাকবার চেষ্টা 
করেছিলাম-_-ওদের ফেরার খবর পাব বলে। হ্যারি বাত্রে ফিরবেই এমন ধারণা 
আমার ছিলই । আযাংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়ে ন্যান্সী সঙ্গে থাকলেই শুধু বিপদ ঘটবে 
তাও জানতাম । আর এ-ও জানতাম হ্াারিকে খুন করতে পেছপাও হবার মতো 
মেয়ে মিসেল স্বামীনাথন নয়। কারণ হযারিকে মিসেস স্বামীনাথন যেমন গভীর!করে 
ভালোবামে তেমন করে ক'জন মেয়েমান্নষ তাদের স্বামীকে ভালোবাসতে পারে ?' 

কিন্ত কোথা দিয়ে কখন সে-রাত্রে চোখে ঘুম নেমে এল টের পাই নি। পরের 
দিনও আবার সকাল হবার আগেই জব্বলপুর ছেড়ে ভোরের ট্রেন ধরে ভুসাওয়াল 
যেতে হলো। 

কয়েকদিন পরে যখন ফিরে এলাম “শিয়ালকোট-লজ'-এ, তখন সে-গ্রসঙ্গ বাসী 
হয়ে গেছে। সুজাতা স্বামীনাথনকে দেখি সাইকেল চড়ে বেতের বাস্কেটে করে বাজার 
করে আমে। তার পর হ্যারি স্র্যটু টাই পরে সাইকেল-রিক্সয় চড়ে কোথায় 
বেরিয়ে যায়। আবার ফেরে অনেক রাত্রে । একটা টিমটিম আলো জ্বালিয়ে 
সাইকেল-রিক্সয় চড়ে । 

সেধিন সেই রাত্রে তবে কি হ্যারিকে “কিংমওয়ে'তেই পাওয়া গিয়েছিল? ন্ান্সী 
কি ছিল না সঙ্ষে? আমার ব্যাচিলর মনে এ-সব প্রশ্ন মাঝে মাঝে আলোড়ন 
করতো] । 

সেদিন সুজাতা স্বামীনাথন সোজা চলে এল ওপরে আমার এলাকায় । 

বললে--একটা কথা আপনাকে বলতে এসেছিলাম- মেটাজী-_ 

বললাম-__বস্থন, আমারও অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে- আপনার কথাটাই 
আগে বলুন__ 

সুজাতা বললে_-তাই বলি। আপনার সেই এল-জি কার্টি জ-ট? আমার কাছেই 
বয়েছে--কাজে লাগে নি--ওটা এখনও কিছুদিন থাক আমার কাছে- দরকার ন| 
হলে ফিরিয়ে দেব আপনাকে--আপত্তি নেই তো-_ 

বললাম-_-এবার আমার কথাট। বলি__সেদিন বাত্রে আপনাকে বন্দুক-হাতে 
'একল৷ ছেড়ে দিয়েছিলাম--পরে মনে হলো! সঙ্গে গেলে হতো-_ঝোৌঁকের মাথায় কী 
হয়তো করে ব্সবেন_দায়িত্ববোধ সম্বন্ধে আমার এখনও ভালে। জ্ঞান হলো না, 
মিসেস স্বামীনাথন-_ 


জেনানা সংবাদ ৮১ 


স্বজাতা বললে- দেখুন, হারিকে যদি আমি কোনওদিন খুন করি তো সে এক! 
আমার দায়িত্বে_এ ব্যাপার সম্পূর্ণ আমার আর হ্ারির, এতে কোনও থার্ড পারসন 
নেই 

বললাম-_ আপনি কি সত্যই ও-বিষয়ে সিরীয়স-__ 

_ নিশ্চয়ই । আপনি জানেন না মেটাজী, আমি অন্য বাঙালী মেয়ের মতো 
মানুষ হই নি__আমার শিক্ষা-দীক্ষা সব আলাদা_-সেদিন রাত্রে হারির খোজে 
বেরিয়েছিলাম আপনার সাইকেল আর এল-জি নিয়ে, ভাববেন না ঠান্টা করতে বা 
ভয় দেখাতে_-আমি মনে-গ্রাণে বিশ্বাম করি হ্যারি কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করতে 
পারে না--ওই মদের ওপরেই যা দুর্বলতা আছে ওর--আর কোনও কিছুতে নেই, 
মেটাজী- হাারি মিছে কথা বলবার লোক নয়- কিন্তু যদ্দি-.. 

বললাম-_সেদিন শেষ পর্যস্ত কোথায় দেখা পেলেন ওব-_- 

স্বজাতা স্বামীনাথন বললে-_-ও বাড়ির দিকেই আসছিল- সারাদিন সেই মোটর 
বিক্রি নিয়ে এমন পরিশ্রম গিয়েছিল ষে, বাড়িতে এসে খাবার সময় পর্স্ত পায় নি-_ 
তবে স্বীকার করলে ও যে মদ খেয়েছিল__-এই নিন চার মাসের বাকী ডাড়া--একট! 
রসিদ সময় মতো! পাঠিয়ে দেবেন__ 

কী জানি কেন তখনও সেই আাংলো-ইত্য়ান মেয়ে স্যান্সীর কথাটা মুখ ফুটে 
বলতে পারলাম না। 

কিন্ত যাবার সময় স্থজাতা বললে-_কিন্তু এ-ও বলে রাখছি মেটাজী, যদি কোনো- 
দিন আমি চাক্ষুষ প্রমাণ পাই, সেদিন আমি ছাঁরিকে "আমার ওই বারো বোরের 
বন্দুকে এল-জি লোভ. করে রেখেছি--ওকে আমি খুন করবোই--আপনিই সেদিন 
আমার প্রথম চোখ খুলিয়ে দিয়েছেন__ 

বললাম-__না না, মাফ করবেন স্থজাতা-বাঈ, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই 
দেখি নি-_ 

ন্বজ'তা স্বামীনাথন বললে-_না, শুধু আপনি নন, আরো অনেকের কাছে আমি 
শুনেছি যে, হারিকে আযাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েদের সঙ্গে নানা জায়গায় দেখা যায়, কিন্ত 
আমি নিজে যদি কোনওদিন চোখে দেখতে পাই তো খুন করবো ওকে । আমি 
আমার বাবা ম। ভাই বোন আর বাবার প্রচুর সম্পত্তি পায়ে ঠেলে শুধু ওর টানে চলে 
এসেছি । শেষকালে সেই হরি যদি আন্ফেথফুল হয় তা হলে".সে আপনি ব্যাচিলর 
মানুষ ঠিক বুঝবেন নী... 

গুরুবচন মেট! আবার আবস্ত করলেন-_ঈশ্বরের কী ইচ্ছে ছিল কে জানে। ঠিক 
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তার পরদিনই সেই কাণগুটা ঘটলো । সেদিনও জুন মাস, মনন্থন আরম্ভ হয় নি। 
চুপচাপ ওপরের পশ্চিমমুখো৷ বারান্দায় বসে আছি। কোনো কাজ নেই হাতে। 
সামনের বাগান পেরিয়ে বি-এন-আরের আমবাগানের দ্দিকে চেয়ে ছিলাম। আস্তে 
আস্তে সন্ধ্যে হয়ে এল। দীনদয়াল একগ্লাস ঠাণ্ডা মাঠা দিয়ে গেছে। তাও খাওয়া 
শেষ করে খালি গেলাসটা পাশের চেয়ারের ওপর বেখে ধিলাম। সানি-ভিলার 
দিকে হাওবাগ স্টেশনে বুঝি কোনে! মালগাড়ি এল। ওদিকের আকাশটা ইঞ্জিনের 
ধোঁয়ায় কালো হয়ে আসছে । আমার সামনের বাগানের দিকে চেয়ে দেখলাম, 
স্থজাতা! স্বামীনাথন সাইকেল চড়ে চৌক থেকে ফিরলো! মার্কেটিং করে। ওপর দিকে 
চাইতেই ছুজনে উইশ. করলাম। তার পর আধঘণ্টাও কাটে নি, দেখি একটা 
সাইকেল-রিক্স আসছে আমারই “শেয়ালকোট লজ' লক্ষ করে| দূরে থাকতে দেখতে 
পাওয়। যায় নি। গেট্‌-এর মধ্যে সাইকেল-রিক্সটা ঢুকতেই নজরে পড়লো! হ্ারি একলা 
নয়। প্রচুর মদ খাওয়ার জন্তে নিজে একেবারে অর্ধ-বেহু'শ, আর সক্ষে সেই ন্যান্সী__ 
আযংলো-ইত্ডিয়ান মেয়ে। সে-ও প্ররুতিস্থ বলে মনে হলো না"; 

নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস হলো না। এখানে ন্যান্সীকে নিয়ে এল কেন ? 
তবে হয়তো ওর খেয়াল নেই। ছুজনে কিংসওয়ে থেকে বেরিয়ে কোথায় যেতে 
কোথায় চলে এসেছে । কিংবা হয়তো পুরনে। রিক্সওয়ালা। রোজকার অভ্যাসমতো 
বাড়িতে নিয়ে চলে এসেছে । ওরা দুজনেই জানে না, কোথায় কোন্‌ বাড়িতে এসে 
ওদের নামিয়েছে রিক্সওয়ালা-_ 

উত্তেজনায় সমস্ত নার্ভ আমার শিথিল হয়ে এল। এখনি যে বিপদ ঘটবে, তা 
ওর] কেউ জানে না। অথচ কালকেও আমার কাছে স্থজাতা স্বামীনাথন যে প্রতিজ্ঞা 
করে গেছে__-ও মেয়ে তো সে-কথা ভোলবার নয় ! 

মাথা থেকে পা পর্ষস্ত আমার থরথর করে কাঁপতে লাগলো । মনে হলো, এখনি 
একতলায় একট প্রচণ্ড শব্ধ হবে আর তার পর ছুটো৷ না হোক, একটা লাইফ সঙ্গে 
সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে। ঠিক এইম্‌* করে মারতে পারলে একটা টাইগারের লাইফ-এর 
পক্ষেও একটা এল-জি যথেষ্ট । 

কথাট। মনে পড়তেই কারো আতঙ্ক হলে! আমার । ওটা তো আমার এল-জি। 
যদি প্রমাণ হয়, আমিই স্থজাতাকে ও এল-জি”্ট দিয়েছি, তা হলে মার্ডার চার্জে তো৷ 
আমিও পড়বো । হ্ারির বডি থেকে যদ্দি এল-জি”্টা বেরোয়। তার পর সুজাতা 
স্বামীনাথনের সঙ্গে ব্যাচিলর বাড়িওয়ালা গুরুবচন মেটার একটি কল্পিত সম্পর্ক খাড়া 
করে দিয়ে হারি স্বামীনাথনকে খুনের অপরাধের -": 
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আর ভাবতে পারলাম না। 

কান পেতে রইলাম উদ্গ্রীব হয়ে। নীচেয় ওদের তুমুল ঝগড়া চলেছে । মাঝে 
মাঝে সুজাতার গলা । তার পর হারির। হ্যারি মদদ খেলেও মনে হলো যেন সেন্স 
ঠিক আছে তার। এইবার বুঝি সুজাতা স্বামীনাথনের বারো বোরের বন্দুকট। প্রচণ্ড 
শব্দে ফেটে উঠবে." 

গুরুবচন মেটা থামলেন । 


আজাইব সিং বললেন- থামলেন কেন, মেটাজী-_ 

বুড়ে। টি-আই এপ্টনি বললে-_-€শেষ হয়ে গেল নাকি-_ 

সোনপার সাহেব বললেন_ বন্দুকের শব্দটা শেষ পর্যস্ত হলো! কিনা বলুন মেটাঁজী, 
আর দেরী করবেন না" 

মুদেলিয়ার বললেন-_স্থজীতা কি ছুইজনকেহই মারলো, না, একজনকে মারলো-_ 

সোৌনপার সাহেব বললেন_ আপনার য়েমন চারপানি-খাওয়! বুদ্ধি, মুদেলিয়ার 
গার! এল-জি তো একটা শুনে আসছেন । দুজনকে মারবে কী কবে-_ 

মুদেলিয়ার বললেন__-তবে কি নিজেই আত্মহত্যা করলো নাকি স্থজাতা? বড় 
সমন্যায় ফেলেছেন-_-উঃ-_ 

গুরুবচন মেটা মিটিমিটি হাসতে লাগলেন। বললেন-_আপনার! এ-কাহিনীর 
যত কিছু পরিণতি ভাবতে পারেন ভাবুন, কিন্তু আমার ধার কাছ দিয়েও ঘে'ষতে 
পারবেন না, এই আমি বলে দিলাম । 

টি-আই বুড়ো এন্টনি সামনে মুখ এগিয়ে নিয়ে এসে বললে__আর বাজে কথা 
বলবেন না স্তার, শেষট| বলে দিন দয়! করে-- 

গুরুবচন মেটা বললেন-__-আপনাদের আমি গোড়াঁতেই বলেছি যে, গল্পটা! যেখানে 
আমি শেষ করবে! তার পরে আমাকে আর কেউ কোনও প্রশ্ন করতে পারবেন না। 
আপনারা জানেন বোধ হয় যে, গল্প যেখানে শেষ হয়, জীবন সেখানে শেষ হয় না। 
জীবন বিস্তীর্ণ ব্যাপক, কিন্তু গল্প জীবনকে ভিত্তি করে গড়ে উঠলেও এক জায়গায় 
তার ক্লাইম্যাক্স আছে। সেখানে এসে গল্পে দাড়ি টানতে হয়। আমার সেই শর্ততে 
আপনার! রাজী হয়েছিলেন, মনে আছে বোধ হয়...বা হোক এখনই শেষ অধ্যায়টা 
বলি.” ্‌ 

একটু থেমে মেটাজী বলতে লাগলেন-_সেই রকম উদ্গ্রীব হয়ে বারান্দায় ছটফট 
করছি, কী হবে, কী হবে! ভাগ্যিস দীনদয়াল বাড়ি ছিল না, চৌকে গিয়েছিল 


ঙ 
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ভইষের খড় কিনতে, নইলে সে-অবস্থায় আমাকে দেখলে হয়তে৷ পাগল ভাবতো । 
তার আসতে প্রায় একঘণ্টা দেরি । হঠাৎ মনে হলে নীচেকার গোলমাল যেন থেমে 
এল ।__পাশের সিঁড়িতে কার পায়ের শব শুনতে পেয়ে মুখ ফিরিয়ে যা দেখলাম, 
তাতে অবাক্‌ হয়ে গেছি! আর কেউ নয়। মিসেস স্বামীনাথন দৌডুতে দৌড়ুতে 
ওপরে উঠছে । মুখখানা লজ্জায় দ্বণায়, পরাজয়ের কলঙ্কে অপমানে একেবারে 
খ্যরোলি অন্তরকম দেখাচ্ছে, চোখ ফেটে জল বেরুবে এখনি-__ 

স্থজাতা স্বামীনাথন আমাকে কথা বলবার অবসর দিলে না পধস্ত। ছুটে এসে 
আমার হাত ধরে এক হ্্যাচকা টান দিয়ে বললে-_-দেখেছেন তো হ্াবির কাণ্ড 

তার পর আমাকে টানতে টানতে বললে-_কাম্‌ অন্‌ মেটাজী, কাম্‌ অন-_ 

আমি হতবাক্‌ হয়ে স্থজাতা স্বামীনাথন-এর পেছনে চলতে লাগলাম: 

তার পর আমার শোবার ঘরে আমাকে ঢুকিয়ে দিয়ে বললে- মেটাজী, আই মাস্ট 
বি আন্ফেথফুল, আই মাস্ট বি আন্ফেথফুল, আমি-..আমি এর প্রতিশোধ নেব... 
বলে একমুহুর্তে ঘরের একমাত্র দরজাট] বন্ধ করে সজোরে খিল লাগিয়ে দিলে । 


পুক্তুল দিদি 
এতদিন পরে যে আবার পুতুল দিদির কথা মনে পড়লো, এ পুতুল দিদির মেয়ের বিয়ে 
বলে নয়। কিংবা তার মেয়ের বিয়েতে এত পুলিশ পাহাবরার বন্দোবস্ত হয়েছে বলেও 
নয়। মনে পড়ার আরও একটি কারণ আছে । 
কারণটা পরে বলবো । 


পুতুল দিদিকে জানি খুব ছোটবেলা থেকে । ছোটবেলায় পুতুল দিদির ওপর 
ভার পড়তো আমার ত্দারকের । 

বাবার চাকরিতে খুব ঘন ঘন বদলি হতো! তখন । আজ মীরাট, কাল দিল্লী, পরস্ত 
জব্বলপুর, আবার তার পরদিনই হয়ত কলকাতা । বদলি হবার মুখে বাবা আমাদের 
সবাইকে মামার বাড়ীতে রেখে একলা চলে যেতেন। তারপর বাড়ী বা কোয়ার্টার 
ঠিক করে আবার আমাদের নিয়ে যেতেন সেখানে । 
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তা এই স্ুুত্রে বড় ঘন ঘন মামার বাড়ি যাওয়ার স্থযোগ ঘটতো৷ আমাদের । 

মামার বাড়িতে গেলেই আমার ভার পড়তো পুতুল দিদির ওপর! তা 
শোয়ানো» খাওয়ানো, জামা পরিয়ে বেড়াতে পাঠানো-_সমস্ত করতে পুতুল দিদি। 
আমার অন্য ভাইবোনদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতো মা। তাই যে-কশদিন মামার বাড়ি 
খাকতাম, সে-কস্ট1 দিনই পুতুল দিদির হেপাজতে থাকতে হতো। 

মনে আছে দালানে সবাই সার সার শুয়ে আছি। মাঝরাত্রে আমার ঘুম ভেডেছে। 
ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেছে। ডাকলাম-_পুতুলদি'"* 

ডাকতে গিয়েও যেন গল] দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। যদ্দি ধমক দেয়! যদি 
মারে! পুতুল দিদি মারতো৷ খুব। মেরে আমার গালে পিঠে বুকে একেবারে পীঁচ 
আঙুলের দাগ বসিয়ে দিত। 

বলতো-_পিসিমা, তোমার বড় ছেলেটাকে একেবারে বাদর করে তুলেছ__ 

মনে আছে, যখন আমার খুব অল্প বয়েস, পুতুল দিদিকে যেন ফ্রক পরতে দেখেছি । 
স্মৃতির সিন্দুক খুললে এখনও অস্পষ্ট আবছ1-আবছা! সে-চেহারাটা মনে পড়ে । খুব 
«মোটা-মোটা গোলগাল থলথলে চেহারা ছিল তখন। আর ধবধব করছে গায়ের রং । 
আমাকে কোলে করে নিয়ে বারান্দায় এ-পাশ থেকে ও-পাশে ঘুবতো৷ । তারপর 
সেই পুতুল দিদি শাড়ি পরতে শুর কবলে । তখন গায়ের থলথলে ভাবটা কমে গেছে। 
রংটা! আরো উজ্জ্বল হয়েছে। গায়ে আবো জোর হয়েছে । পুতুল দিদি একট] চড় 
মারলে সমস্ত মাথাটা আমার ঝিমঝিম করতো । 

কিস্ত যত বিপদ হতো বাত্রে। পুতুল দিদ্দি আমার পাশেই শুতে | ঘুমোতে ঘুমোতে 
কখন আমার গায়ে পা তুলে দিয়েছে খেয়াল নেই । কিন্তু তবু নড়তে পাবো না। 

পুতুল দিদি মাকে বলতো-_পিপিমা, জানো, যত দুষ্টুমি ওর রাত্রে 

সতা, রাত্রেই আমার কেমন একলা কলতলায় যেতে ভয় করতো । সমস্ত 
বাড়িটা তখন নিষুতি। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । আশেপাশে ভাইবোনদের নিশ্বেস 
«ফেলবার শব আসছে । 'আবার একবার আস্তে আস্তে ডাকতাম-__পুতুলদি "*. 

শেষ পর্যন্ত যখন কলতলায় নিয়ে যেত আমাকে, তখন রাগের চোটে আমার ওপর 
ছুমদুম করে কিল বসিয়ে দিত। 

বলতো-_বাত্তিরে যে একটু ঘুমবো তারও উপায় নেই তোর জালায়__ 

এমনি প্রতিদিন । 

আবার বলতো-_আজ যদি বাত্তিরে আবার উঠ্ভিলন তো, কাল তোকে কিছু খেতে 
€দ্েব না, উপোস করিয়ে রাখবো-_দেখিল ঠিক-_ 
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কিন্তু তারপরেই বিকে লবেলা ঘখন জামা-কাপড় পরিয়ে পার্কে বেড়াতে পাঠাতে! 
ঝি-এর সঙ্গে, তখন সে এক অন্য চেহারা । পাউডার ন্বো মাখিয়ে, কপালে একটা 
খয়েরের টিপ পরিয়ে দিয়ে আমার কড়ে আঙুলের ডগাঁটা আলতো করে কামড়ে দিয়ে 
ছেড়ে দিত। 

বলতো-_সন্ধ্যেবেল! পড়তে বসতে হবে কিন্তু। মনে থাকে যেন__ 

কিন্ত আমাকে তালো-ও বাসতো৷ খুব পুতুল দিদ্ি। কেউ আমাকে বকলে। 
কি মারলে পুতুল দিদি এগিয়ে এসে ঝাপিয়ে পড়বে । 

বলবে__পণ্টংর ওপরে তোদের এত গায়ের জ্বালা কেন রে-_-ও তোদের কী 
করেছে রে শুনি-_ 

এমনি করে মীরাট থেকে জব্বলপুর, জব্বলপুর থেকে কাট্‌্নি, কাটুনি থেকে 
কোথায় কোথায় বাবার সঙ্গে আমরাও বদলি হয়ে চলতে লাগলুম । আর মাঝে মাঝে 
এক এক বার প্রায় পাচ-ছ*মাসের মতো মামার বাড়ি গিয়ে থাকি। 

তখন পুতুলদি আরো বড় হয়েছে । ভালো ভালো! শাড়ি পরে। গায়ে সাবান 
মাখে, এসেন্স মাথে। পুতুল দিদি যখন, আদর ক'রে কাছে টেনে নেয়, আমি বুক 
ভরে এসেন্সের গন্ধ শুকি। পুতুল দিদির কাছে-কাছে থাকতে ভালো লাগে । পুতুল 
দিদির পুতুলের বাক্সতে হাত দিতে দেয় তখন। বেড়াতে যাবার আগে সাজিয়ে" 
গুছিয়ে দিয়ে এক এক দিন একটা আধলা দেয়। বলে, কাউকে বলিনি পণ্ট,_- 
তোকে আমি এমনি দিলুম__ 

আমি আবার সেই আধলা দিয়ে হয়ত চিনেবাদাম কিনে এনে লুকিয়ে লুকিয়ে 
দিতুম পুতুলদিকে । 

পুতুলদি বলতো-_ আজ লালার দোকানের কচুবি আনতে পারবি, পণ্ট,_ 

বলতুম_-কেন পারবো না 

-_-কাউকে বলবিনা বল্‌-_ 

বলতুম-_না, সত্যি বলছি কাউকে বলবো না পুতুলদি-_ 

মাইরি বল্‌, মা কালীর দিব্যি বল্‌--_ 

তাই বলতাম। শেষে সেই গরম গরম তেলেতাজা হিঙের কচুরি নিয়ে এসে 
ছাদের ওপরে চিলেকুঠরির কোণে বসে দুজনে খাওয়া । 

এমনি করে কতবার কত রকম নিষিদ্ধ খাওয়া খেয়েছি ছুজনে। কেবল আমি 
আর পুতুল দিদি। পুতুলদি আমার চেয়ে পাঁচ-ছ” বছরের বড়। তবু আমাদের, 
বন্ধুত্বে বাধেনি কোথাও । দর | 
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একবার মামার বাড়িতে গিয়ে দেখলুম পুভুলদি আবো বড় হয়েছে। ইস্কুলে 
যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । আমাকে পেয়ে পুতুলদি যেন একটা কাজ পেলে হাতে। 
পুতুল-খেল! তখন ছেড়ে দিয়েছে । বই পড়ে খালি। লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়ে। 
আমি গিয়ে বই নিয়ে আসি পাশের বাড়ি থেকে চেয়ে চেয়ে । পুতুলদির পড় হয়ে 
গেলে আবার ফিরিয়ে দিয়ে আমি । বেশির ভাগ সময় পুতুলদি ছাদের ওপরে বসে 
বসে পড়তো । ূ 

পুতুলদি একমনে পড়তে! আব আমি বসে পাহারা দিতাম । 

পুতুলদি বলতো-_-ওখানে সি'ড়ির কাছে দ্রাড়িয়ে থাক্‌, কেউ এলেই আমাকে 
বলে দিবি-_ 

সিঁড়িতে কারও পায়ের শব্দ হলেই আমি ইঙ্গিত করতাম পুতুলদিকে, আর 
পুতুলদি বইট। লুকিয়ে ফেলতে! কাপড়ের মধ্যে । তখন একেবারে ভালোমানুষ 
যেন। পুতুলদি এক এক সময় গান গাইতো গুনগুন করে । আর আমি হা করে 
শুনতাম । গানের খাতায় কত যে গান লেখা ছিল পুন্ুল দিদির! পুতুলদির 
বিছানার তলায় সে-সব লুকোনে। থাকতো । এক আমি ছাড়া আর কেউ জানতো 
না সে-কথা । 

আমাকে কেবল সাবধান করে দিত পুতুল দিদি-_খববদার, আমি যে গান গাই, 
বই পড়ি-_কাউকে বলবি নে--ব্ললে তোর হাড় মাস আর আস্ত রাখবো না কিন্তু 

তা পুতুল দিদির পক্ষে সবই সম্ভব। প্রত্যেক কথাতেই মারতো৷ আমাকে । 
বেড়াতে গিয়ে হয়ত প্যাণ্ট-এ ময়লা লেগেছে, দেখামাত্র মার! পুতুল দিদি নিজে 
গান গাইতো! বটে, কিন্ত আমি গাইলে আর রক্ষে নেই। 

বলতো__খুব যে ওস্তাদ হয়ে গেছিস পল্ট,_-এই বয়েসেই গান ধবেছিস-_ 

কিংবা হয়ত বলতো- বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মেশ। হয়, না? তোমার আড্ডা 
মারা আমি বন্ধ করছি__ 

কখনও হয়ত গাল টিপে দিয়ে বলতো- লুকিয়ে লুকিয়ে আমার বই পড়ছিলি-_ 
এই বয়েসেই নবেল পড়া দেখাচ্ছি তোমার-_ 

কিন্ছ সেবার এক কাণ্ড হলো। 

হঠাৎ মামাবাবু আপিস থেকে বাড়ি এল একদিন ছুপুরবেলা । আমি তখন 
ঘুমোচ্ছি। মামিমা! জেগে ছিল বোধহয় । একটা আচমকা শব্দে আমার ঘুম ভেডে 
গেল। উঠে দেখি একতলায় মামাবাবু পুতুলদিকে খুব মারছে। সেকী মার! 
দেখে আমার কান্না পেতে লাগলো ৷ পুতুলদি চুপ করে মার সহ করছে । আর 
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মামাবাবু বেত দিয়ে পিঠের ওপর সপাং সপাং করে মারছে । মারতে মারতে পিঠ 
দিয়ে রক্ত পড়তে লাগলো । 

সবাই এসে কাছে ভিড় করে দীড়ালো । কিন্তু কেউ কিছু বলছে না। ' মামা- 
বাবুর সামনে কার৪ কথা বলার সাহস নেই । মামিমাও হাত গুটিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
মা-ও হতভম্ব হয়ে গেছে । আমরা ভাইবোনরা সব ভয়ে নিরবাক হয়ে দেখছি । 

মামাবাবু বললে-_-আজ আমি ওকে আস্ত রাখবো না আর--ও মেয়ে মকে' 
যাওয়াই ভালো-_ 

মামিমা কাদছিল। বললে-__ও মেয়ে আমার একদিন মুখ পোড়াবে ঠিক, দেখে 
নিও তোমরা 

মা বললে-_ঠেঁচিও না বউ, লোক জানাজানি হলে আমাদেরই মুখ পুড়বে--ওর 
আর কী-_- 

মামিমার কান্না তখনও থামেনি । বলতে লাগলো-_এইটুকু মেয়ের পেটে পেটে 
এত বুদ্ধি মা, আমি কতবার বলেছি বিয়ে দিয়ে দাও ও-মেয়ের-_তখন কেউ কথা 
শুনলে না আমার, এখন হলো তো-_ 

মা বললে-_-দিন কাল খারাপ পড়েছে বউ, এ হাওয়ার দৌষ, আমার পণ্ট, হয়েছে 
ওই বয়েসে-__বিয়ে দিলে ও-মেয়ে তিন ছেলের মা হতো এতদ্িনে-__ 

তা পুতুলদির বয়েস তখন তেরো, আর আমার বয়েস সবে আট । 

সেই তেরো! বছর বয়েসের পুতুল দিদি সেদিন কী অপরাধ করেছিল বুঝিনি, 
কিন্তু যে-শান্তিটা পেয়েছিল তা এখনও মনে আছে । মনে আছে, সেদিন কয়লা 
রাখবার একটা ঘরে সারাদিন বন্দী হয়ে থাকতে হয়েছিল পুতুল দিদিকে ; খেতে 
দেওয়া হয়নি, ঘুমোতে পায়নি । একগ্লাস জল পর্স্ত দেওয়া হয়নি সেদিন পুতুল 
দিদিকে । আমার বার বার মনে হচ্ছিল পুতুল দির্দির কথা। কান্না পেয়েছিল 
পুতুলদিদির অবস্থা ভেবে। কিন্তু ভয়ে কয়লার ঘরটার কাছে যেতে পারিনি 
একবারও । যদি কেউ দেখতে পায় ! 

পরের দিন পুতুল দিদিকে জিজ্ছেদ করেছিলাম--ওরা তোমাকে অত মারলে 
কেন, পুতুল দিদি? কী দোষ করেছিলে তুমি? 

পুতুল দিদি ভীষণ রেগে গিয়েছিল,_বললে--তোর অত খবরে দরকার ক রে-- 
বড় জ্যাঠা হয়েছিস তো৷ তুই-_-লেখাপড়া নেই, খালি-_ 

তারপরে পুতুল দিদির বিয়েতে আবার একবার এলাম মামার বাড়িতে । পুতুল 
দিদি তখন অনেক বড় হয়েছে। তখন বোধহয় বছর ষোলো বয়েস। ভারিক্কী 
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হয়েছে চেহারা । বেনারসী আর চন্দনের টিপ পরে সে রীতিমতো অন্য চেহারা । 
বিয়ের দিন সন্ধ্যেবেলা চারদিকে আলো জলছে। বাজনা বাজছে । লোকজন 
আত্মীয়-স্বজন । লুচিভাজার গন্ধ । 

আমি পুতুল দিদিকে একলা! পেয়ে এক ফাকে জিজ্ঞেন করলাম--তোমার ভয় 
করছে না, পুতুলদি? 

পুতুলদি ঠোট বেঁকিয়ে বললে_-ভয় করতে আমার বয়ে গেছে-__ 

বললাম-_তুমি তো৷ শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে এবার-_ 

পুতুল দিদি বললে-_যাচ্ছি বৈকি-_-যাবোই তো--তোর কী রে-_ 

কী জানি আমার যেন কেমন কষ্ট হচ্ছিল। সমস্ত বাড়ীর কলকোলাহল আনন্দ- 
উৎসবের মধ্যে আমার মন যেন উদাস হয়ে যাচ্ছিল পুতুল দিদির কথা ভেবে। 
মামার বাড়িতে একটা মাত্র লোভ, একটা মাত্র আকর্ষণ ছিল-_-সে পুতুল দিদি। 
পুতুল দিদির হাতে মার খেতেও যেন কত আনন্দ! পুতুল দিদির গালাগালিও 
যেন কত মিষ্টি! মামার বাড়িতে এলে এবার থেকে কে সাজিয়ে-গুজিয়ে দেবে । 
কে পাহারা দেবে আমায়। আমি নতেল পড়ছি কিনা কে তীক্ষপৃষ্টি রাখবে ? 
আমার ভালো-মন্দের জন্তে কে অত মাথ। ঘামাবে ? 

পুতুল দিদি তখন আয়নার সামনে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে নিজের চেহারা দেখছিল। 
একবার এদ্রিক একবার ওদিক । নতুন গয়ন! পরে কেমন দেখাচ্ছে, তাই । 

পুতুল দিদি বললে-_দেখিস তো-_-কেউ যেন আসে না এদিকে__ 

বিয়েবাড়িতে রাজ্যের লোক । দরজা-জানল! বন্ধ করে দিলাম। কেউ আর 
দেখতে পাবে না। পুতুল দিদি আপান মনে সাজগোজ করতে লাগলো চুপ করে। 
আমি যে একট মানুষ তা যেন গ্রাহ্াই নেই। শাড়িটাকে ঘুরিয়ে বেঁকিয়ে নানাভাবে 
নানান কায়দায় পরেও সোয়াস্তি নেই । কিছুতেই যেন পছন্দ আর হয়না! নিজেকে । 
নিজের রূপ নিয়ে নিজেই বিভোর । একবার ঘোঁমট1 দিলে । একবার ঘোমট। 
সরিয়ে দিলে। একবার ঠোঁটে বং দিলে। আবার ঘষে বং মুছে ফেললে । কিছুতেই 
আর পছন্দ হচ্ছে না। 

শেষকাঁলে আমার দ্বিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-__কেমন দেখাচ্ছে রে আমাকে-_ 

পুতুল দিদির দিকে চেয়ে কিছু বলতে পারলাম না কিন্তু। আমার মনে হলো 
যেন অপূর্ব উর্বশী, মেনকা বস্তা, জগদ্ধাত্রী, ছুর্গা--সব নামগুলো একসঙ্গে মনে এল। 

পৃতুল দিদি বুঝতে পারলে । বললে__ আমার দিকে অমন করে চাইছিস কেন 
রে আমি না তোর দিদি হই-_খবরদার, কিল মেরে পিঠ ভেঙে দেব 
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ব'লে কথা নেই বার্তা নেই আমার পিঠে এক কিল বসিয়ে দিলে ছুম করে। 

বললে--এইসব শিক্ষা হচ্ছে, না ?-.. 

বললাম--আমি কী করেছি-_ 

_আবার কথা? আমি বুঝিনা কিছু !_মেয়েমানুষের দিকে অমন করে 
তাকাতে আছে? 

পিঠের ব্যথায় আমার চোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছিল। 

পুতুলদি বললে-_-আবার ছি"চর্কাদুনি আছে ঠিক-_বিদেশে থেকে থেকে এইসব 
যত বদ শিক্ষা হচ্ছে-_ 

আমার বড় অভিমান হয়েছিল সেদিন মনে আছে। খিল খুলে বাইরে চলে 
আসছিলাম । 

পুতুল দিদি বললে--কোথায় যাচ্ছিল শুনি__ 

--বাইরে-- 

পুতুল দিদি হঠাৎ হাতট1 ধরে এক টান দিলে । বললে_-এইটুকু বয়েস 
থেকেই এত শয়তানি-_যেতে হবে না বাইরে--একটা কাঁজ কব্‌-_দীড়। 
এখানে | 

তখন বেশ সন্ধ্যে হয়ে আসছে । এখনি বর আসবে । ঘরের বাইরে লোকজনের 
গল! শোনা যায়। সবাই কাজে ব্যস্ত। এখনি বরযাত্রীরা এসে পড়বে । জামা- 
কাপড় পরে সবাই তৈরি হয়ে নিয়েছি । পুতুল দিদি হঠাৎ একটা কাগজ নিয়ে চিঠি 
লিখতে বসল। একমনে কী-সব লিখলে খানিকক্ষণ। তারপর চিঠিটা খামে পুবে 
জিব দিয়ে খামের মুখটা ভিজিয়ে সেঁটে দিলে । বললে-_-এহ চিঠিট! দিয়ে আয় তো-_ 

আমি চিঠিট] নিয়ে চলে যাচ্ছিলাম । 

পুতুল দিদি থামিয়ে দিলে । বললে-__কাকে দিবি-_ 

বললাম__তুমি যাকে বলবে-__ 

_তবে শোন্‌, বড় রাস্তার মোড়ে যেখানে একট জিউলি গাছ আছে, তার গায়ে 
একটা এতবড় ফৌঁকর দেখবি, সেই ফোকরের মধ্যে তুই রেখে দিয়ে আসবি--পারৰি 
তো? কেউ যেন না দেখে__ 

বললাম__কেউ দেখতে পাবে না 

_যদদি কেউ দেখতে পায়__-তা হলে? 

_-ত হলে তুমি আমায় দশঘ। কিল মেবরো-_ 

তখন আমার সমস্ত শরীর আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। পুতুল দিদির 
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একটা জরুরী গোপন কাজ করতে পেরেছি । পুতুল দিদি আমায় বিশ্বাস করেছে । 
আমার আনন্দ আর ধরে না। 

কিন্তু পুতুল দিদি এক কাণ্ড করে বসলো! সেই মুহুূর্তে। সেই আতর সে! পাউডার, 
সেই নতুন সোনার-গয়না, সেই বেনারসী, জরি জড়োয়া নিয়ে হঠাৎ আমার মুখটা 
ধরে গালে একটা চুমু খেলে । আদরে পুতুল দিদির মুখের চেহারা একমৃহূর্তে অন্যরকম 
হয়ে গেল। বললে__-লক্গমী ভাইটি আমার-__-কেউ যেন না দেখে, বুঝলি তো-_ 

ব্ললাম-_কেউ দেখবে না, পুতুলদি-_তুমি দেখে নিও-_ 

_-যদ্দি ভালো মতন চুপি-চুপি দিয়ে আসতে পারিস চিঠিটা--তো আবার তোকে 
একটা চুমু দেব__ 

সেদিন চিঠিটা যথাস্থানে নিঃশব্দে গোপনেই রেখে এসেছিলাম । একবার 
কৌতুহল পর্যন্ত হয়নি কার নামে লেখা মে চিঠি, কে সে-চিঠিটা নিলো! বা কী রকম 
তার চেহারা । তার সঙ্গে পৃতুল দিদির কিসের সম্পর্ক। ন্যায় অন্যায় কোনও 
বিচারের চিন্তা মনে ঘেষেনি। যেন কর্তবাটা সম্পাদন করতে পারলেই আমার 
পাওনা উপহারট। মিলবে-_এইটেই ছিল আমার লক্ষ্য। 

কিন্তু পুতুল দিদির কাছ থেকে সে-চুমু আমার আর পাওয়! হয়নি সেদিন । 
শুধু সেদিনই নয়__সে-পাওনা আমার বরাবরই বকেয়া রয়ে গেছে । তার পর যখন 
দেখা হয়েছে'"" 

কিন্তু সে-দেখা না হলেই বুঝি ভালো হতে। 

পুতুল দিদি তো শ্বশুরবাড়ি চলে গেল। আর তার পরদিন আমরাও চলে 
গেলাম মীরাটে । বাবা তখন জব্বলপুর থেকে মীরাটে বদূলি হয়েছিলেন। পরের 
বছরে গরমের ছুটিতে আর আসা! হয়নি মামার বাড়িতে । দেয়ালির ছুটিতেও যাওয়া 
হলো না। 

মনে আছে একদিন পোস্টকার্ড এল একটা । 

মা চিঠি পেয়েই পড়তে লাগলো । আফিস থেকে বাবা এলে বাবাকেও দেখালে । 

চিঠি পড়ে বাবারও মুখের ভাব কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। জামা-কাপড় ছাড়তে 
ভুলে গেলেন অনেকক্ষণ । 

রান্না-বান্না পড়ে রইল মার । মা বললে- পোড়ারমুখী আমাদের বংশের নাম 
ডোবালে গো এখনও যে দাদার দু'মেয়ের বিয়ে দিতে বাকি-_ 

বাবা বললেন-_-আজকাল ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে মেলামেশা তো এইজন্যেই 
পছন্দ করিনে__ 
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মা বললে-_ অমন সব্বনেশে রূপ দেখেই বুঝেছিলাম কপালে ওর দুঃখ আছে 
অনেক-_রূপসী মেয়েরা কখনও স্থ্খী হয় জীবনে-_ 

রান্নাঘরে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাম __কী হয়েছে, মা ? 

--কিসের কী রে? 

__-কার কথ! বলছিলে তখন বাবাকে ? 

মা হঠাৎ রেগে গেল। ব্ললে- তোমার সব কথায় কান দেওয়। কেন শুনি? 
নিজের লেখা-পড়া নেই ? 

কিন্তু কেন জানিনা মনে বড় ভয় হলো । মনে হলো নিশ্চয়ই পুতুল দিদির কিছু 
হয়েছে। রূপসী বলতে তে। পুতুল দিকেই বোঝায়। অমন রূপসী আর মামার 
বাড়িতে কে আছে! 

মার নামে আবার চিঠি এল । মা সে-চিঠিটাও আড়ালে নিয়ে অনেকক্ষণ পড়লে । 
তারপর বাবা আপিন থেকে আসতেই বাবাকে পড়ালে। আমি আসেপাশে ঘুর- 
ঘুর করছি। কী কথা বলে শুনবো । 

ম। বললে--তুই এখেনে কেন রে, যা পড় গে যা 

আমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তর্কে ঘেন শান্তি । কিন্তু মনে মনে ভারি কষ্ট 
হতে লাগলো । সে কষ্টকার জন্যে কিংবা কেন তা জানি না। কিন্তু মনে হলো! 
যেন পুতুল দিদিকে নিয়েই বাবা-মা'তে আলোচনা চলছে। পুতুল দিদি যেন চরম 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। পুতুল দ্িদিই যেন মামার বাড়ির বংশে কালি দিয়েছে । 

তারপর বহুদিন আর মামার বাড়ি যাওয়া! হয় না । বাবা বদলি হন আর আমরা 
সঙ্গে-সঙ্গে যাই । মা বলেন- না, ছেলেমেয়েরা তো ওইসব শুনবে, তখন কী ভাববে 
বলো তো-_ 

তারপর পাচবছর পরে একটা! মারাত্মক অস্থখের পর বাবা যেবার ছুটি নিলেন, 
সেবার আবার মামার বাড়ি গেলাম। 

মামাবাবু তখন আরো বুড়ো! হয়ে গেছেন । মামীমাও অথর্ব। মামার বাড়িতে 
গিয়ে আর সে-আদর সে-যত্ব পেলাম না । মামার বাড়ির সে-আবহাওয়৷ বদলে 
গেছে। মামাতো ভাইবোনরাও বড় হয়ে গেছে সব। মামাবাবুর সমাজে বেশ 
প্রতিষ্ঠা ছিল। আগে কত লোকজন আমতো। বৈঠকথানা ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কতক্ষণ ধরে আসর বসতো । কেউ আর আসেনা দেখলাম । মামাবাবু একলা! 
নিজের ঘরে বসে কেবল তামাক খান। পুরনো চাকর রামধনি নিজেই সব করে 
বাজার করা থেকে তামাক সাজা পর্ধস্ত সমস্ত । 
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বাড়িতে ঢুকেই ফটিককে জিজ্ঞেস করলাম- পুতুল দিদি কোথায় রে? 

ফটিক যেন ভয় পেয়ে চারদিকে একবার চেয়ে নিয়ে থেমে গেল। কেউ কিছু 
বলে না। 

বিকেলে বেড়াতে যাবার সময় মা বললে-_-পল্ট, যেন তরুয়ার দিকে পা যায়, 
দেখিস বামধনি-_ - 

মামার বাড়িটা ছিল শনিচরি বাজারে যাবার রাস্তার ওপরেই । আর সোজা 
বাস্ত। ধরে পূব দিকে গেলেই তরুয়া। তরুয়াতে আগে কতবার গেছি । ওখানে 
আড়পা নদীর ধারে বেলের পাম্পিং স্টেশনে গিয়ে খেলা করেছি । ওপারে পেয়ারা- 
বাগানে গিয়ে মালীর সঙ্গে ভাব জমিয়ে পেয়ার খেয়েছি । আব, এবার তরুয়াতে 
যেতে কেন এত আপত্তি কে জানে । 

রামধনি বুড়ো মানষ। কিন্তু সে-ও কিছু বললে না । 

বললে-_ও-সব কথা বলতে নেই-_ 

কিন্তু শেষে বললে অন্ত। 

বললে- কাউকে বলবেনা বলো-_মা-কালীর দিব্যি বলো- নইলে মা কিন্তু মাথা 
ফাটিয়ে দেবে একেবারে-__ 

বললাম- বলবো না, বল্‌ তুই-_ 

__মা মঙ্গলচণ্ডীর দিব্যি করে বলো-_ 

_মা মঙ্গলচণ্ডীর দিব্যি | 

অন্ত বললে- পুতুলদি না-_ শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে-_- 

_ পালিয়ে এসেছে! কোথায় আছে? 

_-ওই-যে বড়বাস্তাব মোড়ে থাকতো! অশ্থিকী-দা, সেই আমাদের ল্যাবেনচুষ 
কিনে দিত? তাতে আর পুতুলদিতে তরুয়ার একটা বাড়িতে আছে-_ 

__তরুয়ার কোন্‌ বাড়িতে? 

__ত্যাডাম্স ব্লকে । পুতুলদির একটা মেয়ে হয়েছে, ভাই-_ 

_-আর জামাইবাবু ? 

জামাইবাবুর খবর অস্ত রাখে না। 

অস্ত বললে__-একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়েছিলুম পুতুলদিকে দেখতে-__কী নোংরা! 
ঘর, ভাই-_ময়ল! কাপড় পরে তখন রান্না করছিল, আমাকে মুড়ি খেতে দিলে-_ 
আমার খুব কষ্ট হলে! দেখে-_ 

--তারপর ? 
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_-তারপর পুতুলদি জিজ্ছেস করলে বাবা কেমন আছে, মা কেমন আছে--সবাই 


কেমন আছে জিজ্ঞেস করলে-_ 

জিজ্ঞেম করলাম-_-আমার কথা জিজ্ঞেস করেনি পুতুলদি ? 

--না ভাই, তোমার কথা জিজ্ঞে্ করেনি । 

ব্ললাম_-আজ যাৰি আমার সঙ্গে, অন্য? আমায় বাড়িটা একবার দেখিয়ে 
দিবি। 

অন্থক বললে-_নাঁ। বাবা মা বকবে। সেদিন আমাকে বাবা যা মেরেছিল-_ 

মনে আছে কতদিন কতবার মনটা তকয়ার দিকে যাবার জন্যে ছটফট করেছে । 
ইঞ্টিশনে যাবার রাস্তার বা দিকে পড়ে তরুয়া। তরুয়ার ফাকা মাঠ পেরিয়ে গেলেই 
বড় ঝড় ছুটে। আমগাছের তলায় আযডাম্স ব্লক । সেইদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতাম । 
কোথাও কোনে! বাড়ির জানলার ফাক দিয়ে যদি পুতুল দিদিকে দেখা যায়। 
আযাভাম্স সাহেবের বাড়িটা ছিল দোতলা! । আর তার ডান দিকের সার-বীধ! 
ছ'্টা বাড়ি ছিল একতলা । সেগুলোতে থাকতো ভাড়াটেরা। অ্যাডাম্স 
সাহেবকে চিনতাম। বুড়ো! গার্ডপাহেব। চাঁকরি থেকে রিটায়ার করে বাড়ি 
করেছিল ওখানে | বিয়ে-থা করেনি। সাইকেল করে টিকিয়ে টিকিয়ে সকাল- 
সন্ধ্যে গিয়ে রানিং-রুমে গার্ডদের সঙ্গে আড্ডা দ্রিত। কিন্ত মার ভয়ে কোনওদিন 
ওদিকে যেতে পারিনি । কেবল মনে হতে পুতুলদির কাছে আমার একটা পাওনা 
বাকি আছে। সেদিন সেই জিউলিগাছের কোটবের মধ্যে সেই চিঠিটা] তো৷ আমি 
রেখেই এসেছিলাম ঠিক। তারপর বিয়েবাড়ির “হৈ টৈ'-এর মধো বোধ হয় পুতুলদি 
সে-কথা ভুলে গেছে । 

কিন্ত আবার মনে হতে! অধ্িকাদাকে কী করে পছন্দ হলো পুতুল দিদির। পুতুল 
দিদির বরকে তো৷ ভালোই দেখতে। মামাবাবু কত খোজ করে, কত খরচ করে 
ভাগলপুরে বিয়ে দিলেন । 

সেদিন বুক কে সকালবেলাই চলে গেলাম তরুয়ার দিকে। কোন্‌ বাড়িতে 
পুতুল দিদি থাকে জানি না। তবু চলেছি। মনে হলো যা-হয় হোক-_মেরে মাথা 
ফাটিয়ে দিলেও পুতুল দিদির সক্ষে দেখা করা চাই আমার । 

সামণে আলকাতরা মাখানো! জাফবি-দেওয়া ঘর । ভেতরের কিছুই স্পষ্ট দেখা যাঁয় 
না। মনে হলো যদি পুতুল দিদি আমাকে দেখতে পায় নিশ্চয় ডাকবে। বার বার 
রাস্তা দিয়ে ঘোরাফেরা করলাম-_কেউ ডাকলে না । রাস্তায় ছোট ছোট মাদ্রাজীদের 
€ছলেরা খেলা করছিল--তাদেরও জিজ্ঞেস করি-করি করে জিজ্ঞেস কর! হলো! না । 
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পরের দিন আবার একবার বিকেলের দিকে যাব ভাবলাম । কিন্তু বাবার 
টেলিগ্রাম এসে হাজির হলো মেদিন। সকালবেলার নাগপুর প্যাসেঞ্জারেই রওনা হয়ে 
গেলাম বাবার কাছে। 

যে-ক*দিন ছিলাম মামার বাড়িতে, দেখেছিলাম মামাবাবুর কাছে এক সাধু, 
আসতো রোজ। মামাবাবু খুব ভক্তি করে অভ্যর্থনা করতেন। মামাবাবুকে আগে 
কখনও সাধুসন্যাসী নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখিনি। কেমন যেন আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

রামধনি বলেছিল- গস্তবড় তান্ত্রিক সাধু উনি-__জিনিস হারালে জিনিস পাইয়ে 
দেন- ছুষমন থাঁকলে, ছুষমন নষ্ট করেন_- 

ফটিক বললে-_-ও লোকটা শ্মশানে গিয়ে পূজো৷ করে পুতুলদির জন্যে-_ 

বললাম__কেন? 

ফটিক বললে-__-ও বলেছে, পুজো করলে আবার জামাইবাবুর বাড়িতে পুতুলদি 
ফিরে যাবে-_ 

কিন্ত ফিরে সেবার যায়নি । যখন ফিরেছিল তখন পুতুল দিদির মেয়ে আরো বড় 
হয়েছে। মামাবাবু সে-ঘটনা দেখে যেতে পারেন নি। মেয়ের শোকেই প্রায় 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন । একদিন তিনি মারাঁও গিয়েছিলেন। আমরা তখন 
কানপুরে । 

শুনলাম-_পুতুল দিদি নাকি বরের কাছে ফিরে গেছে__ 

আমি তখন চাকরিতে ঢুকেছি সবে । ফটিকও চাকরি করছে বেলে। 

ফটিক লিখেছিল-_জামাইবাবুর দ্বিতীয়পক্ষের বউ মারা যাবার পর একবার 
এসেছিল মামার বাড়িতে__এসে কাম্নীকাটি করতে পুতুল দিদি রাজী হয়েছে শ্বশুরবাড়ি 
যেতে। মেয়েকে নিয়েই পুতুল দিদি শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। 

আমি লিখেছিলাম-আর তোর অন্বিকা-দী ? 

ফটিক লিখেছিল--অশ্বিকা-দা সেই তরুয়ার বাড়িতেই আছে একলা-_কার 
সঙ্গে মেশে, কী করে তাও জানি না। 

তখন বড় হয়েছি আমরা । সব জিনিস বুঝতে শিখেছি। অতীতের ঘটনার 
নতুন অর্থ করেছি। তবু আমার কাছে অবাক লেগেছে কেমন করে এ সম্ভব হলো! । 
ভেবেছি-__কত বড় দরাজ বুক হলে পরের সন্তান-স্থদ্ধ স্্বীকে আবার গ্রহণ করতে 
পারে লোকে । কত বড় ক্ষমাপরায়ণ মন হলে এ সম্ভব হয় তা-ও বুঝেছি। বুঝেছি 

ংসারে আইন দিয়ে আর যত কিছুই বাধা যাঁক, মন বস্তটি বড় শক্ত জিনিস, সে 
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কারও শাসন মানে না, কোনও আইন মানে না সে, কোনো বাধা-ধরা পথে সে চলতে 
চায় না। শুধু একটা জিনিস বুঝিনি__সেই পুতুল দিদিই কেন আবার তার স্বামীর 
ঘরে ফিরে যেতে রাজী হলো । বুঝিনি বটে, কিন্ধ বুঝতে চেষ্টাও যে করেছি তা-ও 
নয়। ভেবেছি স্বামী-স্ত্রীর মনের অন্তস্তলে কোথায় কোন্‌ দুর্ভেছ্য রহস্য লুকিয়ে আছে 
তা বোঝবার চেষ্টা করাও যেন বুথা। পুতুল দিদির স্বামিত্যাগও যেমন দুর্বোধ্য, 
স্বামীকে তার পুনরুগ্রহণও তেমনি। সে সম্বন্ধে বাইরের লোকের মতামত শুধু 
নিরর্থকই নয়, মিথ্যেও বটে। তাতে স্থবিচারের নামে অবিচারই তো ঘটতে দেখি 
সংসারের সর্বত্র । স্রতরাং সে-চেষ্টাও আর করিনি । 


মামাবাবুর মৃত্যুর পর থেকে মামার বাড়ি যাওয়া] আমাদেরও কমে গেল বটে, কিন্তু 
সম্পর্ক ঠিক-ই ছিল। বিয়ে শ্রাদ্ধ অন্প্রাশন উপলক্ষে মাঝে মাঝে দেখা বা চিঠি 
লেখা হতো । আমাদের বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জীবনও জটিল হয়ে উঠলো । 

ফটিকের ঘাড়েই তখন সংসারের ভার পড়েছে । তিন বোনের বিয়ে, ছুই ভাইকে 
কলেজে পড়িয়ে মান্নষ করানো থেকে বাড়িটা দোতলা তোলা । তা ছাড়া লোক- 
লৌকিকতা খাওয়া-পরা, এই সামান্য রেলের চাকরি থেকে করা সামান্ত কথা নয়। 

সেবার অন্তর বিয়েতে গিয়েই দেখলাম-_এলাহী কাণ্ড করে বসেছে ফটিক। 
রোশনচৌকি, ব্যাণ্ড খাস-গেলাসের আলো, বাজি ফাটানো আর বিলাসপুর বেঁটিয়ে 
সমস্ত বাঙালীদের সপরিবারে খাওয়ানে! কি কম খরচের ব্যাপার ! দেখে মনে হলো-_- 
ফটিক কি চাকরিতে মোটা ঘুষ পায় নাকি? 

বলেছিলাম-_ধার-দেনা হলো বোধহয় তোর অনেক-_ 

ফটিক বললে__ আমি ধার করবার পান্তোরই বটে-_আমার তো ওই চাকরি, 
জানিস তো তুই--দশ আনা রোজ-_গুদিকে মিপ্টংর বরকে বিলেত পাঠানো হয়েছে 
জানিস তো-_আর এবারে বাড়িটা তেতলা তোলা হবে--ঘরে আর কুলোচ্ছিল 
না 

বললাম--তা৷ তো বটে-_- 

ফটিক বললে-_এবার পূজোতে আত্মীয়-স্বজনকে কাপড় দেওয়া হলো। সবাই 
খুশি, দিতে পারলে সবাই ভালো__কী বল্‌-_ 

বললাম--কিস্ত এমন করে টাকা ওড়ানোর দরকার কী-_ 

ফটিক বললে-_-এ-সব কি আমার ইচ্ছে--বললে যে পুতুলদি শোনে না__ 

--পুভুলদি ? 


পুতুল দিদি মধ 


--হ্যা, পুতুলদি-ই তোঁ অন্ত-তস্তর বিয়ে-টিয়ে দিলে, যাবতীয় খরচ করছে সে, 
পুতুলদি ছিল বলে আবার বিলাসপুরে বাঙালী লমাজে মাথা তুলে দাড়াতে পেরেছি, 
ভাই-_পুতুলদির জন্তেই একবার মাথা হেট হয়েছিল আমাদের, আবার ওই পুতুলদি-ই 
আমাদের মাথা উচু করিয়ে দিয়েছে, এবার এখানকার ছুগ গো পুজোয় আটশো! টাঁক] 
চাদ! পাঠিয়ে দিয়েছিল, খুব খুশি সবাই-_-আবার বলেছে এখানকার “লেপার হোম” 
এর জন্যেও কয়েক হাজার টাক দেবে-__টাকার তো৷ অভাব নেই জামাইবাবুর-- 

--অত টাকা কী করে হলো? 

_ব্যবসায়ে জানিস তো! উঠতি পড়তি আছে । এখন উঠতির সময় চলছে-_ 
দু'হাতে টাকা উপায় করছে জামাইবাবু-_ 

জিজ্ঞেম করলাম-_পুতুলদির ছেলেমেয়ে কী? 

_-ওই সেই মেয়ে একটা- লক্গী । আর তে! হলো না 

এ-সব ঘটনা! অনেক দিনের | পুতুল দিদির জীবনট। পূর্বাপর আলোচনা করে 
যেমন কোনে তাত্পধ খুঁজে পাইনি, তাৎপর্য খোঁজবার চেষ্টাও করিনি কোনোদিন । 
এখন বুঝেছি ফরমুল! দিয়ে বীধা যায় গল্প-উপন্যাসকে-_মান্ধষের জীবন ফরমুলার ধার 
ধারে না। নইলে সেই পুতুল দিদি স্বামীর মৃত্যুব পর ব্যবস] তুলে দিয়ে আবার কেন 
বিলাসপুরে আসে! কোতোয়ালির সামনে আবার বিরাট প্রাসাদ তুলেছে পুতুল 
দিদি। স্বর্গত বাবার নামে বাড়ির নাম দিয়েছে “জানকী-ভবন”। যে-মামাবাবু 
পুতুল দিদির ব্যাপারে লঙ্জায় অপমানে দেহত্যাগ করলেন, সেই মামাবাবু_ 
জানকীনাথ বস্-ই অমর হয়ে রইলেন বিলাসপুরে। এখন জানকীবাবুর নামভাক 
খুব। বাবার নামে হাসপাতাল করে দিয়েছে পুতুল দিদি । ট্রেজারির পাশে কাছারির 
মুখোমুখি মস্ত ছু'শো বিঘে জমির ওপর “জানকীনাথ মেমোরিয়াল হাসপাতাল । 
জানকীবাবুর নাম করলে এখন হাজার মাইল দূরের লোক পর্যন্ত চিনতে পারে । হাত 
জোড় ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করে-ধন্ মেয়ে জন্মেছিল বটে । 

আর তা ছাড়া গুণও কী কম! 

মারহাটিদের- গণেশপৃজো, মান্রাজীদের পঙ্গল, বাঙালীদের ছুর্গাপৃূজো, ছত্রিশ- 
গড়িয়াদের ছট্‌ পরব_-এক একটা উৎসবে হাজার হাজার লোক কাপড় পায় 
একখানা করে । আর সিধে। 

অথচ খুব বেশিদিনের কথাও তো নয়। কিন্ত মান্ষ চিনি, মান্ষের সব জানি 
বলে বড়াই-এরও তো অন্ত নেই আমাদের। কী করে কী হলো--এসব ভাবতে 
গেলে কেমন যেন উপন্যাস পড়ছি বলে মনে হবে। | 


৯৮ গল্প সম্ভার 


সেই কথাই ভাবছিলাম লক্ষ্মীর বিয়েতে এসে। পুতুল দিদির একমাত্র মেয়ে 
লঙ্গীর বিয়ে আজ | ঘটার শেষ নেই। জাাকজমকের অস্ত নেই । 

পুতুল দিদিকে দেখলাম অনেকদিন পরে। একট] তসরের থান প'রে বসে আছে । 
“ চাবিদিকে সাত্বিক সতীলম্মী বিধবা-সধবা আত্মীয়-স্বজন তোষামোদ করছে তাকে 
ঘিরে । পাশে লক্ষ্মী বসে আছে। 

আন্নাদিদি বলছে-_তুই কিছু মুখে দে, পুতুল-_ আমরা তো৷ আছি--দেখছি সব-_ 

কাল একাদশী করেছে পুতুল দিদি। নির্জলা একাদশী করে আজ এতটা! বেল৷ 
মুখে কিছু দেয়নি বলে আত্মীয়াদের মাথাব্যথার অন্ত নেই। কিন্তু একটা জিনিস 
দেখে অবাক্‌ লাগলো । সকাল থেকে পুলিশ-কনস্টেবলে ছেয়ে গেছে বাড়ির 
চারিদিক 

ফটিককে বিজ্ঞেস করলাম-__এত পুলিশ-পাহার! কেন রে? 

ফটিক বললে-_-ও একটা বাঁপার আছে-_পরে বলবো-_ 

বাড়ি আবার সরগরম হয়ে উঠেছে । অন্ত এসেছে, নস্ত এসেছে । জামাইরাও 
এসে বাড়ি আলো করেছে। ভাই ভাড় ভাইপো, বোন বোনঝি বোনঝি-জামাই 
--সব। 

পুতুল দিদি বললে-_-ছেলেদের নিয়ে এলিনা কেন শুনি--? কতদিন তাদের . 
দেখিনি--বউকেও নিয়ে এলি নে-_বড় হয়ে সব পর হয়ে গেলি নাকি তোরা ? 

রাত্রের দিকে পুলিশ-পাহারা আরও বাড়লো । 

ফটিককে জিজ্ঞে করলাম-_-এত পুলিশ-পাহারার বন্দোবস্ত কেন? 

ফটিক ব্যস্ত ছিল। তবুগল৷ নীচু করে বললে__পুতুলদি কোতোয়ালির বড় 
দারোগাকে বলে নিজে এ-বাবস্থা করেছে__ 

_কেন? 

_-ওই লক্ষ্মীর জন্যে । ভাগলপুরে যতদিন ছিল, ওখানকার পাড়ার ছেলের! 
ভালো নয়, লক্মীও ঠিক নিজের ভালো-মন্দ বুঝতে পারেনা তো, সে-বয়েসও হয়নি, 
একবার এক ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, তারপরে অনেক কষ্টে আবার ফিবিয়ে 
আনা হয়েছে_ ্‌ 

কেমন যেন অবাক্‌ হয়ে গেলাম । 

ফটিক বললে-_তা৷ এইবার বিয়ের সম্বন্ধ হবার পর চোখে-চোখে রাখতে হচ্ছে। 
ওকে উড়ে। চিঠিও দিয়েছে একটা, তাই পুতুলদি নিজের কাছে বসিয়ে রেখেছে 
সমস্ত দিন__ 


পুতুল দিদি ৯৯ 


কিন্তু মনে হলো--বরও তে। আশ্চর্য ছেলে! 

ফটিক বললে__তাকেও সব বলা হয়েছে, সব শুনেই সে বিয়ে করতে রাজী 
হয়েছে-_ 

--খুব ভালো বলতে হবে তাকে-_- 

ফটিক বললে-_টাকায় সব হয় ভাই, শাশুড়ীর একমাত্র মেয়ে জানে তো-_টাকার 
লোভটাঁও আছে বৈকি । 

তা যা হোক, কখন বিয়ের ধুমধামের মধ্যে সমস্ত দিন কাটলো । বর এল। 
শখ বাজলো । হুলুধ্বনি উঠলো । হাজার-হাজার লোক পাত পেড়ে লুচি তরকারি 
খেয়ে কখন বিদায় নিলে, কিছুই বোঝা গেল না। নিশ্চিন্তে নিবিত্বে কাটলো 
সন্ধ্যেটা। কোনও বিন ঘটতে পারেনা জানতাম । বিস্তর হলোও না। 

আমি এক ফাকে সরে পড়লাম | 

ফটিক ধরলে-_এখুনি যাবে কেন, গাড়ি তো তোমার কাল ভোরবেলা-__- 

বললাম-_সেই তোর চারটেয় ট্রেন, তারপর আবার শীতকাল--অত সকালে 
স্টেশনে যাওয়া-_-স্টেশন কি এখানে নাকি-_- 

_ তোমাকে আমি গাড়ি করে পৌছে দেব, কোনো ভাবনা নেই-_ 

তবু আমি থাকতে রাজী হইনি। খাওয়া-দাওয়া ঢুকলেই বেরিয়ে পড়লাম । 
রাত্রে গিয়ে ওয়েটিং-রুমে আরাম করে শুয়ে থাকবো । তারপর ট্রেন আসবার ঘণ্টা 
শুনলেই উঠে পড়া যাবে । শীতকালের রাত। বাত চারটে মানে শেষ রাত্তির। 
আর বিলাসপুরের আপার-ক্লাস ওয়েটিং-রুমটা ভারি নিরিবিলি । দোতলার ওপর । 
বেশী লোকজন থাকে না। ভোরের ট্রেনে যেতে গেলে বরাবর এমনি রাঝ্রে গিয়ে 
শুয়ে থেকেছি সেখানে । এ আজ নতুন নয়। কিংবা প্রথম নয়। 

একটা টাঙ্গা নিয়ে উঠে পড়লাম স্টেশনের দিকে । 


তা এই ওয়েটিং-রুমের মধ্যেই সে-রাত্রে যা ঘটলো তার পরে দেখলাম সত্যি 
আমার এতদ্দিনের চেন৷ পুতুল দিদি রীতিমতো একটা গল্পে দাড়িয়ে গেছে বেশ । 

সেই ঘটনাটি-ই বলি এখানে । 

টাঙ্গার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে কুলীর মাথায় মালপত্তর চাপিয়ে দৌতলায় ওয়েটিং- 
রুমে চ্তো গিয়ে হাজির । লোকজন বিশেষ তখন কেউ নেই। কেবলমাত্র একজন 
ভদ্রলোক ভালো খাটট। জুড়ে বসে আছেন। 

৭ 


১৩৩ গল্গ সম্ভার 


কুলীকে বলে দিলাম গাড়ি আসবার লাইন-ক্লিয়ারের ঘণ্টা হলেই যেন এসে ঘুম 
ভাড়িয়ে দেয় আমার । তারপর শোবার বন্দোবস্ত করতে লাগলাম | 

শোবার আগে ভদ্রলোকের দিকে একবার চেয়ে দেখলাম । 

বললাম-_আলে৷ নিভিয়ে দিলে কি আপনার খুব অস্থবিধে হবে__ 

ভদ্রলোক যেন একটু অন্যমনস্ক ছিলেন। বললেন-_কেন? 

না, আমার আবার আলো! জললে ঘুম আসেনা কিনা-_- 

ভদ্রলোক বললেন_-আমি এখুনি চলে যাবো, এই সাড়ে এগাবরোটার গাড়িতে-_ 
আপনি বরং এই খাটটায় এসে শোন্‌--এইটেই মজবুত, শুয়ে আরাম পাবেন_ আমি 
সারাদিন ছিলাম এখানে-_ 

বলে ভদ্রলোক সত্যিই জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে কুলী ডেকে বেরিয়ে গেলেন। 

আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ভেতরের আলো! নিভিয়ে দিয়ে গর খাটটি দখল করে শুয়ে 
পড়লাম। শুধু বাইরের সিঁড়িতে একটা আলো জ্বলতে লাগলো । ভারি শীত 
পড়েছিল। আগাগোড়া কঞ্ঘল মুড়ি দিয়ে ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেলাম কখন টের 
পাইনি । 

আর তারপর মনে হলো বোধহয় মিনিটখানেকও হয়নি। গাঢ় ঘুমের মধ্যে 
ছুস্ঘপ্টাকেও যেন একমিনিট সময় বলে ভুল হয়েছে তো কতবার। 

অন্ধকারের মধ্যেই হঠাৎ যেন কে ডাকতে লাগলো-দাদাবাবু গো--ও 
দাদাবাবু-_ 

প্রথমটায় অস্পষ্ট । তারপর যেন মনে হলো রামধনির গলা । মামাবাবুর বুড়ো 
চাকর রামধনির গলার মতন । কিন্তু এত বাত্রে আমাকে কেন ডাকে ! বললাম__ 
হঁ_ 

রামধনি বললে-__দিদিমণি বড় রাগ করছিল আপনার ওপর, গেলেন না একবার, 
তাই খাবার পাঠিয়ে দিলেন__-আর এই চিঠিটা__ 

ক্কেমন যেন অবাক্‌ লাগতে লাগলো।। 

রামধনি ব্ললে- আমার আবার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে দাদাবাবু, যাই আজে, 
আমি-_-খাবার রইল, থাবেন কিন্ত-_নইলে, দিদিমণি পই।পই করে বলে দিয়েছে... 

সত্যিসত্যিই আরো! ছু'একবার ডেকে রামধনি চলে গেল। অনেক রাত হয়ে 
€গছে। সে-ও ক'দিন ধরে নাগাড়ে খাটছে। তাকে আবার অনেকদূর সিটিতে 
ফিরে যেতে হবে এই শীতের বাতে। 


তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। আলো জাললাম। একটা টিফিন কৌটোতে থরে 


পুতুল দিদি ১০১ 


থরে লুচি পোলাও মাংস মাছ মিষ্টি যত্ব করে সাজানো । আর একট! ভাজ-কবা। চিঠি । 
চিঠিটা! খুলতেই নীচে নজর পড়লো পুতুল দিদির নামসই। 


পুতুল দিদি লিখছে £ চিরটা কাল তোমার এমনি অভিমান করেই কাটলো, 
তাতে লাভটা কী হলো! বলতে পারো? কাল সকালে খাবারগুলে৷ বাসী হয়ে যাবে 
তাই রাত্রেই রামধনিকে দিয়ে পাঠালাম । তোমার জন্যে কি মাচষকে লঙ্জী-সরম 
সব কিছু জলাগ্ুলি দিতে বলো! এত খরচ করে ও-শাড়ি দেবার কী দরকার ছিল? 
তোমারও যেমন মেয়ে, আমারও তো তেমনি। আমি তো দিয়েইছি। আমার 
দিলেই তোমারও দেওয়া হলো। আজ বাত্রের ট্রেনেই চলে যেও না; অনেকদিন 
পরে এলে, দেখা করে যেও । আমার হাতে টাক] নিতেও তো তোমার বাধে, পর 
পর ক"বারই মনি-অর্ডার ফেরত এল। ব্যাপার কী! বুড়ো বয়সে কি আবার বাগ 
অভিমান ভাঙাঁতে হবে নাকি! দেখবার "লোক তোমার কেউ নেই, এটা মনে 
রেখে শরীরটার দিকে নজর রেখো," 


আম্মা 

চল্লিশ-জোড়া চোখ একটুষ্টে প্রমীলার দিকে চেয়ে আছে। এমীলা বই থেকে চোখ 
সরিয়ে নিজের চেহারার দিকে চোখ বুলিয়ে নিলে। 

হঠাৎ অন্যমনস্ক ছয়ে গেল সে। একদিন ওদের মতো বয়েস ছিল প্রমীলার। 
ওদেরই মতো শাড়িটাকে জ্জ্াটর্সাট করে পরে দশটা বাঁজতে-না-বাজতে এসে বসতে! 
ফার্স্ট বেঞ্চে। তারপর কী মনোযোগ দিয়েই না পড়ানো শুনেছে টিচারদের ! একে 
একে ইংরিজী, হিষ্্রী আর অঙ্কের ক্লাসের পর আধঘণ্টা টিফিনের ঘণ্টা-_তাঁরপর আবার 
একে একে সমস্ত ক্লাসের শেষে ঠাটতে হাটতে বাড়ি যাওয়া । 

- বাসস্তী-_ 

বাসস্তী ঘোষাল পেছনের বেঞ্চে বসে পাশের মেয়েটির সঙ্গে ফিসফিস করে গল্প 
করছে আর হাসছে । অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করে আসছিল প্রমীলা । 

-__বাসস্তী-- 


১০২ গল্প সম্ভার 


' প্রমীল৷ আবার তাকালে । সব মেয়েরা পেছন ফিরে দেখলে । প্রমীলা যখন 
ওদের মতো ছাত্রী ছিল, তখন এমন করে কোনওদিন টিচারদের পড়ানোর সময় গল্প 
করেনি । 

করকৃগে গল্প। লেখাপড়। করেই বা তার কী হয়েছে! হয়ত বাসস্তী ঘোষাল 
আর পড়বেই না কাল থেকে । হয়ত বিয়ে হয়ে যাবে আজকালের মধ্যে । মস্তব্ড় 
ঘরেই হয়ত পড়বে । বলতে গিয়েও কিছু বলা হলো না বাসস্তীকে । 


বোঙিং-এর দালানে বসে প্রমীলা তরকারি কুটছিল। 

গৌরী এল। বললে-_প্রমীলাদি একটা সুখবর আছে-_ওর বাবা রাজী হয়ে 
গেছে-- 

প্রমীল। মুখ তুললে । বললে-_-তা হলে মিষ্টি-মুখট1 কবে হচ্ছে বল্‌-_ 

--সত্যি প্রমীলাদি, আমি ভাবতেও পারিনি-_-আজ সকালবেলা ইস্কুলে গেছি 
তখনও জানি না, দুপুরবেলা চিঠি এসেছে--এতদিন পরে ওর বাবা মত দিলে__ 

__মিষ্টি-মুখটা কবে হচ্ছে শুনি__ 

_বা রে, ও আসুক, ওকেই ধোরো-না তোমরা--শনিবার তো আসছে-_ 

ক'মাস মাত্র গৌরী এসেছিল এ-ইস্কুলে। বড় ছুঃখও নেই কোনো, বড় আশাও 
ছিল না কখনও হয়ত। শৈলেশকে ভালোবাসা ছাড়া জীবনে আর কোনও উদ্দেশ্ঠ 
ওর নেই। শেষ পর্যস্ত শৈলেশের বাবা মত দিয়েছে_-এ-যে কত বড় স্থখবর, এ শুধু 
গৌরীই বোঝে । ূ 

গৌরীর মতো! ক'রে কণ্জন সখী হতে পারে! 

আভা তখনও ফেরেনি । ইস্থলের পর ছুটে টুইশ্টানি করতে হয় ওকে । শীলা 
এতক্ষণ বোধ হয় আছ্ছিক করছে ওর ঘরে। বেবা হয়ত চিঠি লিখতে বসেছে । 
সপ্তাহে অন্তত ছুটে! করে চিঠি আসে রেবার নামে । এত চিঠিও ওর! ছুজনে ছুজনকে 
লিখতে পারে ! 

__বামুন-দি-_ 

প্রমীলা আলাদ। করে একট] বাটিতে কপির টুকরোগুলে৷ তুলে রাখলে । 

-_-এই রইল শীলার নিরিমিষ তরকারি-_-আর এই মাছের কালিয়ার আলু কুটে 
দিলাম__আভার জন্যে ঝাল দিয়ে এগুলো রেঁধো_-ও আবার ঝাল না-হলে খেতে 
পারে না, জানো তো-_ 

প্রতিদিনের খাবার দিকট। প্রমীলাকেই দেখতে হয়। ওদের সকলের বয়েস কম। 


আমৃত্যু ১৬৩৩ 


বাপ-মা, ভাইবোনদের ছেড়ে এতদূর বিদেশে চাকরি করতে এসেছে । জীবনে প্রমীলা 
কারও স্মেহ-ভালবাস৷ পেলেনা বলে ওদের সে-স্সেহ থেকে কেন বঞ্চিত করবে । 

_ শীলা, আজ নিরিমিষ কপির তরকারিট! কেমন হয়েছে রে-_-আমি নিজে 
বেধেছি-__- 

--আভা, রোজ রোজ তোমার খাবার নষ্ট হয়--বড়লোক ছাত্রীর বাড়িতে রোজ 
রোজ খেয়ে এলে এদিকে যে নষ্ট হয়--আগে বলে যেতে পাবো না 

_-গোরী, তুই এমন রোগা হয়ে যাচ্ছিস, তোর শৈলেশ ভাববে প্রমীলাদি বুঝি 
ভালে! করে খেতে দেয় না-ও তো জানে না, শৈলেশের কথা ভেবে ভেবে রোগা 
হচ্ছিস__ 

গরমের দিনে রবিবারের ছৃপুরে আভা দৌড়ে এসেছে এ-ঘবে। 

_ প্রমীলাদি, আইসক্রীম-ওয়াল৷ যাচ্ছে__আইসক্রীম খাওয়াবে? 

বামুনদিদি খবর পাঠালে মালীকে | মালী নিয়ে এল আইসক্রীম । 

__একি, তুমি খাবেনা প্রমীলাদি ? 

আভা, বেবা, গৌরী ছুটে] ছুটে! করে নিয়েছে । প্রমীল! ছণ্টা আইসক্রীমের দাম 
বার করে দিলে ব্যাগ থেকে । 

__তুমি খেলেনা প্রমীলাদি, তবে আমরাও খাবো না_ 

আভা রেবা গৌরী রাগ করলে । প্রমীলাদি-ই যদি না-খাবে, তবে কিসের এই 
আনন্দ। তুমি আমি সকলে মিলে খেলেই তো! মজা । এ যেন খেতে চেয়েছি বলে 
খাওয়ানো | 

_ আর যদি কখনও খাই তো কী বলেছি--গৌরী মুখ বেঁকিয়ে বসলো । 

_ আরে না না__রাগ করিসনি তোরা-_-আজ শীলার একাদশী কিনা_ 

সবাই বুঝলো। তা তো বটেই। শীলার আজ নির্জলা একাদশী, ও জলট! 
পর্যস্ত ছয় ,না। এতোটুকু মেয়ে বিধবা হয়েছে বলে একী নিষ্ঠুর কৃচ্ছুাধন! ! 
স্বামীর স্মৃতিকে হয়ত এমনি করেই চিবস্থায়ী করে বাখতে চায়। তাসে যা-হয় 
হোক-- প্রমীলা শীলার এই একাদশীর দিনে কেমন করে এই বিলাদিতা করতে 
পাবে। শীলার মা এখানে নেই--তিনি থাকলে তিনিই কি মেয়ের নির্জলা 
উপোসের দিনে আইসক্রীমের নিশ্রয়োজন বিলাপিতার প্রশ্রয় দিতেন? প্রমীলার 
বয়েস যাই হোঁক--পদমর্ষাদায় প্রমীলাই বা সকলের মার চেয়ে কম কিসে। 

বোন্ভিং-এর সমস্ত টিচারদের সুখ-স্থৃবিধে স্বাচ্ছন্দ্য সব দেখতে হবে প্রমীলাকে । 
শুধু-যে বয়েসে বড় তা বলে নয়। বহুদিনের গুরুদবায়িত্বের অভ্যাসে এটা তখন 


১০৪ গর সভার 


কর্তব্য পরিণত হয়েছে । ওদিকে সেক্রেটারি রাঁয়সাহেব' যহুনাথ চৌধুরী আছেন । 
ইস্কুল সম্বন্ধে া-কিছু তাঁর করণীয় সব করতে হবে প্রমীলাকেই। 

-_ এই টেক্সট বইগুলো পড়ে দেখো প্রমীলা, চলবে কিনা--পাবলিশার বড্ড 
ধরেছে আমাকে__ 

_ ইস্থলের নতুন খানপঞ্চাশেক বেঞ্চ দরকার, দেখো তো প্রমীলা এই কোটেশন- 
গুলো-_- 

_-ইন্কুল ফাণ্ডের সেই যে ছ"হাজার টাক] পড়েছিল বাজে একটা! ব্যাক্কে, ভাবছি 
ওটা তুলে নেব, চারদিকে যেমন ফেল হচ্ছে ব্যাঙ্ক_-কোন্টায় রাখি বলো তো-_ 

বায়সাহেব বৃদ্ধ হয়েছেন । একদিন কী খেয়ালে একটা ছোট চালাঘরে মেয়েদের 
ইন্কল করেছিলেন । পাঠশালার মতো ছুজন পণ্ডিতমশাই নিয়ে । বাঙলাদেশের 
বাইরে বাঙলা শেখাবার আগ্রহটা ছিল মনে মনে । রামমোহন, ভূদেব মুখুজ্যের 
তক্ত ছিলেন; বড় কিছু না হোক, ছোটখাটো একট] কীন্তি রেখে যাবেন এমন 
বাসনাও ছিল বোধ হয়। তার সে স্বপ্ন সফল হয়েছে । বিশেষ করে বোমার 
হিড়িকে ছাত্রীসংখা! বেড়ে যায় আশাতীত। তারপর অনেকে রিটায়ার করে 
এখানেই বাস করছেন। এখানকার পোস্ট-অফিস, রেলস্টেশন, বাজার-হাটের 
মতো ইস্কুলটা এখন অপরিহাধ হয়ে উঠেছে। 

রায়সাহেব বলেন_ এই যে, এইটিই আমার হেভ-মিষ্ট্রেস।__ প্রমীলা, একে 
প্রণাম করো, ইনি হলেন পুরনো বন্ধু আমার, রিটায়ার্ড সাবজজ...ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

গোলগাল, মোটাসোট] বড় শরীরটা নিয়ে ছোট একটু প্রণাম করে প্রমীলা-_ 

কোথাও সভা-সমিতি বা সম্মিলশীর আয়োজন হলে রায়সাহেব উদচ্চোক্তাদের 
বলেন-_কমিটির মধ্যে ওঁকেও নিও, আমার হেডমিষ্ট্রেসকে ..প্রমীলা, প্রমীল! দেবী, 
_ একজন মহিল! সভ্য] থাকা ভালো.'.কী বলো-_ | 

অনেক দূর দূর থেকে মেয়েদের গার্জেনরা আসেন । বিরাট সেক্রেটারিয়েট 
টেবলের সামনে বসে বলেন- আপনার নাম শ্বনেই আসা-_শুনেছি এখান শিক্ষাটা 
ভালো হয়__আমার মেয়েটি আবার একটু দুষ্টু কিনা__ 

ওই স্থনামট। বজায় রাখতে প্রমীলাকে দিনের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা চারদিকে নজর 
বাখতে হয়। মেয়েদের খাবার জলের জায়গাট! ঢাঁক রইল কিনা ; মেয়েদের স্বাস্থ্য 
ঠিক থাকছে কি না__পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকার দিকেও দেখতে হয়। ইস্কুলের মধ্যে 


মেয়েদের পান খাওয়া নিষেধ । চীৎকার, গোলমাল, জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে 
দেখা-_সমস্তই বারণ। 


আম্মতুয ১৩৫ 


আভার সেদিন সন্ধ্যেবেলা পড়াবার কাজ নেই। এসে বললে-_প্রমীলাদি, 
গৌরী আমাদের পিনেমা দেখাচ্ছে__ 

_-ও, বিয়ের আনন্দে বুঝি-- 

-- না, আমরাই তো! ধরেছি সবাই, রেবাটা আজ চেপে ধরেছে, হাতে পয়স! 
নেই বলতে পারবে না__আজই মাইনে পেয়েছে-_চলো, বা রে-_-শেষকালে দেখছি 
তোমার জন্যেই দেরি হয়ে যাবে__ 

রেবাঁও এসে গেল। নিখিলের পূজোয়-দেওয়া শাড়ি] পরেছে আজ। আজ 
যেন রেব। আর ইস্কুল-মিস্্রেস নয়। প্রমীলা চেয়ে দ্রেখলে । বেশ মানিয়েছে রেবাকে । 
কতদিন ধরে মাস্টারি করছে রেবা। আর, কতদ্দিন ধরে অপেক্ষা করে আছে 
নিখিলের জন্যে । নিখিলের একটা ভালো চাকরি হলেই ও ছেড়ে দেবে এ-চাকরি । 
তারপর ছুজনে মিলে এক জায়গায় নীড় কাধবে। ছোট সংসারের নিবিড় পরিবেশে 
দুজনে করবে স্বর্গ-রচনা । 

রেবা বললে-_অনেকদিন পরে এ-ছবিটা এন প্রমীলাদি, নিখিল লিখেছে এ বছরে 
আকাডেমী প্রাইজ পেয়েছে ছবিটা, ওরও খুব ভালো লেগেছে,_তৈরি হয়ে নাও 
প্রমীলাদি-_-গৌরী বাথরুমে ঢুকেছে__-এল বলে__ 

প্রমীলা! মুছু হেসে বললে_ কিন্ত,আমি তো যেতে পারবোনা রে তোদের সঙ্গে-_ 

_কেন? বা বে, তা হলে আমরাও...আমি বলছি প্রমীলাদি, ছবিটা তোমার 
ভালে! লাগবেই-_নিখিল লিখেছে যে...কে কে আছে জানো ছবিতে 

প্রমীলা হাপলো । বললে__বলুক্গে তোর নিখিল--বরং তুলসীদাস কি মীরাবাঈ 
এলে দেখা যাবে তা! হলে শীলাও যাবে আমাদের সঙ্গে-..আমরা সবাই যাব আর 
ও-ই একল! বোডিং-এ থাকবে-সে কেমন করে হয়_- 

শেষপর্যস্ত হৈ হৈ করতে করতে ওর! চলে গেল। 

অনেক রাত্রে প্রমীল। শীলার ঘরে গিয়ে হাজির | 

__এই ছ্যাখো ক্লাস টেন-এর মেয়েরা এমন বানান ভুল লিখেছে, আমি এদের 
কেমন করে পাস করাই বলো তো, প্রশ্মীলাদি-_বিশ্বান না হয় তো নিজের চোখেই 
ছ্যাখো-- 

শীলার ধবধবে সাদা থানের মতো বিছানার চোখ-ধাধানে। সাদ চাদরের ওপর 
প্রমীলা বসলো । শীলার কাছে শীলার বিছানার ওপব বসতে যেন কেমন সম্কৌোচ 
হলো প্রমীলার । শীলাকে দেখলেই ষেন কেমন চোখে ধাধা! লেগে যায়। শীলার 
অকাল-বৈধব্য তাকে যেন এই ইস্কল-মিষ্ট্রেসদের বোডিং-এর আবহাওয়ার মধ্যে 


১০৩ গল্প সম্ভার 


এক অপরূপ স্বাতন্ত্র এনে দিয়েছে । দল বেঁধে আইসক্রীম খাওয়ার দলে সে নেই, 
পিনেমায় যাওয়ার পার্টিতে সে নেই। কিন্তু তবু প্রমীলাকে কেবল এই ছুটো 
দলের মধ্যে একটা সামন্ত বিধান করে চলতে হয়। সংসারে বুঝি এই স্কুল ছাড়া 
শীলার আর কোথাও কিছু আকর্ষণ নেই। এই -এক জায়গায় দুজনের যেন অপূর্ব 
মিল! যখন গরমের দীর্ঘ ছুটিতে সবাই যে-যার বাড়িতে চলে যায়, শীলা পড়ে 
থাকে এই বোন্ডিং-এ। আর থাকে প্রমীলা । একজন কুমারী আর একজন বিধবা । 
ই্কুলের উন্নতির চিন্তায়, মেয়েদের মানগষ করবার মহৎ প্রেরণায় ওরা জীবন-যৌবন 
জলাঞ্জলি দিচ্ছে__ওদের দেখে এমনি ধারণ] পোষণ করাও বুঝি অন্যায় নয়। 

শীল বললে-_-এবার সামার-ভেকেশনের সময় আমি কোচিং-ক্রাস করবে 
প্রমীলাদি-_-এরকম হলে আমাদের স্কুলের যে বদনাম হবে_ 

সেদিন আভা বললে- জানো প্রমীলাদি-_-আমার টুইশ্তানি কমলো একটা-_ 

_কেন- 

-_বাসস্তী ঘোষালের বিয়ে। বিয়ের পর কে আর পড়ে বলো- তা মেয়েটার 
ভাগ্যি ভালো, স্বামী বুঝি কোন্‌ মেজর একজন--দেখতেও চমৎকার-_-কলকাতায় 
নিজেদের বাড়ি-__ 

আভার তিরিশ টাকার টুইশ্যানি যাওয়ার চেয়ে বাসন্তী ঘোষালের বিয়ের সংবাদ- 
টাই বড় মনে হলো প্রমীলার কাছে ! দেখতে বাসম্তীকে কি খুবই ভালে! ? লেখা- 
পড়ার ধার দিয়েও যেত না কখনও । এম-এ পরীক্ষার পর বি-টি দেবার সময় 
প্রমীলারও মনে এ-কথা উদয় হয়েছিল একবার । সঙ্গে যারা পড়তো একে একে 
সবাই যখন সরে পড়লো, নিজেকে তখন বিজয়িনীই মনে হয়েছিল । তারপর মোট! 
চশমার সঙ্গে সঙ্গে শরীরটাও মোট! হয়ে এল। পদোন্নতি হলো । প্রতিষ্ঠা হলো । 
সময় গড়িয়ে চললো কুটিল গতিতে । নিজেকে কৃপা করবার অবসর আর মিললো না৷ 


রায়সাহেব ডেকে পাঠালেন সেদিন। ব্ললেন__তুমি মা, রেবা ভাছুড়ীকেও 
একমাসের ছুটির রেকমেণ্ড করেছ- ইস্কুল চলবে কেমন করে-_এম্নিতেই কম স্টাফ 
নিয়ে কাজ চালাতে হচ্ছে-_ 

প্রমীলা ফাইলটা হাতে নিয়ে পাখার তলায় বসেও ঘামতে লাগলো । 

_-এই সেদিন গৌরী চ্যাটার্জি বিয়ের জন্য ছুটি নিয়ে গেল, তাও তিন মাস হয়ে 
গেছে--এখনও তো! এল না--আর আমবেও না বোধ হয়-- 
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শৈলেশের বড়লোক বাবার মত হওয়াতে গৌরীর বিয়ে হয়ে গেছে । সে কেন 
আর এই সাতশো মাইল দুরে চাকরি করতে আসবে? প্রমীল! তাকে বাধ! দেবার 
কে! তারপর এই রেবা। নিখিল যে একটা চাকরি জুটিয়েছে। 

সেক্রেটারি জিজ্ঞেস করলেন-_-এই তো! সামার-ভেকেশন গেল সেদিন--বাড়ি থেকে 
এল সবাই-_-এরি মধ্যে আবার ছুটির দরকার হলো কিসে--এরও কি বিয়ে নাকি, মা_ 

_্যা-একটু হেসে মাথা নীচু করলে প্রমীলা । 

_সে তো ভালে কথাই, মা-ভালো-ই কথা _কিন্ত-''নামনে টেস্ট পরীক্ষা-_ 
ক্লাস-প্রমোশনের সময়-_ 

কিন্তু সেক্রেটারির ঘুক্তিটায় যেন জোর কম বলে মনে হলো । কিংবা বিবাহিত 
রায়সাহেব বুঝি অবিবাহিত হেড-মিষ্টেসের সামনে তা নিয়ে আলোচনা করা যুক্তিসঙ্গত 
মনে করলেন না । 

বাইরে নিখিল দাড়িয়ে আছে। হেড-মিষ্ট্রেসের অফিসে চেয়ারে বসবার অবসর- 
ট্রকৃও যেন নেই তার। রেবাকে দেখবার আগ্রহে বুঝি এতই অধীর সে। 

রেব! পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করলে । বললে-_বিয়েতে যেতে চেষ্টা কোরো, 
প্রমীলাদি-_ 

মালকৌচা করে ধুতিটা পরা । গায়ে একটা নীল শার্ট । চুল গলটানো। পায়ে 
কাবলী জুতো । রেবার বিছানার বাণ্ডিল আর স্থ্টটকেসটার পাশে দাড়িয়ে রেবার 
জন্তেই অপেক্ষা করছে । তারপর একটা সাইকেল-রিক্সা ডেকে ছুজনে গিয়ে ট্রেনে 
উঠবে। ৈলেশও একদিন ওমনি করে এসেছিল গৌরীকে নিতে । গৌরীর বিয়ের 
নিমন্ত্রণের চিঠিও এসেছিল। তারপর আভাও হয়ত একদিন চলে যাবে। অবস্থা 
খারাপ বলেই এতদিন চাঁকরি করতে হচ্ছে। কিন্তু তার পর? তারপর শীল! ! 
শীলা আর সে। 

কিন্ত এত কথা ভাববার সময় নেই প্রমীলার । 

অনেক রাত হয়ে গেছে । বোন্ডিং-এর বারান্দায় গিয়ে দাড়াল সে। পশ্চিমের 
বাত। শুকনো আবহাওয়া । হাওয়া নেই কোথাও । আকাশের দ্দিকে চেয়ে 
দেখলে । মাটি আর আকাশ যেন এন্দেশে এসে বন্ধা৷ হয়ে গেছে । অন্তত প্রমীলার 
কাছে তাই মনে হয়। শীলার মতো সর্বাঙ্গে বৈধব্যের সাজ এখানকার মাটিতে আর 
আকাশের গায়ে । 


ছোট বাড়িতে এত ছাত্রী ধরতো না। তাই সেক্রেটারির বাড়ির পাশে ইস্কুলের 
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নতুন দোতল! বাড়ি তৈরি হয়েছে । ছাত্রী আরো বেড়েছে_-প্রমীলার বয়সের সঙ্গে 
সক্ষে দায়িত্ব আরে! বেড়েছে । প্রমীলা শরীরের চাপে না-হোক দায়িত্বের চাপে 
আরো] ভারি হয়েছে ইদানীং । আশেপাশের আরো! অনেক শহরে নাম ছড়িয়ে পড়েছে 
বিলাঁসপুরের ইন্কুলের আর তার হেড-মিষ্টেস প্রমীল! সরকারের । 

দূর থেকে হেড-মিস্ট্রেকে আসতে দেখলে রাস্তার একপাশে সবে দাড়ায় ০০৪ | 
বড় কড়। লোক এই প্রমীলা! সরকার । | 

গার্জেনরা বলে এই-ই তো ভালো-__একটু শাসনের মধো না থাকলে কী ছেলেই 
বলো৷ আর মেয়েই বলো- সৎশিক্ষা পায়-_ 

কিন্তু এত অমায়িক বাবহারও আবার আর কারও কাছে পায় না ছাত্রীরা । 

বাবা মারা গেছে, ছ'মাসের মাইনে দিতে পারেনি- এমন ছাত্রীকে ফ্রি-শিপ 
করিয়ে দিতে আর কে পারতো । বায়সাহেব এখন বুদ্ধ হয়েছেন আরো, নিজের 
বাবসার কাজে আরো সময় পান না--ন্বাস্থোও তেমন কুলোয় না। প্রমীলাকেই একল। 
সেক্রেটারির কাজ, স্থুল-কমিটির সমস্ত কাজ দেখতে হয়। নতুন বিল্ডিং 
হবে তার কনট্রান্ট দেওয়], ইউনিভাঞ্জিটির সঙ্গে ম্যাট্রিকে মেয়েদের পরীক্ষার সেপ্টার 
নিয়ে চিঠিপত্র লেখা, চাকরির আপরয়েণ্টমেন্ট করা__সমস্তই করতে হয় প্রমীলাকে। 
সেক্রেটারি শুধু তলায় নামসই করে দিয়েই খালাস । 

শীলা এল। বললে-_-প্রমীলাদি, আমার একমাসের ছুটি রেকমেণ্ড করতে হবে-__ 

ছুটি !__প্রমীল! অবাক্‌ হয়ে গেল। গৌরী গেছে, রেবা গেছে। আভাও একদিন 
বাবার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে চলে গিয়েছিল, আর আসেনি । ভাই নেই, সব ক'টাই বোন। 
ছ+টি-সাতটি ছোট ছোট বোনের তদবির তদারক, এক কথায়, বোনদের মানুষ করতে 
একমাত্র আভাই ছিল সকলের মাথার ওপর । এখানে যতগুলো টাকা মাস্টারি আর 
টুইশ্তানি করে উপায় করতো সব পাঠিয়ে দিত সংসারে । তারও একদিন চিঠি 
এসেছে । বিয়ে হয়ে গেছে তার | তা হলে শীলারও কি গোপন টান আছে কোথাও ? 

শীলার মুখের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে প্রমীলা । সারা দেহে তার 
বৈধব্যের প্রশান্তির প্রলেপ । ওকি তবে ছন্মবেশ ! ওর ভেতরেও কি আগুন ছিল! 

_ প্রাইভেটে এম-এস্টা দেবো--তারপর যদি পারি তো বি-টিস্টাও-_- 

শীলাঁও শেষপরস্ত একদিন চলে 'গেল বিলাসপুরের বোিং ছেড়ে । অন্য কিছু ন' 
হোক, শিক্ষয়িত্রী হিসেবে উন্নতি করবার উচ্চাকাজ্ষা তারও আছে; যে একদিন 
পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিলাসপুরের এই স্কুলে এসে আশ্রয় নিয়েছিল, সামার- 
ভেকেশনে বোডিং ছেড়ে একরান্ত্রির জন্যেও যার যাবার কোনও ঠাই ছিল না-_সে-ই 
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আবার ফিরে গেল যেন তার ফেলে-আসা সংসারে | শ্লীলার ট্রেনট! যখন ছেড়ে গেল, 
তার পরেও অনেকক্ষণ প্রমীলা সরকার, বিলাসপুরের “বাণী বি্যায়তন”-এর হেড- 
মিষ্রেস, প্লাটফরমের ওপর চুপ করে দাড়িয়ে রইল |... 


নতুন নতুন মিষ্ট্রেস, নতুন ছাত্রী, শহরে অনেক নতুন লোক এসেছে । প্রমীলা 
বুঝি আজকাল আরে মোট! আর ভারি হয়েছে। আরো মোটা চশমা উঠেছে 
চোখে । কাজ আরো বেড়েছে-_স্থনাম বেড়েছে ততোধিক । 

সকালবেল| নিয়ম করে সেক্রেটারির বাড়ি একবার ফাইল নিয়ে যেতে হয়। 
সেখানে প্রায় একঘণ্ট! কাটে স্কুলের দৈনন্দিন কাজের রিপোর্ট নিয়ে আলোচনায় । 
তারপর তাড়াতাড়ি ফিরে এসে এগারোটার মধ্যে স্কুল। 

ইতিহাসের ক্লাসে দাড়িয়ে প্রমীলা ছাত্রীদের দিকে চেয়ে বলতে থাকে-_ 

«...তোমরা যখন ব্ড হয়ে গ্রীসের ইতিহাঁন পড়বে দেখবে, ট্রয় নামে এক নগরী 
ছিল- সেই ট্রয় নগরীতে এক বিরাট যুদ্ধ হয়-..সেই যুদ্ধের স্রত্রপাত সামান্য একটি 
নারীকে উপলক্ষ্য করে-.তার নাম হেলেন-- অপরূপ রূপসী সেই হেলেনের ভুবনবিজয়ী 
রূপ-ই হলো গ্রীক ইতিহাসের এক রক্তাক্ত অধ্যায়--এঁতিহাধিকরা বলেন--হেলেনের 
রূপের আগুনেই ট্রয় নগরী নাকি পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল...ঠিক তারই পুনরা- 
বুত্তি হয়েছিল আর একবার আমাদের এই ভারতবর্ষে-"পাঠান যুগে-"যখন-"” 

সেক্রেটারি সেদিন বললেন__এবার থেকে আমাকে ছুটি দাও, মা। আমি বুদ্ধ 
হয়েছি--আমার ছেলে আসছে বদলি হয়ে, এবার থেকে সে-ই সব দেখাশোনা 
করবে তোমার কাজ..' | 

রায়সাহেবের একমাত্র ছেলে বহুকাল পরে বদলি হয়ে এখানে আসছে । সরকারী 
চাকরিতে নতুন কী একটা প্রমোশন পেয়েছে । এতদিন বাইরে বাইরে কাটিয়েছে 
প্রচ্যোৎ, এবার অনেক তবির করে বাঁড়িতে আনিয়েছেন তাকে নিজের জেলায় । 

রায়সাহেব কাজ বুঝিয়ে দিয়ে গ্রামের জমিদারিতে গিয়ে বিশ্রাম নিয়েছেন । 
প্রদ্ঠোৎ চৌধুরী মানুষটি ভালো । ব্ললেন__বস্ছন, আমি তো কিছুই বুঝিনা ও-সব 
_যেমন আপনি করছেন--তেমনিই করবেন, আমি শুধু". 

স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীও এসেছে । সেদিন হঠাৎ ঘরে ঢুকতেই প্রমীলা! চমকে উঠেছে। 
প্রীতি সেন। পাঁচশো! মাইল দূরের বহুদিন আগের বন্ধু, ক্লান-মেট। 

__একি, প্রমীলা তুই__-ঝলমল করে উঠলো প্রীতি সেন। 

_চেন নাকি একে-_প্রচ্যোৎ চৌধুরী স্ত্রীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাসলেন । 
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__বা রে, প্রমীলা আমাদের ক্লালের ইটার্নীল ফার্ট মেয়ে-_ 

তারপর কাছে এসে একেবারে প্রমীলার হাতছুটে৷ ধরেছে। সেই প্রীতি সেন। 
লেখাপড়ায় বরাবর ছিল কাচা। ক্লাসে আসতো দেরিতে । একবার পরীক্ষায় 
নকল করার অপরাধে নাকাল হয়েছিল খুব। তবে একটা গুণও ছিল ওর। মিশুক 
ছিল ভারি। বাবার পয়সা৪ ছিল বোধহয় বেশ। ক্লাসময় মেয়েদের বেস্ট,রেপ্টে 
খাওয়াতো খুব । ৃ 

থাক্‌ তোমাদের কাজের কথা, তুই আয় তো প্রমীল।--.আরে, তুই, আমাদের 
স্কুলের হেড-মিস্ট্রেন তাঁকি জানি ছাই-_ | 

টানতে টানতে একেবারে নিজের খাস-কামরায় নিয়ে এসেছে প্রীতি । সেক্রেটারির 
বাড়ির ভেতরে কখনও আসেনি প্রমীলা । 

- আয় বোস্‌ এখেনে, এই কোচটায়, ফানিচার-টান্লিচার কিছুই এখনও প্যাক্‌ 
খোলা হয়নি ভাই-_গ্যাখ, না--ড্রেসিং বুরোটা এখনও এসে পৌছুলো না, পিয়ানোটার 
কী দশা হয়েছে কে জানে_ এমন অন্থুবিধে হচ্ছে__ 

তারপর সামনে আঙুল দিয়ে দেয়ালের একটা ছবির দিকে দেখালে-_-ওই তো 
আমার বড়-মেয়ে বেবি-_দেরাছুনে পড়ে--ওইটুকু তো মেয়ে-_তুই ওর ইংরেজী গান 
শুনলে হাসতে-হাসতে তোর পেটে খিল ধরে যাবে-উনি বলেন-_- 

উনি কী বলেন, তা আর বলা হলো না, প্রীতি মিহি গলায় ভাকলে-_দায়ি--ও 
ফায়ি_ 

ঝি আসতেই প্রীতি বললে-_মামাদের ছু'কাপ চা খাওয়াতে পারিস, দায়ি-_ 
আর ছ্যাখ, কালকে বেকারী থেকে কী কী এসেছিল নিয়ে আয় তো৷ আমার 
কাছে... 

অনেক কথা । অনেক হাসি। গ্রীতি কথার বন্যায় একেবারে ভাসিয়ে দিলে। 
গ্রীতিকে দেখে মনে হয়, বয়েস যেন গ্রীতির অনেক কমে গেছে । এত সুন্দরী তো ও 
ছিল না আগে! টেবলের ওপর প্রদ্ঠোৎ চৌধুরী আর প্রীতির কাধে কাধ লাগানো 
একখানা! জোড়া ফটোগ্রাফ। কোথায় কোন্‌ ঘটনাচক্রে এদের দুজনের বিয়ে হলো 
'কে জানে। 

_্থ্যারে, কত পাস তুই এখানে ? 

চা এসে গেছলো৷। চায়ে চুমুক দিয়ে প্রীতি উঠলো। বললে- দাড়া আমার 
আযালবামটা তোকে দেখাই...এবার মুসৌরি গিয়েছিলাম সামারে-_সেখানে গিয়ে কী 
কাণ্ড হলো শোন্‌-_ 
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প্রীতি একমিনিট চুপ করে থাকতে জানে না। 

প্রমীলা বললে-_এবার উঠছি, গ্রীতি__- | 

_সেকি রে, নানা, আজ ইস্থল কামাই করে দে--তোর কথা কিছু শোনাই 

_তা ওই মাইনেতে তোর চলে--? 

প্রীতি সহাহ্থভূৃতিতে এক সময়ে শান্ত হয়ে এল। বললে--তোর জন্যে ভাই 
আমার ছুঃখ্[ু হচ্ছে-'. অত খেটে রাত জেগে লেখাপড়া করলি--বিয়ে-থা”ও হলো না-_ 
আর এখন তো! যা মোট হয়েছিস!--ভালো৷ কথা--তোর সেই উত্তম রায় এখনও 
আমাকে চিত্ত লেখে জানিস-_আমিও ছেড়ে কথা বলি না জানিস তো-_আমি 
তোকে বলেছিলাম'.. 

প্রমীলা বললে আচ্ছা__-আজ তাহলে উঠি বে.. 

প্রীতি নিজের কথার জের টেনে বললে_ আমিও উত্তমকে বলেছিলাম যে, তুমি 
একটা স্কাউণ্ডে ল- প্রমীলার সঙ্গে তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছ__ 

সি'ড়িতে তাড়াতাড়ি নামতে-নামতে বললে-ভালো! করিনি, কী বলিস তুই-_ 
তোর জন্যে সত্যি-ই আমার ছুঃখু হয় ভাই-_সত্যিই তো আজ তোর এই অবস্থার 
জন্তে উত্তম ছাড়া আর কে দায়ী বল্‌-_ওর জন্তেই তো তুই-"' 

দরজার কাছে এসে প্রমীল! বললে-_ আচ্ছা, আসি ভাই-_- 

রাস্তায় নেমে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলো সে। কিন্তু তবু প্রমীলার মনে হলে মে 
যেন আজ বিলাসপুরের সকলের কাছে বড় কপার পাত্রী হয়ে উঠেছে। শ্রদ্ধার 
আঁসন থেকে নামিয়ে সবাই আজ থেকে তাকে অন্ুকম্পা করছে। একটি সামান্য 
কারণে তার সমস্ত শিক্ষা শ্রম নিষ্ঠ। ধুলিসাৎ হয়ে গেল এক-নিমেষে। সে যেন 
আশ্রিত। নেহাত পৃথিবীর কোনও কোণে তার মাথা গৌজবার জায়গা নেই বলেই 
এখানে সে মেয়েদের মানুষ করবার অছিলায় স্বেচ্ছানিবাসন বরণ করেছে । আজ 
প্রমীলার কাছে এই কথাটাই প্রকট হয়ে উঠলো যে, তার এই হেড-মিস্ট্রেস পদের 
কোনও গৌরবই নেই, বরং লজ্জা! অপমান আর বিড়ম্বনাই কেবল সার হলো তার। 

বৌডিং-এ এসে মাথাটা খুব ভারি মনে হলো । 

_ বামুন-দি__ 

একটা ছোট জিপে এক লাইন লিখে দিয়ে বললে-_এইটে মালীকে গিয়ে দাও 
তো, বামুনদি__বলো ছোট দিদিমণির হাতে গিয়ে যেন দ্নেয়--আর যেন বলে যে 
আমার শরীর খারাঁপ, আমি আজ স্কুলে যেতে পারবো না__ 


১১২ গল্প সম্ভার ্ 


সেদিন মাথাট! আর কিছুতেই ছাড়লো না। 

সেক্রেটারি সেদিন বের্ডিং-এ এলেন ! বললেন-_ডাক্তারকে পাঠিয়ে দেবখন__ 
এখন তাড়াতাড়ি ইস্কুলে যাবার দরকার নেই, আপনি বরং বিশ্রাম নিন 
দিনকয়েক__- ৰ 

দিনকয়েক বিশ্রামই নিতে হলো । কিন্ত এ বড় বিড়ম্বনা । বরং সারাদিন কাজের 
তাগিদে ব্যস্ত থাকা, সে এর চেয়ে অনেক ভালো । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নিজেকে 
বিলিয়ে দেওয়া যায়। নিজেকে ভুলে যেতে পারা যায়। সমস্ত অতীতটা এমন 
মুখর হয়ে তাকে পীড়া দিতে পারে না। রঃ 

শেষে একদিন গা-হাত-পা ঝেড়ে উঠলো । এমন করে আর ক'দিন ধ'রে পড়ে 
থাকা যায় বিছানায়। হঠাৎ বামুনদি ঘরে এসে একটা চিঠি দিয়ে গেল। নতুন 
সেক্রেটারির বাড়ি থেকে এসেছে । প্রপ্োৎ চৌধুরীর মনোগ্রাম-করা খাম। 

কিন্তু সেক্রেটারি নয় । লিখেছে প্রীতি £ 

“ -"শুনলাম তুই একটু ভালো আছিম......আজকে একবার বেড়াতে বেড়াতে 
আয়-না আমাদের বাড়িতে..-... উত্তম রায়ের একটা চিঠি এসেছে-.....তাকে 
লিখেছিলাম যে, তুই এখানে আছিস-...."সে কী লিখেছে জানিস......মা হোক, তুই 
এলেই তোকে দেখাব্খন চিঠিটা-.....আজকে যখনি সময় পাবি একবার আসিস... 
বষলি_-” 

আপমানে ধিকৃকারে প্রমীলার কালো মুখখানা বেগুনি হয়ে উঠলো । 

একট] কাগজ-কলম নিয়ে বিকেলবেলাই লিখতে বসলো । লম্বা একটা দরখাস্ত । 

সন্ধ্যের পর সেক্রেটারি এলেন । 

বেড়াবার ছড়িট। নিয়ে নীচের বনবার ঘরে বসে আছেন । প্রমীল। খবর পেয়ে 
নীচে নেমে এসে নমস্কার করলে-__ 

সেক্রেটারি বললেন--লম্বা ছুটির দরখাস্ত করেছেন, কিন্তু স্কুলের কাজে বড় 
গোলমংল দেখা দিয়েছে__সেকেও্ড টিচার সব পেরে উঠছেন না-..অবশ্ বিশ্রাম 
অ1পনার চাই শ্বীকার করি." 

প্রমীলা বললে-__-আমার ছুটিটার জরুরী দরকার ছিল-_-আমি কলকাতায় যাবো 

সেক্রেটারি বললেন-_সেইটেই তো মুশকিল হয়েছে, আপনি ছুটিতে থাকলেও 
দরকারের সময় আপনার কাছে সাহায্য পাওয়া যেতো:".কিস্তু কলকাতায় চলে 
গেলে-__ ৮ 

প্রমীল! চুপ করে রইল । 


আমৃত্যু ১১৩ 

সেক্রেটারি বলেলেন_-অবশ্ত দরখাস্তে কিছু কারণ দেননি_ বোঝা যায় বিশ্রামই 
দরকার আপনাঁর-_কিস্তু তবু কমিটির কাছে একট] যাহোক কিছু কারণ:.. 

প্রমীলা মুখ তুললে । তারপর মূখ নীচু করে বললে--আমার বিয়ে-_ 

প্রদ্ঠো চৌধুরী 'ধুতি-পাঞ্জাৰি পরে ছড়ি নিয়ে হয়ত সাদ্ধ্ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। 
কিন্ত ঠিক এমন ঘটনার মুখোমুখি হবেন ভাবতে পারেন নি। তাহলে হয়ত প্রস্তত 
হয়ে বেরুতেন। কিন্তু প্রমীলার মনে হলো যেন প্রদ্যোৎ চৌধুরী নয়, গ্রীতি চৌধুরীকেই 
সে তার কথা শোনাচ্ছে। 

সেক্রেটারি ব্ললেন_ কিন্তু--.আমি শুনেছিলাম__ 

প্রমীলা শেষ করতে দিলে না। সেক্রেটারি কী বলবেন, তা ষেন সে আগে 
থেকেই জানতো । বললে আপনি ভুল শুনেছিলেন__ 

প্রমীলার এই হঠাৎ বাত্ময় আত্মঘোষণা প্রদ্যোৎ চৌধুরীর কাছে যেমন আকম্মিক, 
তেমনই অন্বাভাবিক ৷ তাই মুখ দিয়ে তার কোনও কথাই বেরুল না । 

প্রমীলাই আবার বললে__গত দশবছরে একদিনও কামাই করিনি বা ছুটি নিইনি 
__ইস্কুলট1 গড়ে তোলবার দিকেই মন ছিল, নিজের কথা আর ভাববার সময়ই পাইনি, 
কিন্তু এবার আর এড়াতে পারছি না-_তা ছাড়া -..উত্তেজনার চোটে আরও অনেক 
কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিলে। 

নাটকীয় ভঙ্গীতে বলা কথাগুলে। হুবহু আজই গ্রীতি নিশ্চয় শুনবে। প্রচ্যোৎ 
“চৌধুরী দরখাস্ত মগ্তুর করে দিয়ে উঠলেন । 

প্রদ্যোৎ চৌধুরীর গাড়িটা শব্দ করে চলে যাবার পরও প্রমীলা দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবতে লাগলো । তারপর সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে থমকে দীড়াল। তাকে 
এখান থেকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে কেউ আমবে না সত্যি। তাকে একলা গিয়েই 
ট্রেনে উঠতে হবে। তার পর? ত|রপর হাওড়া স্টেশনে নেমে ভাবা যাবে কোথায় 
উঠবে সে। 


হাওড়া স্টেশনের প্রাটঁফরমে যখন প্রমীল! প্রথম এসে নেমেছিল সেদিনও মে 
জানতো! না যে, শেষপর্স্ত এখানে এসেই আশ্রয় মিলবে তার । 

বউবাজারে একটা গপির মধ্যে নোনাধরা ইটের পুরনো বাড়িটাতে এতদিন 
কাটলো কেমন করে, এ কথা প্রমীল! নিজেই ভাবতে পারে না । 

ইন্দু-মাসিমা অনেক দেবি করে বাড়ি আসেন। সারাদিন ইস্কুলে পড়ানোর পর 
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চলে যান ছাত্রীদের বাড়ি। একটা, ছুটো, তিনটে জায়গায় টুইশ্ঠানি সেরে ফিরতে, 
একটু দেরি হয়। বিধবা মান্য । রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার বালাই নেই। 

ইন্দু-মাসিমা বলেন- স্থ্যারে প্রমীলা-_কী ঠিক করলি__ 

জমানে৷ কিছু টাকা সঙ্গে এনেছিল প্রমীলা । বিলাসপুরে বিশেষ খরচ ছিল না-_ 
কিছু টাকা জমেছিল। তাও এমন কিছুই নয়। বসে খেলে কুবেরের ভাড়ারও শেষ 
হতে কতক্ষণ লাগে! 

প্রমীলা বলে-_ভাবছি আর ফিরে যাবো না, মাসিমা__-এখানেই একটা চাররি- 
টাকরি কিছু যোগাড় করে দিন। 

ইন্দ্ু-মাসিমা এসেছিলেন হাওড়া স্টেশনে কোন্‌ ছাত্রীদের ট্রেনে তুলে দিতে । 
সেইখানেই দেখা । সাত-আট দিন থাকবে, সেইরকম ঠিক ছিল--তার বদলে 
সাতমাস হয়ে গেল। 

রান্নাবান্না করে ইন্দু-মাসিমা! দশটার মধ্যেই বেরিয়ে যান। তারপর প্রমীলাও 
বেরিয়ে পড়ে । ইতিমধো অনেকগুলো জায়গায় দেখা করাও হয়ে গেছে। দরখাস্ত 
পাঠিয়েছে অনেক জায়গায় । 

প্রীতি চিঠি লিখেছে-_-তোর বিয়ের খবর শুনে খুব সন্তষ্ট হলাম-_-আগে জানালে 
যেতাম_-কবে আসছিস_দুজনে আসিস- আলাপ করবো-- 

সেক্রেটারিও একটা চিঠি লিখেছেন-_হেড-খিষ্্রেসের পদট। এখনও খালি রাখাই 
হয়েছে__প্রমীলার কাছ থেকে সঠিক জবাব পেলে অন্ত ব্যবস্থ। করবেন -__ 

প্রমীলা অনেক গর্ব করে চলে এসেছিল বিলাসপুর .থেকে-আবার সে কেমন 
করে সেইখানেই ফিরে যাবে! 

গৌরী চিঠি দিয়েছে £ প্রমীলাদি, বিয়েতে তো তুমি এলে না-."দীপুর অন্রপ্রাশনে 
নিশ্চয় আসতে চেষ্টা করবে-যদি একান্তই না আসতে পারো-_তোমার আশীর্বাদ 
পাঠিয়ে দিও” 

রেবারা বদলি হয়ে গেছে জব্বলপুরে ! নতুন জায়গার বিবরণ জানিয়ে চিঠি 
দিয়েছে বেবা। নিখিলের নাকি আর-একটা প্রমোশন হয়েছে চাকরিতে । 

আভাও ভালো আছে । বিজয়ার নমস্কার জানিয়ে লেখা চিঠিটা এতদিন পরে 
হাতে এল। সব চিঠিগুলোই বিলাসপুরের পোস্ট-অফিসে ঘুরে এখানে এসেছে । 

আস্তে আস্তে সব টাকাগুলো প্রায় ফুরিয়ে এল । অথচ কোনে কিছুর ব্যবস্থা? 
হলো না। 

ইন্দু-মাসিমা সেদিন আরো ভাবিয়ে দিলেন__ 


আমৃতা ১১৫ 


_-ওরে প্রমীলা, খুব মুশকিল হয়েছে রে-_আমার চাকরি বোধহয় গেল-_ 

_-কী রকম- প্রমীলা ভাবনায় পড়ে গেল। 

--এবার ব্রিটাঁয়ার করতে বলছে আমাকে-_বলছে, অনেক বয়েস হলো, এবার 
বিশ্রাম নিন_ গ্ভাখ, তো মা, আমার না-আছে সংসার, না-আছে কেউ-_সারাজীবন 
ওই ইস্কুল নিয়েই রইলুম-_শেষে কিনা... 

তা ইন্দু-মাসিমার তেমন ভাবনা নেই। চাকরি গেলেও ছাত্রীরা ইন্দু-মাসিমাকে 
সবাই ভালোবাসে । পুরনো ছাত্রীদের কত বড় বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে-_যাঁর কাছে 
গিয়ে দাড়াবেন, সে-ই মাথায় তুলে রাখবে-__ 

কিন্ত প্রমীলার নিজের ভাবনাটাই বাড়লো সেইদিন থেকে । 

একদিন ইন্দ্ু-মাসিমা বললেন-__হ্যারে, এমনি করে কাটিয়ে দিলি__বিয়ে-থা?ও 
করলি নি-_ 

মাসিমা নিজের মায়ের মতন। তার কাছে লজ্জ! নেই । ঠাণ্ডা মেঝের ওপর 
শুয়ে-শুয়ে-গল্প করছিল প্রমীলা । হারিকেনটা নেভানো । অন্ধকার ঘর। প্রমীল! 
বললে-করলুম না নয়, মাসিমী__হলো নাঁ_ 

সেদিন আর-এক কাণ্ড ঘটে গেল । এমন করে দেখা হবে ভাবা যায়নি । 

_প্রমীলা-দি-_ 

হ্ারিসন রোড আর কলেজ গ্ীটের মোড়ে '.. 

সে-ই আর পাশে আর-একটি স্থ্যটু-পরা লোক । শীলার পরনে শাড়ি, সি'ঘিতে 
সিছুর। 

_ তোমার সঙ্গে এমন করে দেখা হবে ভাবিনি, প্রমীলাদি-_-কবে এলে বিলাসপুর 
থেকে ? 

যেন শীলার সঙ্গে এমনভাবে দেখা হবে তা প্রমীলাই ভাবতে পেরেছিল ! 

- জানো প্রমীলাদি, লেক কলেজে প্রফেসারি করছি আজকাল-_ 

তারপর যাবার সময় বললে-_-এ'র সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই, প্রমীলাদি-- 

রাত্রে বাড়ি এসে প্রমীলা বললে- ইন্দ্ুমাঁসিমা, কাল সক্কালবেল! ব্রেন_ 

- সেকি! কোথায় চললি তুই ?--ইন্দ্-মাসিমা অবাক্‌ হয়ে গেলেন। 

_ রাজপুতানা__ 

এত জায়গা থাকতে রাজপুতানার নাম মুখ দিয়ে কেন বেরুল, কে 
জানে। ইতিহাসের পাতায় তো আরও অনেক দেশের নাম আছে। কিন্ত 
শীলাব সিখির ওপর সিঁছুরের শিখাটা তখনও যেন দ্বাউ-দাউ করে জলছে। 


[ক 
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প্রমীলার মনে পড়লো রাজপুতানার মেয়েরাই তো জহর-ব্রত করতো-__ইতিহাসে 
লেখা আছে। 


সেক্রেটাৰি প্রচ্যোৎ যথারীতি সকালবেলা নিজের অফিস-ঘরে বসে ছিলেন। 
হঠাৎ সামনে যেন ভূত দেখলেন। কিংবা দেখলেও বুঝি লোকে এত 
চম্কায় না। 

_-একি !-_এর বেশি কিছু মুখ দিয়ে বেরুল না তার। 

-_বন্থন- 

প্রমীলা বসলো । বললে_-আপনি লিখেছিলেন--তাই আবার আমি এলাম-- 

ভালোই করেছেন__কিস্ত-".বেশী কিছু বলতে পারলেন না৷ প্রদ্োৎ চৌধুরী__ 

খবর পেয়ে ঝলমল করে দৌড়ে এল গ্রীতি। ঘরে ঢুকে সে-ও পাথরের মতো 
নিশ্চল হয়ে গেছে। প্রমীলার দিকে একটুষ্টে চেয়ে কী যে সে বলবে বুঝতে পারলে 
না। তারপর সামনে এগিয়ে এসে প্রমীলার হাতছুটো ধরলে । 

প্রীতির চোখ দিয়ে জল পড়ছে । বললে-_কী করে হলো, ভাই-_ 

প্রীতি প্রধীলাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো । বললে--কী করে হলো, 
ভাই-- 

__হুঠাৎ হলো-_কিছু টের পাইনি-_প্রমীলা মাথা উচু করে বললে। 

প্রমীলা আবার বলতে লাগলো-__অমন স্বাস্থ্য-_অমন লম্বা-চাওড়া চেহারা 
কিছুতেই ভাবতে পারিনি--দশবছরে একদিনের জন্যে একটু মাথাধরারও খবর পাইনি 
-সেই লোক কিনা-.. 

বলতে বলতে প্রমীলা মাথা নীচু করলে । 

প্রীতি জিজ্ঞেস করলে-_ডাঁক্তারেরা কী বললে-_ 

ডাক্তারের আর কী বলবে-__কোনও ডাক্তার আর বাকি ছিলনা ডাকতে-_ 
সাতদিন সর্বন্ব খুইয়ে ফতুর হয়ে গেলাম__ 

বোডিং-এ এসে প্রমীল৷ আবার তার পুরনো ঘরটায় গিয়ে ঢুকলো । 


সাদা থান, সাদা শেমিজ, পায়ে সাদা কেডস্। পুরনো ছাত্রীর। সবাই এসে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলে। ভালোই আছে। এবার আর কেউ তো রূপা করবে 
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না, অন্ধকম্পা করবে না-সমস্ত সমস্যা থেকে রেহাই পাওয়া গেল। ক্লাসে দাড়িয়ে 
প্রমীলা পড়ায় ঃ 

“-**তোমরা যখন বড় হয়ে গ্রীসের ইতিহাস পড়বে, দেখবে ট্রয় নামে এক নগরী 
ছিল- সেই ট্রয় নগরীতে একবার এক বিরাট যুদ্ধ হয়__সেই যুদ্ধের স্থত্রপাত সামান্ত 
একটি নারীকে উপলক্ষ্য করে...তার নাম হেলেন...অপন্প-রূপসী হেলেনের ভুবন- 
বিজয়ী রূপ-ই হলো! গ্রীক ইতিহাসের এক রক্তাক্ত অধ্যায়...&ঁতিহাসিকরা বলেন, 
হেলেনের রূপের আগুনেই নাকি ট্রয় নগরী পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল...ঠিক 
তেমনি ঘটনা ঘটেছিল আমাদের দেশে--এই ভারতবর্ষে...আলাউদ্দিন খিলজী 
পদ্মিনীর রূপে উন্মাদ হয়ে চিতোর রাজ্য আক্রমণ করলে...কিস্ত পদ্মিনী-..এতিহাসিকরা 
বলেন-.'পদ্িনীর সেদিনকার আত্মত্যাগের ফলে দেশেকে শক্রর অত্যাচার থেকে তিনি 
বাচাতে পারেন নি, কিন্তু তিনি তাঁর আত্মসম্মান রক্ষা করেছিলেন- পদ্মিনী সেদিন 
জহর-ব্রত করেছিলেন ।-_জহর-ব্রত কাকে বলে জানো-..তুমি জানো --"অনগুপম। তুমি 
জাঁনো.-.উৎপলা তুমি- ইলা তুমি. ৃ 'তুমি: ৃ 'তুমি: ৃ 'তুমি' ৃ 'তুমি: 'তুমি ভি % 

উত্তেজনায় প্রমীলার কণ্ঠন্বর ক্রমে পরদীয় পরদীয় উচু থেকে আরো! উঁচুতে উঠতে 
'লাগলো। 
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বললাম__না ভাই, ভুল শুনেছ, আমি জীবনে কখনও থিয়েটার করিনি__ 

সবাইকেই হতাশ করতে হলো। বিলাসপুরের রেল-কলোনির ছেলেরা বড় 
আশা করে আমার কাছে এসেছিল । তিন দিন ধরে থিয়েটার, নাচ, গান। চাদাও 
উঠেছে বনু টাকা । কোলিয়ারির মালিকরাই দিয়েছে সাতশো। কলকাতা থেকে 
'ড্রেসার পেন্টার আসছে। 

আবার বললাম__-ন! ভাই, ভুল শুনেছ তোমরা, আমি জীবনে কখনও অভিনস্ক 
করিনি-_ 

কিন্ত ছেলের! চলে যাবার পর হঠাৎ যেন নিজের অজ্ঞাতে চমকে উঠলাম । 
তবে কি ছেলের! অন্তধামী ! কী করে জানলে ওরা? আমি তো মিথ্যে কথাই 
বললাম। জানলার বাইরে দেখলাম বুধবারী-বাজাবের দিকে ছেলেরা চলে যাচ্ছে। 
টাউনের বাস্তায় ইলেকদ্রিক বাতিগুলো হঠাৎ জলে উঠলো । ভাউন বন্বে-মেল 
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আসবার সময় হয়েছে বুঝি। টাঙ্গাগুলো সওয়ারী নিয়ে ছুটে চলেছে স্টেশনের 
দিকে । নিজের প্রায়-অন্ধকার ঘরটার মধ্যে বসে কেমন যেন বিভ্রাস্ত হয়ে গেলাম । 
ওদের কাছে আমি মিথ্যে কথাই তো! বলেছি। সত্যিই তো অভিনয় করেছি 
আমি। ছোট এক-অস্কে-সমাপ্ত একখানা নাটক । স্টেজ নেই, দৃশ্যপট নেই, ড্রেসার 
পেপ্টার রিহার্শাল কিছুই নেই। তবু তো সেদিন অভিনয় করতে আমার বাধেনি ! 

ছেলেদের ডাকা হলো! না । সেইখানে বসেই যেন মল্লিক-মশাইকে স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম চোখের সামনে । মল্িকমশাই ব্ললেন_-কেমন জামাই দেখলে, মুকুন্ন ? 

বললাম-_খাসা, চমত্কার-_ 

মল্লিকমশাই আবার বললেন- আমি জানতুম জয়ন্ত রাজী হবেই, এদিকে চারশো 
টাকা মাইনে পায়, আর ওই তো বয়েস, এর পর পরীক্ষাটা দিলেই একেবারে 
অফিসার হয়ে যাবে..কিন্তু তুমি খেয়েছে তো? পেট ভরেছে? 

এবারও বললাম- হ্যা 

__মাংসটা! কেমন হয়েছিল ? 

এবারও ব্ললাম--ভালো ।...কিন্ত এবার আমি আমি মল্িকমশাই, এর পর 
গেলে আর ট্রেন পাবো না হয়ত ? 

কোনও রকমে মল্লিকমশাই-এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বাইরে আসতেই 
আদিনাথ ধরেছিল । 

বললে- আপনি খেয়ে যাবেন না? 

মনে আছে আদিনাথের হাতছুটো ধরে বলেছিলাম, কিছু মনে কোরো না তুমি-_ 
কিন্তু খেতে আমাকে বোলো না, ভাই-_ 

__অন্তত গরীবের বাড়িতে ডাল-ভাত-চচ্চড়ি-_যা জোটে ? 

কিন্তু কুড়ি বছর আগের এ-ঘটনা এমন করে মাঝখান থেকে বললেই কি সব, 
বোঝানো যায়? এখানে এই পাচশে। মাইল দূরে বিলাসপুর রেল-কলোনির বি- 
টাইপ কোয়ার্টীরে বসেও ঘনায়মান অন্ধকার অতিক্রম করে যেন শখের আওয়াজ 
শুনতে পেলাম। কুড়িবছর আগের আওয়াজ এখানে পৌঁছুতে কি এত সময় লাগে? 
তারপর তো কত দেশ, কত নদী, কত পাহাড় নিঃশবে' পেরিয়ে এসেছি--কিস্তু সে-- 
দিনের সে-ঘটনা' এমন করে ভুলতেই বা পেরেছিলাম কী করে! 


তবে গোড়া থেকেই বলি__ 
হঠাৎ ভৈরবগঞ্জে এসে ট্রেনটা থেমে গেল। শুনলাম--ট্রেন আর যাবে নী । 
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এখানেই রইল। কালও যেতে পাবে, পরশু যেতে পারে-__কিংবা তার পরদিনও 
যেতে পারে। ইছামতীর জল বেড়ে রেলের লাইন ডুবে গেছে । জল না নামলে 
কিছু বলা যায় না। 

যে-যার মালপত্তর নিয়ে নেমে পড়ল । 

ভৈববগঞ্জ ছোট স্টেশন। না আছে ওয়েটিং-কম, না আছে ভালে রকমের 
প্লাটফরম। নাআছে একটা কুলী। টিমটিম করছে একফালি একটা স্টেশন-ঘর। 
কাকর-বিছানো প্লাটকরমের ওপর রাত কাটানো যায় না। 

স্টেশনমাস্টার টেলিফোন নিয়েই বাস্ত। কথা বলবার সময় নেই তার । 

হাত নেড়ে বললেন__এখন মববার সময় নেই স্যার, তিনখানা আপ, দুখান। 
ডাউন-গাঁড়ি সেকশানে আটকে গেছে-_ 

তারপর পাশের টিফিন-ক্যারিয়ারটা দেখিয়ে বললেন__ওই স্বচক্ষে দেখুন বাড়ি 
থেকে হালুয়া করে পাঠিয়েছে__মুখে দিতে পাবিনি__ 

বলে আবার হ্যালো স্থ্যালো” করতে লাগলেন । 

চোখে অন্ধকার দেখলাম । বিকেল হয়েছে । এ জায়গায় রাত কাটাবার কথাটা 
মনে আসতেই ভয় পেয়ে গেলাম। শনিবারের দুপুরবেলা শেয়ালদ' থেকে উঠেছি, 
আবার সোমবাবে ফিরে গিয়ে অফিস করতে হবে। 

প্রাফরমের ওপর টীড়িয়ে এই কথাই ভাবছি । হঠাৎ স্টেশনের 
একপ্রান্তে পাথরের ওপর বড বড় অক্ষরে “ভৈরবগঞ্জ” লেখাটা চোখে পড়তেই মনে 
পড়ে গেল । 

ভৈরবগঞ্জ ! 

এই ভৈরবগঞ্জেই তো! মল্লিকমশাই-এর বাড়ি । কতদিন যেতে বলেছেন। কিন্কি 
কখনও আসা হয়ে ওঠেনি । গ্রামের নামটাও মনে আছে “ছুটিপুর' ৷ এই ছুটিপুর 
থেকেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করতেন মল্িকমশাই | 

বলতেন-_একবার তো সময়ই হলো! না! তোমার মুকুন্দ, কিন্তু মিচুর বিয়ের সময় 
কোনও ওজর-আপত্তি শুনবো! না। | 

বলেছিলাম__নিশ্চয়ই যাবো মল্লিকমশাই, দেখে নেবেন, মিম্থুর বিয়ের সময় 
নিশ্চয়ই যাবো । 

তারপর মল্লিকমশাই হতাশাভরে আবার কাজে মন দিতেন-্্যা, তুমি আর 
গিয়েছ! 

সত্যিই, কত অকাজে কত দিকেই গিয়েছি, কিন্তু মল্লিকমশাই-এর ছুটিপুরে_ 
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যাবার আর স্থযোগ হয়ে ওঠেনি আমার । হঠাৎ ভৈরবগঞ্জ স্টেশনের প্রাটফরমে 
ঈাড়িয়ে আবার মনে পড়ে গেল মল্লিকমশাই-এর কথ বহুদিন পরে। | 

স্টেশনের পেছনেই একটা পান-বিড়ির দৌকানে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম। 

সে বললে-_ছুটিপুর? তা পোয়া-তিনেক রাস্তা হবে এখেন থেকে আজ্জে_ 
সামনে খাটরোর বিল পেরিয়ে সোজ। পেপুলবেড়ের আল-পথ ধরে চলে যান,_ 
যাবেন কার বাড়ি? 

তারপর অবশ্য সেই বিকেলবেলা দশজনকে জিজ্ঞেস করে-করে শিয়ে পৌছেছিলাম 
শেষপর্যস্ত ছুটিপুর | চারদিকে সন্ধে নেমে এসেছে তখন। দু'পাশে ধান বোনা 
হয়েছে, জলে থইথই করছে ক্ষেত। মাঝখান দিয়ে পেছেল আলের পথ । অনেক 
উ*চুতে পৃথিবীর ছাদের ওপর দিয়ে কয়েকটা বিচ্ছিন্ন বাছুড় উড়ে চলেছে দক্ষিণ দিকে । 
সামনের আমবাগানের ঢালু জমিটার ওপর দিয়ে শেষ গরু ক'টা জঙ্গলের ছায়াঝ 
মধ মিশে গেল। ছুটিপুরে গিয়ে যখন পৌছুলাম তখন বেশ অন্ধকার । 

একজন কুষাঁণ গোছের লোক বললে__এ হলো মালো-পাড়া, মল্লিকমশাই থাকেন 
পৃবপাড়ায়__এই বাশঝাড়ের পাশ ব্রাবর গিয়ে পড়বেন বারোয়াবি-তলায়, তার 
ডানধার পানে পুবপাড়া__ 

চলতে চলতে ভাবছিলাম _বল! নেই কওয়া নেই, হয়ত মল্লিকমশাই খুব অবাক্‌ 
হয়ে যাবেন। একদিন কত পীড়াপীড়ি করেছেন এখানে আসবার জন্যে । তখন 
আসা হয়নি । সেই মল্লিকমশাই অফিস থেকে বরিটায়ার করলেন, ফেয়ারওয়েল হলে 
তার__-তখনও কথা দ্িয়েছিলাম__যাবে মিনুর বিয়েতে, নিশ্চয় যাবো, কথা দিচ্ছি-_- 

মল্িকমশাই বলতেন-_আগের দিন খবর দিও, আমি পুকুরে ঝোর] দিয়ে মাছ 
ধরিয়ে রাখবো, আর উমেশ ময়রাঁকে কাচাগোল্লার বরাত দিয়ে বাখবো, তাই খাবে__ 
শেষে মিনর গানও শুনিয়ে দেব 

আশ্চর্ষ, এই এতখানি পথ হেঁটে বত্রিশ বছর ধরে কেমন করে একটানা চাকরি 
করে এসেছেন মন্পিকমশাই ! ভোরবেল! সাতটা! বাজতে বেরুতেন বাড়ি থেকে 
আর ফিরতেন রাত আটটায়। আর তারই মধ্যে ইট পোড়ানো, বাড়ি করা, পুকুর 
কাটানো--ক্ষেতখামারের তদারক... 

আমার সঙ্গে কেমন করে যে অমন বন্ধুত্ব হয়েছিল কে জানে । অথচ আমি 
তো প্রায় তার ছেলেরই বয়সী । 

মনে আছে প্রথম দিন আমাকে বলেছ্ছিলেন_-এটা ক্যামেরা নাকি, মুকুন্দ? 
তুমি নিজে ছবি তুলতে পারো? 
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তারপর বলেছিলেন-_-তা দাও-ন৷ মিন্ুর একটা ছবি তুলে ভায়া, ওর ভারি 
ছবি তোলার শখ-_-একদিন তুমি চলে! আমাদের দেশে__য! দাম লাগে আমি দেব-_ 

ভূধরবাবু বলতেন- মল্লিকমশাই, আপনি যে এত মেয়ে-মেয়ে করেন- মেয়ে তো 
বিয়ে হলেই পর হয়ে গেল-_ 

ওপাশ থেকে স্থধীরবাবু বলতেন__এই দ্যাখোনা আমার জামাইএর আক্েপটা, 
যতবার ছেলে হবে আমার কাছে পাঠাবে, আর মেয়েও তেমনি হয়েছে--আসে 
আম্থক কিন্তু একেবারে খালি হাতে! আমার তো এই মাইনে--সব দিক সামলাই 
কী করে? 

সনাতনবাবু বলতেন_-কথাতেই তো আছে--জন-জামাই-ভাগনা তিন নয় 
আপ না__ 

বুঝতে পারতাম মল্লিকমশাই কথাগুলো, শুনে অগ্রসন্ন হতেন। চুপি চুপি 
বলতেন-_জয়স্ত আমার সেইরকম জামাই নাকি তোমরা ভাবো, অমন ছেলে হাজারে 
একটা মেলে না 

জিজ্জে করলাম--আপনার মেয়ের কি বিয়ে হয়ে গেছে নাকি? 

মল্লিকমশাই বললেন--তা একরকম হওয়াই বলতে পারো- শুধু দেরি হচ্ছে ওর 
চাকরির জন্তে-_সীতানাথবাবুকে বলে আমিই তো ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম ইছাপুরে, 
সেখান থেকে বদলি হয়েছে জব্বলপুরে, এইবার একটা প্রমোশন হলেই ফোরমান 
একেবারে-_ 

বললাম__তা৷ বলে বিয়েটা করে রাখতে দোষ কী? 

মল্লিকমশাই বলতেন-_-আমিও তো তাই বলি__সেবার ছুটি নিয়ে সেই কথা 
বলতেই গিয়েছিলাম জব্বলপুরে, বেশ জায়গা, সাহেবদের বাঙলো পেয়েছে, চাকর- 
বাকরে রান্না করে-_-আমি বললাম_কেন তোমার এ-সব হাঙ্গামা করা, মিনু এলে 
একদিনেই তোমার ঘর-সংসারের শ্রী বদলে যাবে-কেউ নেই তোমার সংসারে, 
তুমি কার পরোয়া করবে? তা, কী বলে জানো ? 

বললাম-_কী ? 

_ _'বলে-টাঁকা জমাচ্ছি আমি, বিয়েতে আপনাকে একপয়সা খরচ করতে দেব 
না, কাকাবাবু। 

- আপনি কী বললেন? 

_আমি আর কী বলবো, আমি চলে এলাম, তা তুমি কী ভাবছে! আমি কিছু 
খরচ না-করে পারি? আমার তো এদিকে সব তৈরি, সেদিন ঘে ইট পোড়ালাম, 


সি 
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সে বাড়ি তো জামাইএর জন্তেই-_-সব তৈরি-_-খাট, আলমারি, ড্রেসিং আয়না, 
ষোলোভরির গয়ন পর্যস্ত গড়িয়ে রেখেছি-_দানের বাসন কিনেছি এক একট] করে, 
গায়ে-হুলুদের কাপড় পর্যস্ত কিনে রেখেছি-মিল্গুর মা নেই, আমাকেই তো সব 
করতে হবে__সাধে কি আর বলি, জামাই তে। অনেকেরই দেখছো-_-আর বিয়ের 
সময় আমার জামাইকেও দেখো--খবর দেব তোমাকে 

সুধীরবাবু বলতেন-_তুমি ওই বুড়োর কথা বিশ্বাস করো নাকি, মুকুন্দ? আজ 
পাঁচবছর ধরে শুনে আসছি ওই এক কথা । আমি কতদিন বলেছি--একটা! ভালো 
পাত্র আছে, আপনার মেয়ের সঙ্গে দিন বিয়ে, আপনার মেয়ে স্থন্দরী, একটা পয়সা 
নেবে না) তা উনি বলেন_ না, মেয়ের আমার পাত্র ঠিক হয়ে আছে-_ 

একদিন সরাসরি বলেই ফেলেছিলাম-_আচ্ছ] মল্লিকমশাই, ভগবান না করুন-_- 
যদি জয়ন্ত শেষপর্ষস্ত বিয়ে না-ই করে-_-এতদিন হয়ে গেল__ 

মল্লিকমশাই-এর কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাম। বলতেন-তুমি বলো কি মুকুন্দ, জয়ন্তকে 
আমি চিনি না! আমি ওকে মান্ষষ করলাম, ছোটবেলায় বাপ-মা মারা গিয়েছিল, 
আমি না দেখলে ও কি বাঁচতো ? ইস্কুলের মাইনে দিয়ে পড়িয়ে চাকরিতে ঢোকানো 
ইস্তেক সব যে আ্বামি করেছি--নইলে ধর্মে ওর সইবে- মাথার ওপরে ভগবান বলে 
একজন আছেন তা৷ মানো তো।? 

স্থধীরবাবু সব শুনে বললেন-__শুনলে তো, এখন কী জবাব দেবে দাও-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন-_ওর মেয়েটি কিন্তু ভারি স্থৃপ্রী ভাই, লক্ষ্মীপ্রতিমার 
মতো চেহারা, এমন চমত্কার তার ব্যবহার, একবার দেশে গিয়ে দেখেছিলাম । 
জয়স্ত গান ভালোবাসে বলে মেয়েকে উনি মাস্টার রেখে গান শিখিয়েছেন, জয়ন্ত 
ভালো-মন্দ খেতে ভালোবাসে বলে নানান্‌ রকমের বান্না শিখিয়েছেন-__ 

এক এক দিন দেখতাম মলিকমশায় মনোযোগ সহকারে চিঠি লিখছেন। 

আমি কাছে যেতেই বললেন-_জয়ন্তকে আর একটা চিঠি লিখলাম-_ 

বললাম__আগেকার চিঠির উত্তর পেয়েছেন নাকি ? 

বললেন-_না, সেইজন্তেই তো লিখছি আবার-- 

-_-আপনার চিঠির উত্তর দেয় না, এটাই বা কী রকম? 

_-তা ভাই, এ তো আর আমাদের মতো কেরানীগিরির চাকরি নয়, অফিসে 
বড় খাটুনি ওর, সময়ই পায় না_ 

তবু কখনও মনে পড়েনা জয়ন্ত একট! চিঠিরও উত্তর দিয়েছে । 

একদিন এমনি করে রিটায়ার করবার দিনও এল। চাদা তুলে ফেয়ারওয়েল 
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দেঁওয়! হলো মল্লিকমশাইকে । যাবার দিন মল্লিকমশাই-এর চোখে জল এসে 
গিয়েছিল। বত্রিশ বছরের সম্পর্ক ছাড়তে কষ্ট হয় বৈকি ! আমাকে একান্তে ডেকে 
নিয়ে বলেছিলেন-__মিন্তর বিয়েতে তোমার যাঁওয়া চাই কিন্তু ভাই-_ 

আমি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম । বললাম-_দ্দিনস্থির হয়ে গেছে নাকি ? 

_ওই দিনস্থির করাটুকুই যা বাকি-__নইলে বিষে ওদের একরকম হয়েই গেছে 
ধরে নিতে পাবো, ওদের ছুটি পাওয়া খুব শক্ত কিনা, বিয়ের ছুটি তা-ও দেবেনা 
বেটারা, তা বলাও যায় না, একদিন হয়ত হুট করে এসে বলতে পারে-_এখুনি 
বিয়ে হয়ে যাক, একদিনের ছুটি হয়ত মেরে-কেটে পেয়েছে। 

বললাম-_-একদিনের মধ্যে সব যোগাড় যন্ত করেত পারবেন ? 

মল্লিকমশাই এবার হেসে ফেলেছিলেন__যোগাড় তো সব করেই রেখেছি ভায়া, 
মায় ফুলশয্যার বন্দোবস্তও শেষশুধু কাঁচা বাজারটা, তা মে আমার ভাইপো 
আদিনাথ আছে, সব করে ফেলবে সে। -. 

এ-সব পাঁচবছর আগের ঘটনা | মল্লিকমশাই বিটায়ার করবার পরও পাঁচবছর 
কেটে গেছে। আর দেখ! হয়নি তার খঙ্গে। জানি বেঁচে আছেন । এই পর্যস্ত। 

ভাবছিলাম-_এতদ্িন পরে, বলা নেই কওয়] নেই, হাঠাৎ আমাকে কেমন ভাবে 
গ্রহণ করবেন কে জানে! 


কিন্ত পৃবপাড়ায় পৌছে আর বেশী দেরি হলো! না। ছাড়া ছাড়। বাড়ি, চারদিকে 
গাছপালার জঙ্গল । বেশ ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার । কাছাকাছি কোনো বাড়িতে 
ঢোল আর শানাই বাজছে, ঘন ঘন শাখের আওয়াজও আসছে । বোধহয় কোনো 
উতৎ্নব চলেছে কোথাও । 

বাড়ির সামনে গিয়ে ডাকতেই একজন বেরিয়ে এল। 

বললে-_মল্িকমশাই ? তার তো অস্থখ-__ 

বললাম-_অস্তথ ! কী অস্থুখ ? 

--অসখ- মানে 

ছেলেটি যেন কেমন আমতা-আমতা৷ করতে লাগল। 

তারপর বললে- আপনি কোথা থেকে আসছেন ? 

বললাম--কলকাতা । বলোগে মুকুন্দ এসেছে । বি-এন-আর অফিস থেকে-_ 

অফিসের নাম শুনে যেন কেমন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো! ছেলেটি । 

জিজ্জেন করলাম--তোমার নাম কী? 
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_ আদিনাথ । 

_ তুমি কি মল্লিকমশাই-এর ভাইপো ? 

আদিনাথ আশ্চর্য হয়ে গেছে । বললে-__-জানলেন কী করে? 

বললাম-_আমি জানি সব-_কিস্তু মল্লিকমশাই-এর সঙ্গে আমার দেখা করতেই 
হবে__ 

_ কিন্তু... 

আদিনাথ তবু যেন কেমন দ্বিধা করতে লাগলো । 

বললে__-তিনি চোখে দেখতে পান না 

_-সেকি !_আমার তখন বিস্ময়ের আর অন্ত নেই। 

-হ্থ্যা, আজ চারবছর অন্ধ হয়ে গেছেন, শুধু চুপচাপ বসে থাকেন নিজের ঘরে-_ 

ব্ললাম--তা হোক, আমাকে তিনি অনেকবার এখানে আসতে বলেছেন-- 
_-একবার দেখা না-করে যাবো না 

আদিনাথ তবু যেন কোন উৎসাহ দেখায় না। কিন্ত এবার অন্ধকারের মধ্োও 
দেখতে পেলাম তার মুখখানা ষেন ফ্যাকাশে হয়ে এল। হারিকেনের মৃছু আলোয় 
তার ছু'চোখের পাতাগুলো কেমন ছলছল করছে। 

হঠাৎ কান্নার মতন করে যেন আদিনাথ ককিয়ে উঠলো । 

বললে- আপনি যেন কিছু বলবেন না তাকে-_কাকাবাবুর হাট বড় ছুর্বল। 
ডাক্তারে কেবল বিশ্রাম নিতে বলেছে__-আপনার পায়ে পড়ি, আপনি. 

হঠাৎ ছেলেটির এই ব্যবহারে কেমন স্তস্তিত হয়ে গেলাম। এই স্বল্লালোকিত 
পরিবেশে, চারদিকে ঝি'ঝিপোকার শব্দ আর অদূরের ঢোল আর শানাইয়ের মৃছ'নার 
সঙ্গে একমৃহূর্তে সমস্ত অতীত থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম । 

আদিনাথ বললে- চলুন, নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে, কিন্তু আপনি যেন কিছু 
বলবেন না-_ 

আমি মন্ত্রচালিতের মতো পেছন পেছন চলতে লাগলাম । সদর দরজা পেরিয়ে 
বাড়ির অন্দরমহলেও কোনো লোকজনের সাড়াশব্ধ পাওয়া গেল নাঁ। যেন মৃত্যু- 
পুরীর অলিন্দ দিয়ে আমি কোন্‌ অনাবিষ্কৃত অনন্তের সন্ধানে চলেছি। 

আমি সামনে এগিয়ে একবার ব্ললাম__বাড়িতে কোনও বিপদ চলছে নাকি? 

আদিনাথ হাতের সঙ্কেত করে বললে- চুপ, কাকাবাবু শুনতে পাবেন__ 

তারপর একটা ঘরের সামনে এসে দ্রাড়াল। গলা নীচু করে বললে-_উনি যা 
বলবেন আপনি স্থ্যা” বলে যাবেন_-আপনার পায়ে পড়ি, আমাদের বাচাবেন__ 
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বললাম-_কী হয়েছে? কিছুই বুঝতে পারছি না যে_ 

আদিনাথ তেমনি গলা নীচু করে বললে- আর চেপে রাখা যাচ্ছিল না_ 
আপনাকে সব বলবে! পবে-_কাকাবাবুর মেয়ের আজকে বিয়ে-_. 

আমি কুদ্ধনিশ্বাসে বললাম-_কার? মিরর? 

আদিনাথ কী যেন উত্তর দ্দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু বাধা পড়লো । ঘরের ভেতর 
থেকে মলিকমশাই-এর গলা শোনা! গেল--কে? কে? কে ওখানে কথ! কয়? 

আদিনাথ আমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো । বললে-__আমি কাকাবাবু! 

-সঙ্গে কে? কার সঙ্গে কথ! বলছিলে? 

--ইনি এসেছেন মিন্নুর বিয়েতে কলকাতা থেকে । আপনি বলেছিলেন নেমন্তন্ন 
করতে-__বি-এন-আর অফিসের লোক । 

সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকমশাই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন-_কে 1 স্থধীর ? সনাতন ? 
মুকুন্দ ? 

এগিয়ে গিয়ে বললাম--মলিকমশাই, আমি মুকুন্দ। 

আমার উত্তরট? শুনেই মল্িকমশাই যেন উত্তেজনায় আনন্দে উঠে বসবার চেষ্টা 
করতে লগেলেন। বললেম-_ মুকুন্দ ! মুকন্দ তুমি এসেছ? --আর, ওরা এল না-_ 
স্থধীর, সনাতন ? 

আদিনাথ এগিয়ে গিয়ে বললে-ইনি বলছিলেন, গুদের আসবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু 
অফিসে ছুটি পাননি । 

এবার ঘরের ভেতরে ভালো করে চেয়ে দ্েখলাম। মল্লিকমশাই একটা 
তক্তপোশের ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছেন। সমস্ত শরীরে চাদর ঢাকা। মাথার 
পেছনে টেবিলের ওপর একটা হারিকেন জলছে। কয়েকটা ওষুধের শিশি, জলের 
প্লাম। 

আমি কথা বলতে চেষ্টা করলাম-_আপনার চোখ-খারাপ হয়েছে জানতাম না 
তো। 

মলিকমশাই হাসলেন । বললেন--বয়েম হয়েছে, যাবার সময় হয়ে এল মুকুন্দ, 
কিন্তু তার জন্তে আমার ছুঃখ্যু নেই, আমার মিন্তর বিয়েটা যে শেষপর্যস্ত হলো, তাতেই 
আমার সব ছুঃখ্য মিটে গেছে, ভায়া__ | 

তারপর থেমে বললেন-_তুমি যে এসেছ মুকুন্দ, আমি তাইতেই ভারি খুশি 
হয়েছি । চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলে ? 

আদিনাথ আমার দ্দিকে চাইলো । 
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আমি বললাম-স্থ্যা, চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলাম, আমি আপনাকে কথা 
দিয়েছিলাম মিন্ুর বিয়েতে আসবো 

মল্লিকমশাই এবার বললেন__আদিনাথ-_মুকুন্দকে তুমি ফাস্ট” ব্যাচেই খাইয়ে 
দেবে । ওর আবার ট্রেনের সময়__ 

আমি কেন জানিন। বলে ফেললাম__আমার খাওয়া হয়ে গেছে, মলিকমশাই । 

মল্লিকমশাই যেন তৃপ্তি পেলেন , শুনে বললেন_-ভালোই করেছ। মাংঘটা কেমন 
খেলে? আর, উমেশ ময়রার কাচাগোল্ল। ? 

বললাম- খাপা চমত্কার | 

মল্লিকমশাই বললেন-_আদিনাথ, তুমি নিজে খাবার সময় কাছে ছিলে তো? 

আদিনাথ টপ কবে বললে_স্থ্যা কাকাবাবু, আমি নিজে খাইয়েছি গুকে__ 

মল্লিকমশাই আবার বললেন_-বর দেখলে, মুকুন্দ_জয়স্তকে দেখলে? কেমন 
জামাই করেছি বলে! ? তখন তো সবাই তোমবা ঠাট্টা করতে? বলতে জয়ন্ত বিয়ে 
করবে না-কিস্ত মাথার ওপর একজন ভগবান আছেন এ-কথা মানো তো ? তোমব 
আজকালকার ছেলে ভগবান-টগবান মানো না_কিস্তু আমার অসীম বিশ্বাস ছিল 
ভাই, ছোটবেলা থেকে । পু 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন__ওই-যে যে-বাঁড়িতে বসে তুমি খেলে, ওই 
বাড়িটাতেই বিয়ের ব্যবস্থা করলাম ভাই, ওটা দিয়ে যাবো মেয়ে-জামাইকে, আর এই 
বাড়িটে হচ্ছে আমার পৈতৃক, শরীরট। খারাপ বলে ওইসব হাঙ্গামার মধ্যে আমি আর 
গেলাম না--আমি আধিনাথকে বললাম--আমি নিরিবিলিতে এখানেই থাকবো-_তা৷ 
আদিনাথ একাই সব করছে-_ 

বললাম-_ভালোই করছেন-__ 

মল্লিকমশাই বললেন-_গ্যাখো ভাই, ভগবানের ওপর অসীম বিশ্বাস ছিল বলে 
বরাবর আমি বিশ্বাস করতুম জয়ন্ত রাজী হবেই__এদিকে চারশো! টাঁকা মাইনে পায়, 
আর ওই তো বয়েস, এবার ফোরম্যান হয়েছে, এর পর একট! পরীক্ষা দিলেই 
একেবারে অফিসার হয়ে যাবে_তা জয়ন্তকে আমি কিছু খরচ করতে দিইনি-_ 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে আমি পনেরো হাজার টাকা পেয়েছিলাম জানে! তো, সেটা নব খরচ 
করলাম মিন্ুর বিয়েতে-_ 

তারপর আদিনাথকে লক্ষ্য করে বললেন-_আদিনাথ, ওদিকে কোনো গোলমাল 
হচ্ছেনা তো? সবদিকে নজর রাখবে, কেউ যেন না-খেয়ে চলে যায় না--টাকার 
জন্যে ভেবো না__ 
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আদিনাথ বললে__না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন কাকাবাবু, আমি সব দেখছি-_ 

আমি আর স্থির থাকতে পারছিলাম না। বললাম_-এবার আমি আদি 
মল্লিকমশাই, এরপর গেলে আর ট্রেন পাবোনা হয়ত-_ 

মল্লিকমশাই বললেন- আচ্ছা, এসো! ভাই-_খুব কষ্ট হলো তোমার ।-__ আদিনাথ, 
মুকুন্দর যাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিও-_ 

সেই নিঃসঙ্গ ঘরের মধ্যে মলিকমশাইকে রেখে সোজা উঠে বাইরে এলাম । 
তারপর অন্ধকারে পা ফেলে-ফেলে একেবারে সদর দরজার কাছে এসে পৌছুলাম। 
আমার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল । চেয়ে দেখি আদ্িনাথণড হাঁরিকেনট নিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে এসে দাড়িয়েছে পেছনে । 

আদিনাথও যেন আমার মতো নির্বাক হয়ে গেছে । 

তার চোখে চোখ পড়তেই দেখলাম আদিনাথ কাদছে। 

মুখ দিয়ে ষেন কিছু বলতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু কথা বেরুল না। 

আদিনাথ-ই মুখ খুললে । বললে-__ আপনি যেন কাউকে কিচ্ছু বলবেন না! 

এতক্ষণে রাস্তায় নেমে এসেছি । বাইরে অন্ধকার। চারদিকে বাশঝাড় আর 
জঙ্গল। কোনও দিকে কিছু স্পষ্ট দেখা গেল না। শুধু অদূরের ঢোল-শানাইয়ের 
শব্দ ভেসে আসছে । ছু'-একবার শীখও বেজে উঠছে। মনে হলো-_শানাইটা 
বিনিয়ে বিনিয়ে কেবল বুঝি বিসর্জনের স্থরই বাজাচ্ছে। 

হঠাৎ মুখ ফেরালাম। 

আদিনাথও আমার দিকে চেয়ে থম্‌কে দাড়ালো । 

বললে আপনি খেয়ে যাবেন ন। ? 

মনে আছে আদ্িনাথের হাতদছ্ুটো! চেপে ধরেছিলাম। বলেছিলাম--কিছু মনে 
কোরো! না তুমি-_কিন্ত এর পর খেতে আমাকে তুমি বোলো না, ভাই-_ 

-_অন্তত গরীবের বাঁড়িতে ডাল-ভাত-চচ্চড়ি যা জোটে-__ 

সেদিন অভুক্ত অবস্থায়ই চলে এসেছিলাম মনে আছে। বারোয়ারি-তলা পর্যস্ত 
আদিনাথ আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল। আমাকে স্টেশন পর্যস্ত এগিয়ে দিতে 
আসছিল। কিন্তু আমি বারণ করেছিলাম । 

বললাম-_-তোমাকে আর আসতে হবেন! ভাই, তুমি মল্িকমশাইকে গিয়ে 
ভ্যাখো-_ | 

আর্দিনাথ বলেছিল-_কিন্তু, কাকাবাবু জানতে পারলে রাগ করবেন__ 

_কিন্তু জানাবে কেন তাকে? 
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এ-কথার উত্তরে আদিনাথ কোনে জবাব দেয়নি । আমার দিকে চেয়ে কেমন 
যেন কোনও নতুন প্রশ্নের অপেক্ষা করছিল। 

আমি আর কৌতুহল দমন করতে পারলাম না। বললাম-জয়ন্ত কি চিঠি 
দিয়েছিল তোমাদের-__শেষ পর্যন্ত? 

আদিনাথ বললে-_না কাকাবাবুর একখানা চিঠিরও জবাব দেয়নি-_ 

--সে কি জব্বলপুরেই আছে? একবার গেলে না কেন সেখানে ? 

গিয়েছিলাম । কিন্তু দেখা হয়নি__ 

_কেন? 

-_-তার চাকর ঢুকতেই দিলে না বাড়ির ভেতর । ছুটো। কালো-কালো কুকুর 
তাড়া করে এল কামড়াতে-_ 

_-তার চাকর কী বললে? 

_-চাঁকরট! ব্ললে_ মেমসাহেব মানা করে দিয়েছে । আমিও শুনলাম জয়ন্ত 
এক মেমসাহেবকে বিয়ে করেছে, ছেলেও ভয়েছে-_ 

_-তার পর--? যেন নিজেও হতবুদ্ধি হয়ে নিবোধের মতো প্রশ্ন করে 
বসলাম । 

আদিনাথ বললে--তারপর আর কি, কাকাবাবু অবুঝ, তারও হার্ট খারাপ হয়ে 
গেছে, _এ-খবর দিতে পারিনি তার কাছে। ডাক্তারবাবু বারণ করেছিলেন__। 
কিন্তু আর বেশিদিন চেপে রাখাও যাচ্ছিল না_ওঁকে বাচাবার জন্তে এই পথ নিতে 
বাধ্য হলাম, এ ছাড়া আর গতিও ছিল না__আমার মা এই বুদ্ধি-ই দিলেন-_ 

বারোয়াবি-তলার বিরাট বিরাট বটগাছের তলায় কেমন নির্বোধের মতন খানিক 
চুপ কয়ে দাড়িয়ে রইলাম । আশেপাশে চারদিকে পাকা-পাকা ফলগুলো টপ টপ 
করে পড়ছে । মনে হলো-যেন কার চোখের-জল-পড়াঁর শব্দ ওট1]। তবে কি 
নির্জীব গাছটাও সব জানে! চেয়ে দেখলাম আদিনাথ তখনও কাদছে। মনে 
পড়লো-মলিকমশাই বলেছিলেন--মাথার গপর ভগবান বলে একজন আছেন, তা 
মানো তো ?? 

হঠাৎ বললাম_-এবার আপি, ভাই-_ 

আদিনাথ হারিকেনটা উচু করে ধরলো । 

সে-আলোয় সামনের পথটা একটু ঘোলাটে হয়ে এল। 

হঠাৎ ফিরে দাড়ালাম । যে-মেয়েটিকে নিয়ে এত-কিছু কাণ্ড এত মুখর অভিনয়, 
তার কথা তো এতক্ষণ একবারও মনে আসেনি । মল্লিকমশাই-এর দ্িকটাই সবাই 


দড়ি ১২৯ 


দেখেছে । কিস্তৃতার কথা তো কেউ ভাবছে না। ওই ঢাক-ঢোল-শানাইয়ের 
মুন। আর শখের মঙ্গলধ্বনির অন্তরালে সে-ও কি একজন অন্যতম অভিনেত্রী হয়েই 
আছে? জয়ন্তর জন্যে তার গান শেখা আর রান্না! শেখার কচ্ছ_সাধনের ইতিহাস কি 
আজ এই পরিণতির জন্তে প্রস্তত ছিল? মনে হলে।-_ও বটফল নয়, ও যেন সেই 
মেয়েটিরই চোখের জল-_আমাদের আশে পাশে চারদিকে টপ টপ করে ঝরে পড়ছে। 
ওকে শুধু জয়ন্তই উপেক্ষা কবেনি-_মল্লিকমশাই, আদিনাথ, আদিনাথের মা-_সকলের 
কাছেই সে উপেক্ষিতা | 

আদিনাথ আলোটা উচু করে তখনও দাড়িয়ে ছিল। 

কাছে গিয়ে বললাম-_আবর...আর.' 

আদিনাথ আমার দ্বিধা ভেঙে দিয়ে বললে__বলুন-__ 

_- আর সেই মল্লিকমশাই-এর মেয়ে? সেজানে? 

আদিনাথ বললে- মিন্ভর কথা বলছেন? তার মত আছে, সে তো কাকাবাবুর 
মতো! অবুঝ নয়! তা ছাড়া এ-পাত্রও তো খারাপ নয়, দেড়শো বিঘে ধানজমি আছে, 
এক বিঘের ওপর জমিতে বাস্তবাড়ি, বছরের খাবার ঘরেই হয়, শুধু আগের পক্ষের 
একটা মেয়ে আছে-_তা এত কাণ্ডের পর একজন যে রাজী হয়েছে, এই তো সৌভাগ্য 
বলতে হবে মির পক্ষে__ 


দড়ি 


বংশীর মুখখানা পাংশু কঠিন হয়ে এসেছে । চোথখছুটো স্থির। এখনি যেন 
স্থলিতমূল গাছের মতো ভেঙে পড়বে! ভয়ার্ত মুখখানা এক বীভৎস দৃশ্যের মতো 
স্থৃতির পরদায় আনাগোনা করে । সেই মুখখানাকে ন্মরণ করতে গিয়ে এই মধ্যরাত্রির 
অদ্ধকারেও স্থপ্রিয় শিউরে উঠলো । 

ক্প্রিয়র জীবনে প্রথম ফাসির হুকুম । 
' আগেও খুনের আসামী এসেছে। মেয়েমানষের রেষারেষি নিয়ে ছুই বন্ধুর 
খুনোখুনি। যাবজ্জীবন ছ্বীপান্তরের হুকুম দিতে হয়েছিল সেবার। কিন্তু সে তবু 
ভালে! । তবু এই পৃথিবীর আলো-বাতাসের সংস্পর্শ পাওয়া! যাবে। পরমানু 


১৩০ গল সম্ভার 


হয়ত ক্ষয় হবে, কিন্ত দম বন্ধ করে আইনের দোহাই দিয়ে হত্যাসে বড় ভীষণ ! 
ফাসি কখনও দেখেনি সুপ্রিয় । ফাসির আসামীর! ফাসির সময় কী ভাবে কে জানে । 
শেষমুহূর্তে কত হাস্তকর অনুরোধ করে ফাসির আসামীরা । কে একজন ফাসির 
আগের দিন চেয়েছিল একছড়! ফুলের মালা, একট আদ্দির পাঞ্জাবি আর একশিশি 
আতর। 

কিন্ত আর ভাবা যায় না। সমস্ত মাথাট। যেন পাথরের মতো ভারি হয়েছে। 
ফাসির রায় দেবার পর স্প্রিয় আইন-মাফিক চোখছুটে| বন্ধ করেছিল, তারপর 
তার দোয়াত আর কলম সরিয়ে নিয়েছিল ওরা। কিন্তু তিনটে আ্যাস্পিরিনের 
বড়ি খেয়েও সমস্ত শবীর যেন কেমন অসহনীয় হয়ে উঠেছে! সন্ধ্যাবেলায় বাড়িতে 
আর থাকতে পারেনি স্ুপ্রিয়। চা খেয়েই একলা বেরিয়ে পড়েছে । নদীর ধারের 
নিরিবিলিতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথাটা হালকা! হওয়ারই কথা। কিন্ত এই এখানেও, 
বংশীর পাংশু কঠিন মুখখানার চেহারা মনে পড়ে! চোখছুটে! স্থির। এখনি এই 
অন্ধকারের দৃশ্ঠপটে বংশীর সহস্র মুখ যেন নিঃশব্দে অটহাস্ত করে উঠছে ! 

কাল সারা রাত জেগে রায় লিখেছিল হৃুপ্রিয়। তারপর আজকের বংশীর 
আর্তনাদ আর চোখ দিয়ে ঝরবঝর করে জল পড়া। ঠিক তারপর থেকেই সুরু 
হয়েছে মাথাধরা | 

কিন্তু বিচারে যদি ভুল হয়ে থাকে ! দণ্ডবিধির সক্ষম বিচারে যদি কোথাও গলদ 
থেকে থাকে । এমন হতে পারে, পুলিশ মিথ্যে সাক্ষী সাজিয়েছে । ত৷ অবশ্য হবে 
না। কিন্ত এমন হতে পারে-খুন করার ইচ্ছে হয়ত বংশীর ছিল না। শুধু প্রতি- 
হিংসার বশে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল বংশী আর মারাত্মকভাবে আঘাত 
করেছিল লক্ষমণকে ! ওই একটু তফাতের জন্যে বংশীর বেঁচে থাক আর মরার 
প্রশ্ন নির্ভর করছে । 

পকেট থেকে সিগরেট কেস বার করে একট] সিগ রেট ধবালে স্থপ্রিয় । 

এই প্রথম ফাসির হুকুম! চাকরিতে প্রোমোশন পেয়ে প্রথম মামলা । আজ 
গ্রমীলার সঙ্কে ভালে! করে কথা বলেনি স্থুপ্রিয়। কোথায় বশীর বউ বাসস্তী হয়ত 
খুব কাদছে। সাক্ষ্য দিতে এসেছিল বাসম্তী। কাঠগড়ায় বংশীর দিকে চেয়ে হাউ- 
হাউ করে কেদে উঠেছিল । 

জেবায় বাসম্তী বলেছিল-_-সব দোষ আমার হুজুর, আমাকে নিয়েই ওদের গণ্ড- 
গোল- আমাকে জেলে দিন, হুজুর-_ 

মিগ রেটের শেষ অংশটুকু ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে সুপ্রিয় বাড়ির দিকে ফিরলো । 


দড়ি ১৩১ 


এ-দ্িকটা নির্জন। বড় বড় শিশুগাছ ছু'পাশে। মাঝখান দিয়ে অন্ধকার রাস্তা । 
জনহীন রাস্তায় চলতে চলতে স্প্রিয়র যেন মনে হলো পেছনে নিঃশব্ধ পদে কে তাকে 
অগ্গসরণ করছে। অথচ সত্যি-সতা তো আর ফাসি বংশীর হয়নি এখনও । এখনও 
অনেক স্থ্যের অনেক আলোর তাপ পড়বে এই পৃথিবীর ওপর। অনেক বায়ু 
নিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করবে বংশী দাস। 

এখানে এসে রাস্তাটা বাজারের দিকে ঘুরে গিয়েছে । ওদিকে উকিল-পাড়া। 
ভবনাথবাবু বংশী দাসের পক্ষ নিয়ে দাড়িয়েছিলেন। কিন্তু সাক্ষা-প্রমাণে এমন কিছুই 
ছিল না, যাতে বংশী দাসকে বাঁচানো যায় । কিন্ত স্থপ্রিয়র ক্ষমতা কতটুকুই বা! 

সাক্ষী ভূষণ গাজীর কথাগুলো ও মনে পড়লো । সে দেখেছে সব। তিনবার ছোরা 
চালিয়েছিল বংশী দাস লক্ষণের বুকে! তারপর বাড়ি ফিরে গিয়ে হঠাৎ কী মনে 
হয়েছে বশীর । জামা-কাপড় বদলে আবার বেরিয়েছে-_ 

বাসম্ভতী বলেছিল--ভাত বেড়েছি-__খেয়ে যাও__ 

দাড়া আসছি-_বলে বংশী নাকি আবার এসেছিল এইখানে । এই শিশুগাছের 
জঙ্গলের পথে । তার পর সেই মৃত লক্ষমণের দেহট] নিয়ে: 

- নমস্কার 

চমৃকে উঠেছে সুপ্রিয় । ভবনাথবাবু লামনে এসে ছাড়িয়েছেন। স্ুপ্রিয়ও দু'হাত 
তুলে নমস্কার করলে । 

ভবনাথবাবু বললেন--একটা কথ ছিল স্যার, আপনার সঙ্গে-_ 

প্রিয় কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাইলে । বংশী দাসের কথা! বংশী দাসের সঙ্গে 
জেলে দেখা করতে চেয়ে ওর বউ কাল নাকি দরখাস্ত করেছিল। তা সুপ্রিয় কী 
করতে পারে! বংশী দাস জেলখানায় আছে পুলিশির হেফাজতে । এখন বংশী 
দাসের জীবন ভারি দামী! অত্যন্ত যত্ব আর অত্যন্ত সাবধানতা নেওয়া হবে বংশী 
দাসের জীবনের জন্যে । যখন সে স্বাধীন ছিল তখন সে খেতে পাচ্ছে কি উপোস 
করছে, তা দেখবার কেউ ছিল না। কিন্তু এখন আসামী সে। যে-সে আসামী নয়, 
খুনের আসামী । তার খাওয়া, থাকা, বাচার ব্যবস্থা নিয়ে পুলিশের ত্রুটি হবে না । 

স্কপ্রিয় বললে- বলুন 

ভবনাথবাবু বললেন__-এখানে র্যাশনের দোকানে কাপড় যা এসেছে স্যার, পরা 
যায় না-_ভেতরে ভেতরে ভালে! কাপড়গুলো! ব্ল্যাক-মার্কেট হয়ে যাচ্ছে খবর পেলাম-_ 

গোটাকতক বাজে কথা বলে ভবনাথবাবু চলে গেলেন। আশ্চর্য লাগলো 
সপ্রিয়র । তার মক্কেলের আজ ফাসির রায় বেরুল, আর আজই ' নিশ্চিন্ত মনে 


১৩২ গল্প সষ্ভার 


ভবনাথবাবু কাপড়ের কথা ভাবছেন! ক্মপ্রিয় ভাবলে একবার ডাকবে নাকি ভবনাথ- 
বাবুকে ? প্রবীণ উকিল তিনি। পনেরো দিন সময় দিয়েছে সুপ্রিয় আপীলের জন্যে । ' 
আপীল করবার কথাটা একবার মনে করিয়ে দিলে হতো । কিন্তু ভবনাথবাবু তখন 
অনেকদূর চলে গেছেন । 

বাড়ি ফিরে নিজেকে যেন কেমন ছুবল মনে হলো স্প্রিয়র | 

গ্রমীল! গায়ে হাত দিয়ে বললে__একি, গা যে গরম তোমার-_জ্বর হলো নাকি-_ 

সকালবেলাই জর বেড়ে গিয়ে একশো! তিন ডিগ্রীতে দাড়াল। মাথায় অসহা 
যন্ত্রণা । সমস্ত মাথাট1] যেন কে কেটে ফেলছে ! প্রমীলা বললে- পরশু রাত জেগেই 
তোমার এই হয়েছে-_ | 

রাত জাগার জন্যে যে জর হয়নি স্থৃপ্রিয় তা ভালো করেই জানে । তবু শরীর তার 
সহজে সারবে না মনে হলো । সেইদিনই লঙ্গা ছুটির দরখাস্ত করে দিল স্কপ্রিয়। 


লম্বা তিনমাসের ছুটি । কলকাতায় এসে স্থুপ্রিয় বিশ্রাম নিল অনেক দিন। জবর 
আজকাল আসে না। এখানে এসে পুবনে৷ বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলো। গুচুর বই 
পাঁওয়] যায়-_কিন্তু ভয় হয় মনের ভেতর | আবার যেতে হবে ফিরে । আবার সেই 
শিশুগাছের জঙ্গল__সেই ভবনাথবাবু--সেই আদালত ! 

বংশী দাস আগীল করেছে হাইকোর্টে । 

খবরটা পেয়ে অনেকটা স্বস্তি পেলে স্তপ্রিয় । 

প্রমীল৷ গাড়ি নিয়ে বেরোয় এদিক-ওদিকে । নানা লোকের সঙ্গে তার দেখা করা 
দরুকার। স্ুপ্রিয়র চাকরিতে অভাবনীয় উন্নতি হয়েছে-_খবরটা বোধ হয় চারিদিকে 
প্রচার করা দরকার। আত্মীয় অনাত্বীয়, পরিচিত অপরিচিত সকলের ঈর্ধার উদ্রেক 
হলে গুমীলার সার্থকতা প্রমাণ হবে ! 

শিনেমার শেষ শো"তে গিয়ে বসেছিল স্থপ্রিয়। কখন আরম্ত হয়েছে, কখন শেষ 
হলো! বুঝতে পারা যায়নি । উ্রাম-বাস বন্ধ হয়ে গেছে। ট্যাক্সি করা চলতো । কিন্তু 
গ্রীষ্মকালের রাত। আবার অনেকদিন পরে অন্ধকারে একলা] একলা হাটতে ইচ্ছে 
হলো  সুগ্রিয়র । 

চৌরঙ্গি ধরে হাটতে লাগলো সুপ্রিয়। বড় নির্জন রাস্তা । হঠাৎ অনেক দূর 
এসে স্থপ্রিয়র মনে হলো কে যেন নিঃশব্দপদে তাকে অনুসরণ করছে। পেছন ফিরে 
চাইলে স্বপ্রিয়। কেউ তো কোথাও নেই! অনেকদিন আগের সেই শিশুগাছের 
জঙ্গলের রাস্তার কথা মনে পড়লো! সেদিন রায় দিয়েছে স্থপ্রিয় বংশী দাসের খুনের 
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৯ মামলায় । বংশীদাস! নামটা মনে পড়তেই ভয়ে শিউরে উঠলো ক্ুপ্রিয়। কিন্ত 
সে তো এখনও হাজতে! এখনও পুলিশ-প্রহরী পাহারা দিচ্ছে বশী দাসের অমূল্য 

পরমায়ুকে ! সে তো এখনও বেঁচে আছে! সে আপীল করেছে। হাইকোর্ট পুজোর 
ছুটির পর খুললেই আবার তার মামলার আপীলের শুনানি হবে । 

কে জানে! হয়ত অবিচার হয়েছে বংশী দাসের ওপর | ভারতীয় দণ্ডবিধির 
তিনশো-ছুই ধারা প্রয়োগ করা হয়ত অন্যায় হয়েছে! 

অনেক দূর আসতে আসতে ভবানীপুরের রাস্তায় স্বপ্রিয় দেখলে এখানে রাত 
অনেক হয়েছে । ছু'-একটা পানের দোকান তখনও খোলা আছে। এবার একটা 
ট্যাক্সি করলে হয়। 

হঠাৎ স্কপ্রিয় দেখলে_-জনহীন রাস্তার ওপর দিয়ে অত্যন্ত মুছু গতিতে ম্াটুকেল 
চালিয়ে চলেছে একটা! পুলিশ-সার্জে্ট আর তারই পেছন পেছন চলেছে ্মার-একটা 
কনস্টেবল একটা ছোট থলি হাতে নিয়ে । থলির ভেতরে যেন ভাবী কিছু বক্মেছে। 

মন্রগতি সাইকেলের ওপর পুলিশ-সার্জেণ্ট এদিক-ওদিক চাইছে । 

হঠাৎ্ গতি থেমে গেল সাইকেলের । ফুটপাথের একধার থেকে একটা কুকুর 
(ঘেউ-ঘেউ শব্দে চীৎকার করতে করতে এগিয়ে এল । 

সার্জেন্টের ইঙ্গিত পেয়ে পিছনের কনস্টেবল তার থলি থেকে কী একটা জিনিস 
ছুড়ে ফেললে কুকুরটার দিকে | কুকুবটা দৌড়ে গিয়ে নিমেষের মধ্যে মুখে পুরে দিলে । 
(বোধহয় লোভনীয় মুখরোচক কোনো খাগ্যপিগড। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিকট চীৎকার 
করে কুকুরট1 বনবন করে চরকির মচ্চো ঘুরতে লাগলো । তার কিছুক্ষণ পরে আব 
নড়ল ন৷ কুকুরটা-_ 

কিছুক্ষণ চেয়ে দেখলে স্তপ্রিয়। 

সার্জেণ্টের ইঙ্গিত পেন্ঠয় কনস্টেবলটা এসে স্ুপ্রিয়কে বললে-_বাবুজী, ওদিকে 
দেখবেন না--সরে যান-_ 

মাথাটা সত্যিই সেদিনকার মতো আবার ঘুরতে স্থরু করেছে সুপ্রিয় । অনেক 
দুরে গরয়ে স্ুপ্রিয়র মনে হলো ঠিক আগেকার মতন যেন আর-একটা কুকুরের বিকট 
একটা চীৎকার উঠল । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সমস্ত নিস্তবূ। তবে কি সাবা রাত 
এমনি চলবে? 

সামনে থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে উঠে পড়ল টন । আজ আর হাটার শক্তি 
নেই তার। 

প্রমীলা গায়ে হাত দিয়ে বললে-_একি, আবার তোমার জর এল-_াত্রে ছেটে 
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বেড়িয়েই তোমার অস্খ করেছে--কী-যে তোমার হাটার শখ-_গাড়ি থাকতে এত 
হাটা 

রাস্তায় হাটার জন্যে যে জর হয়নি তা সুপ্রিয়. ভালো করেই জানে । তবু শরীর 
তার সহজে সারবে বলে মনে হলো না। অথচ ছুটিও তার ফুরিয়ে এসেছে । আবার 
সেই আদালত, শিশুগাছের জঙ্গল-_-সেই ভবনাথবাবু--সেই বংশী দাস, বাসস্তী... 
লঙ্মণের মৃত আত্ম". 

সব জিনিস সংগ্রহ করা হচ্ছে । বিদেশে অনেক জিনিস পয়সা থাকলেও সময়মতো 
পাওয়া যায় না। ছোটখাটো স্টেশনারবী জিনিস-টুথপেস্ট থেকে আরম্ত করে: 
তোয়ালে, গামছা, পাপোশ, ঝাড়ন-_যাবতীয় সংসারের খুটিনাটি জিনিস। 

তারপর আছে প্রমীলার শাড়ি, ব্লাউজ, গয়না". 

স্প্রিয়র নিজের স্থট্‌, ছাতী, জুতো, ফ্রাঙ্ক-_কী নয়? 

প্রমীলা নিজের জিনিসগুলো স্থযোগ মতো! নিজেই কিনে নিয়েছে। স্ুপ্রিয়কে 
কিনতে যেতে হলো! টুকিটাকিগুলো৷ | «সকালবেলা বেরিয়ে এ-দৌোকান ও-দোকান 
ঘুরে কিনতে হলো সব। আবার প্রায় বহুদিনের মতো যাওয়া । হয়ত একবছর পরে, 
কলকাতায় আসবার স্থযোগ হবে। 

সুপ্রিয় জিনিসগুলো৷ কিনে যখন বাড়ি ফিরল তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। 

চাকরট] গাড়ি থেকে মালপত্র এনে নামিয়ে রাখল । 

প্রমীলা বললে-_-এটা কী গে! দড়ি একগাছা কিনেছ কী করতে? 

দড়ি ! 

নিজেই অবাক্‌ হয়ে গেছে সুপ্রিয় । দড়ি কেনবার তো কথা ছিল না। দঁড়িটা' 
কখন সে কিনলে ! সরু সাদ স্থতোর তৈরী চমৎকার কয়েক গজ দড়ি! স্থপ্রিয়, 
চমকে উঠলো | এতখানি দড়ি সে কেন কিনেছে! 

প্রমীল৷ বললে--দড়ি নিয়ে কি গলায় দেব নাকি ? 

তাই তো বটে ! স্প্রিয়র ষেন মাথার ভেতর সব গোলমাল হয়ে গিয়েছে । চক- 
চকে ঝকঝকে দড়িটা যেন জীবস্ত একট! সাপের মতো৷ সুপ্রিয়র দিকে ফণ! তুলে চেয়ে 
দেখছে ! মাথাটা] কি আবার ব্যথা করে উঠছে ! আবার বোধহয় তার জর আসবে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর সুপ্রিয় ইজিচেয়ারে শুয়ে খবরের কাগজ নিয়ে বসলো । 
সকাল থেকে আজ খবরের কাগজ দেখাও হয়নি একবার । 

কাগজট। খুলেই চমকে উঠলো' সুপ্রিয় ! 
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বড় বড় হেড-লাইনে লেখা রয়েছে-_কোনো এক ফাসির আনামী আত্মহতা! 
করেছে। ফাসির প্রাক্কালে বিষপানে আত্মহত্যা করেছে । 

খবরটা পড়তে পড়তে হঠাৎ স্ুপ্রিয়র বংশী দাসের কথা মনে পড়লো । বাসন্তী 
তো বংশীকে বাচাতে পাবে । দেখা করবার সময় লুকিয়ে বিষ নিয়ে গিয়ে দেখা 
করতে পারে সে। তারপর আর জেলের ফাসির দড়ি তাকেম্পর্শ করবে না। 
অব্যাহতি পাবে বংশী । ফাসির দড়ির অপমান থেকে অব্যাহতি পাবে। তা ছাড়া 
শুধু কি বংশী-ই অব্যাহতি পাবে? স্থপ্রিয়কেও তো অব্যাহতি দিয়ে যাবে ! 
প্রতিদিনের এই মানসিক অশান্তির উপদ্রব থেকে বংশী তাকে অব্যাহতি দিতে পারে । 


ছুটি ফুরিয়ে গেছে। বাত্রের ট্রেনে যাওয়া]! । আবার সেই আদালত-_সেই শিশুগাছের 
জঙ্গল_সেই ভবনাথবাবু-** 
প্রমীলা আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ি দেখা করতে চলে গেছে। 
সকালবেলা খবরের কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ একটা খবরে স্বপ্রিয়র চোখ 
আটকে গেল। 
বংশী দাসের মামলার আপীলের রায় বেরিয়েছে । স্তপ্রিয়র সমস্ত শরীরে যেন 
রোমাঞ্চ হলো । পুজোর ছুটির পর হাইকোর্ট খোলার সঙ্গে সঙ্গে বংশী দাসের বিচার 
সক হয়েছিল। এতদিনে তার যবনিকাপাত হয়েছে। স্থৃপ্রিয় একটা মুক্তির নিশ্বাস 
ফেললে । হঠাৎ তার মনে হলো! যেন বহুদিন পরে রোগমুক্ত হয়েছে সে । জানলা দিয়ে 
শরতের রোদ এসে মেঝেতে পড়েছে । সেই রোদের সোনা যেন বিধাতার আশীর্বাদ 
বলে মনে হলো স্থপ্রিয়র কাছে। 
পাশের বারান্দায় চাকরট! মালপত্র বাঝ্স- বিছানা গুছিয়ে রাখছিল। স্রুপ্রিয় 
সেখানে গেল। সেই সেদিনের কেন] দড়িটা দিয়ে একটা বিছানার বাণ্ডিল কষে-কষে 
বাধছে চাকরটা। স্প্রিয়ই দড়িটা কিনে এনেছিল । কিন্তু চাকরটা সেটাকে কাজে 
লাগিয়ে দিয়েছে । সুপ্রিয়র আর কোনো দায়িত্বই নেই-_ 
অনেক দেরি করে প্রমীলা ফিরে এল। একতলায় পপ্রমীলার গলার আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে" 
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে জানলার বাইরে দৃষ্টি দিয়ে স্ুপ্রিয়র মনে হলে! অবিচার 
তবে সে করেনি। আইন পাশ করা তার তবে ব্যর্থ হয়নি। বংশী দাসের ফাসি 
হয়েছে, সুপ্রিয় বেঁচেছে ! অন্তত তার মান-মর্যাদা বজায় রইল। তার বিচার নিরভূলি। 
একটা' স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে স্প্রিয় । 


আক্ম একজন মহাপুরুষ 


“যে মহাপুরুষের স্মৃতির উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার ' জন্যে আমরা আজ এখানে 
সমবেত হয়েছি, তার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে যদি এই বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা 
তাদের জীবন গঠন করে-_তার জীবনদর্শনকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করে, তবেই আমাদের 
আজকের এই সভা! সার্থক । আমি সমবেত ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলাদের অনুরোধ 
কবি, তারা যেন এই মহাপুরুষের সাঁধনাকে সফল করতে চেষ্টা করেন । ' বাওলাদেশ 
আজও নিঃস্ব হয় নি-..আমাদের অনেক সৌভাগ্য যে, করুণাপতিবাবু আমাদের এই 
বাঙলাদেশেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন-..রামমোহন বিবেকানন্দের বাঙলা দেশ, বস্কিমচন্ত 
রবীন্দ্রনাথের বাঙলা দেশ, নেতাজী দেশবন্ধুর বাঙলা দেশ-_এই বাঙলাদেশ-ই আর 
একজন--আর একজন মহাপুরুষের জন্মভূমি--ধন্য বাঙলাদেশ, ধন্য করুণাপতিবাবু-_ 
ধন্য আমরা।-."” 

এক এক জন বক্তৃতা দেন আর প্রচুর হাততালি । 

করুণাপতি বালিকা বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে বিরাট সভা বসেছে । এই স্কুলের 
প্রতিষ্ঠাতা করুণাপতি মজুমদারের জন্মবাধিকী। ওপাশে করণাপতিবাবুর বিরাট 
অয়েল-পেন্টিং ঝুলছে । তার ওপর প্রকাণ্ড ফুলের একটা মালা ঝুলছে । লাল শালু আর 
হলদে চাদরের ওপর পদ্মফুল-আকা শামিয়ানা ! ডায়াস-এর ওপর গণ্যমান্য কয়েকজন 
লোক । ফুড-মিনিস্টার প্রধান সভাপতি । জেলখাট1 কয়েকজন দেশনেতা, কয়েকজন 
সাহিত্যের পাণ্ডাও উপস্থিত। 

একে একে অনুষ্ঠান হচ্ছে। প্রথম শ্রেণীর কয়েকজন ছাত্রীর সঙ্গীত। তার পর 
সভাপতি বরণ। নন্দীপাঠ, প্রধান অতিথি ! সভার উদ্বোধন! মালাদান। তারপর 
কবিতা আবৃত্তি, নৃত্য, একক সঙ্গীত, বন্তৃতা। শোনা গেছে শেষে প্রচুর জলযোগের 
বাবস্থাও নাকি আছে। 

করুণাপতির বড় ছেলে তথাগত মজুমদার বড় ব্যস্ত। তাকেই সব দেখাশোনা 
করতে হচ্ছে। বর্ধমানের এস-ডি-ও। তারপরের ছেলে রাতুল মজুমদার বেহারের 
সিভিল সার্জেন। তারপরের ছেলে পল্লব মজুমদার রেলওয়ের চীফ ইঠ্রিনীয়ার। তার 
পর আরও অনেক আছে। সকলের নাম জানি না_মুখ চেনা । সবাই কৃতবিদ্য। 
সাত ছেলে, তিন মেয়ে। সবাই আজ চারদিক থেকে এসে জুটেছে। বাবার 
জন্মবার্ধিকীতে তাদেরই তো! খাটবার কথা। তবু মহাপুরুষরা কোনও দেশ-কালের 
গণ্ডিতে আবদ্ধ নন। তাই দেশের লোকেদের দায়িত্বও কম নয়? 


আর একজন মহাপুরুষ ১৩৭ 


ওপাশে খবরের কাগজের বিপোর্টাররা সার বেঁধে খাতা পেনসিল নিয়ে বসে 
পিখছে। বীা-পাশে মহিলাদের জায়গা । তিন মেয়ের সঙ্গে প্রধান শিক্ষযিত্রীও 
বড় পরিশ্রম করছেন। গণ্যমান্যর! যদি অভ্যর্থিত না হন, জলযোগের আগেই 
যদি তারা চলে যান! তাদের তীক্ষদৃষ্টি সব দিকে । 

তথাগত একবার কাছে এসে নীচু হয়ে বললে--কাকাবাবু, আপনাকে কিছু 
বলতে হবে 

মুখ তুলে চাইলাম । অনেক ছোটবেলায় দেখেছি । সঙ্গে আর একটি ছেলে। 
বললাম__এটি কে--তোমার ছেলে নাকি? 

তথাগত বললে-_ না, ছোট ভাই-_-দেখেন নি একে-_এর নাম পরাশবর-_ 

পরাশর হাত জোড় করে নমস্কার করলে! বয়েস বেশি নয়। দেখে মনে হলো 
যেন চিনি-চিনি। ৃ 

করুণাপতির সব ছেলেমেয়েদেরই চিনতাম । সাতটি ছেলে, তিনটি মেয়ে ! খতদুর 
মনে পড়ে, তখন কিন্তু নামের এত বাহার ছিল না। কিন্তু পরাশর ? এ কবে হলো ? 

বললাম--একে তো কখনও দেখি নি-_ 

তথাগত বললে-_-এ আমার ছোট ভাই-. তা হলে এর পরেই কিন্তু কাকাবাবু 
আপনাকে বাবার সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে-_ 

তখন দেশসেবকদের একজনের বক্তৃতা চলছিল। করুণাপতিবাবুর অসংখ্য 
গুণাবলীর বর্ণনা দিচ্ছিলেন । কত গোপন দান ছিল তার । কত বিধবার ভরণপোষণ 
করতেন । দেশের ছেলেমেয়েরা কেমন করে একদিন মানুষ হবে, সেই চিন্তাই 
সারাদিন করতেন তিনি । আজীবনের সমস্ত উপার্জন কেমন করে এই “করুণাপতি 
বালিকা বিষ্ালয়ে'র জন্যে দান করে গেছেন । নীরব, একনিষ্ঠ কর্মী তিনি-__কখনও 
যশের জন্তে লালায়িত হন নি। ইনিয়ে-বিনিয়ে তিনি প্রমাণ করতে লাগলেন 
করুণাপতিবাবু আমাদের দেশের আর-একজন মহাপুরুষ 

একে একে সকলের বক্তৃতা হয়ে গেল। 

তথাগত এবার কাছে এসে মুখ নীচু করে বললে--এবার আপনার পাল। কিন্তব_ 

সভাপতি ফুড-মিনিস্টার নাম ঘোষণা করলেন__ 

আমি উঠে মাইক্রোফোনের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 


করুণাপতির সম্বন্ধে আমি কী যে বলবো ! অথচ এই সভায় আমার চেয়ে তাকে 
আর কে অমন করে জানতো! প্রায় তিরিশ-পয়ন্রিশ বছর আগেকার ঘটন]। 


১৩৮ গল্প সম্ভার 


তখন ছুজনেরই রেলের চাকরি । সিভিল সার্জেনের বাড়িতে আমাদের তাসের 
আড্ডা ছিল। সন্ধ্যে থেকে শুরু হয়েছে-_-তার পর রাত এগারোটাও বাঁজতে চললো । 
কম্পাউগ্তার হরনাথ তখন বেশ কিছু মোটাঁরকম জমিয়ে নিয়েছে। সিভিল সাজেন 
হেরেছে, আমিও তাই । আর স্যাঁনিটারী ইন্সপেক্টর রামলিঙ্গমের না-হার, না-জিত। 
বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে । 

এমন সময় সিভিল সার্জেনের বাড়ির কুকুরট1 ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে উঠলো । 

সিভিল সার্জেন বললে- গ্যাখ. তো ফলাহারি, কে ডাকে-__ | 

জুলাই মাসের মাঝামাঝি । সন্ধ্যে থেকে বৃষ্টি নেমেছে । খেলাটাও তখন বেশ 
জম-জমাট | কারুরই তখন ওঠবার ইচ্ছে নেই । আর বাড়িও কারও দুরে নয়! ছু'পা 
গেলেই যে-যার কোয়ার্টারে ঢুকে পড়া । 

ভয় ছিল সিভিল সার্জেনের। কিন্তু শমন এল আমারই । 

স্টেশনের জমাদারকে পাঠিয়েছে করুণাপতি। স্ত্রীর ভীষণ অনস্থখ। এখনি 
যেতে লিখেছে । জমাদার রামভক্ত হ্যাগ্ু-সিগন্যাল ল্যাম্প নিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
অন্ধকার বারান্দায় নীল-কোট-পরা জমাদ্ারকে যেন যমদূতের মতো! দেখাচ্ছে । কিন্তু 
তা হোক--তবু যেতে হবে। যেতেই হবে। স্টাফের অবশ্ত মিথ্যে অস্থথ করে । 
একদিন পরে দেখতে গেলেও চলে । শেষ পর্যন্ত একখানা আন্ফিট সার্টিফিকেটের 
পরোয়া । তাতে বড়জোর লাভ একটা রুইমাছ, নয়তো কলকাতা থেকে আনিয়ে- 
দেওয়া এক সের পটোল । কিন্তু করুণাপতির সঙ্গে আমার অন্য সন্বন্ধ। এক জেলার 
মান্ধব । এক স্কুল থেকে পাল-করা। 

জিজ্ঞেম করলাম-_ডাউন-গাড়ি কিছু আছে নাকি যাবার? 

রামভক্ত বললে-_-কণ্ট্ণোল অফিসে খবর নিয়ে এসেছি-_“টু-নাইন্টিন” অর্ডার 
হয়েছে সাড়ে বারোটায়। সেইটেতে যাওয়াই সুবিধে । 

মালগাড়ির ব্যাপার। সাড়ে বারোটায় যদি অর্ডার হয়ে থাকে, ত হলে সাড়ে 
বারোটাতেই যে ছাড়বে, তার কোনও ঠিক নেই। শেষ মুহূর্তে ড্রাইভার “সিক্‌ রিপোট' 
করতে পারে। গার্ড ঘুম থেকে উঠতে দেবি করতে পারে । কত রকমের হাঙ্গাম৷ । 

তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে খাওয়া-দাওয়া! সেরে বেরলাম। ঘটনাচক্রে গাড়িও 
রাইট টাইমে ছাড়লো । মালগাড়ির ব্রেক-ভ্যানের মধ্যে টিমটিম করছে হারিকেনের 
আলো । ছুটি ছোট ছোট, বেঞ্চি। গার্ড নিজের বিরাট বাঝ্সটার ওপর বসতে 
বললে। রামভক্তও দরজাটা ভেজিয়ে কমোড টার পাশে হাটু জুড়ে বসলো । বাইরে 
বৃষ্টির বিরাম নেই । 


আর একজন মহাপুরুষ ১৩৪ 


থ.ট্রেন। ঝড়ের মতো উড়ে চলেছে। উড়ে চলুক আর নাই চলুক-_অস্তত 
ভেতরে বসে আমাদের তাই মনে হলো। ঝনঝন কটকট শব আর দুলুনি। ঠিক 
ছুলুনি নয়, ঝাঁকুনি । বাঁকুনির জালায় বাঝ্সটা দু'হাতে ধরে বসে আছি। .কণন্টেল 
অফিসে বলা ছিল যে বড়মুণ্ডায় যেন থামানো হয় গাড়ি। বড়মুণ্ডার প্টেশনমাস্টার 
করুণাপতি। 

ছোট স্টেশন বড়মুণ্ডা। রাত্তিরবেলা স্টেশনটাকে দেখাই যায় না। ছোট্ট একটা 
ঘর। জানলার কাচ দিয়ে হারিকেনের আলোটা পর্যন্ত বৃষ্টির জন্যে দেখা যাচ্ছে না । 
মালগাড়ির ব্রেক্টা থামলো! স্টেশন থেকে একমাইল-টাক দূরে । সাবধানে ছুটে! 
ধাপ নেমে রেলের লাইন আর ছু'পাশে জড়ো-করা ব্যালাস্ট। ক্রেপ-সোলের জুতো 
ছুটে| লাইনের মধ্যেকার জলে ছপ ছপ. শব্দ করে। চারিদিকে জল! আর আগাছ]। 
আর ধু-ধু করছে মাঠ। ঝড়ের ঝাপটা। ব্যাঙের আরা ঝ'ঝির "ডাকে ভয় করে 
ওঠে ৷ কেবল বিন্দুর মতো দূরের সিগন্তালের লাল আলোটা৷ স্থির হয়ে জ্বলছে । নামবার 
পরেই লাল বিন্দুটা নীলে রূপান্তরিত হলো-_-আর গাড়িটা একটা ঝশাকানি দিলে । 
তার পর চাকায়, শ্প্িংএ, ব্রেকে, ওয়াগনে, ইঞ্জিনে মিলে সে এক বিচিত্র ঝঙ্কার 
দিতে-দ্রিতে চলতে শুরু করলো । 

স্টেশন থেকে দোতল! সমান নীচুতে করুণাপতির কোয়াটার। রামভক্ত বাস্তা 
দেখিয়ে নিয়ে গেল। 

করুণাপতি জাফরিওয়াল। দরজার সামনে দীড়িয়ে ছিল। বললে--এসেছ ভাই-_ 
বাচালে-_ ৰ 

সামনে জাফরি-দেওয়। বারান্দা । বারান্দ! মানে একফালি জায়গা । বৃষ্টির ছাটে 
ভেতরে সব ভিজে যায়। কিন্তু তারই ভেতরে ঘু'টের বস্তা, একটা তেলচিটে ডেক- 
চেয়ার, ছুখান! দড়ির খাটিয়া, বেতের দোলনা, ছেলেমেয়েদের জুতোর আগ্ডিল-__সব 


ছেঁড়া ফতুয়া গায়ে করুণাপতি যেন বড় বিব্রত বোধ করতে লাগলো । হঠাৎ 
একট! বিড়ি ধরিয়ে ফেললে । বললে কোথায় যে তোমাকে বসতে দিই-_ 

ব্ললাম-_বসতে তো আসি নি, তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন__ 

বললে- না, না, তবু-_ওই গ্যাখো-না_ঘর দেখছ তো 

ঘরের ভেতর চেয়ে দেখলাম । বারান্দার আলোটা ভেতরে গিয়ে পড়েছে। 
সমস্ত ঘরট। জোড়া ময়লা মশারি । ঘরের ভেতরে ঢোকবার উপায় নেই। 

রামতক্ত ওষুধের ব্যাগটা নামিয়ে দিয়েছে । 


১৪৩ গল্প সম্ভার 


করুণাপতি বললে- তুমি আর দাড়িয়ে ভাবছে! কেন রামভক্ত, সারাদিন তো 
তোমার খাটুনির শেষ নেই-_যাঁও একটু গড়িয়ে নাও গে--কাল সকাল থেকেই 
আবার ডিউটি__এখন তো ডাক্তারবাবু এসে গেছেন। বুঝলে ভাই, রামতক্ত আছে 
বলে তাই ছুটি ভাত পাচ্ছি__নইলে কী যে হতো-_ 

বললাম-_-সে কথা থাক্‌--বউদ্িকে দেখি চলো-_ 

পাশের ঘরটাঁতেই রোগী শুয়ে । সাত ফুট বাই ছয় ফুট একখানা ঘর। দেওয়ালের 
কুলুঙ্গিতে একট ছোট টেবিল-ল্যাম্প। খাটের ওপর গিয়ে বসলাম । 

বললাম-_জ্বরট] নেওয়া হয়েছে নাকি-_ 

_-জ্র নেব কী করে, থারমোমিটার কি আছে? একটা সাবান কিনতে গেলেও 
সেই বিলাসপুরে যেতে হয়__আর কিনলেই কি থাকবে অপোগগ্ডদের জালায় _একটি- 
ছুটি নয় তো দশটি যে-_সোজা কথা !__গাছ যে ওদিকে খুব ফলম্ত__বুঝলে কিনা 

জর রয়েছে খুব। বুক পরীক্ষা করলাম । জিভ দেখলাম। একটু বরফ থাকলে 
ভালো হতো । সাদা ফ্যাকাশে চোখছুটো। চোখের তলাটা টেনে দেখলাম-_ 
বক্তহীন। সমস্ত শরীরটাই যেন বড় নীল-নীল বলে মনে হলো। হাতের পায়ের 
শিরাগুলো নীল হয়ে বাইরে ফুটে উঠেছে। 

করুণাপতিকে জিজ্ঞেন করলাম--কথন থেকে এরকম হলো-- 

বললে--এই পরশু এমনি সময় থেকে, প্রথমে ভাবলাম পড়ে-ফড়ে গেছে বুঝি". 
"তার পর কাল সকাল থেকে এমন হলে! যে, কাপড় একেবারে ভেসে গেল, ভাই 
_-শয্যাশায়ী একেবারে, ভাবলাম কী করি--আমি বইটা খুলে দেখে দিলাম ছু'ডোজ 
ক্যামোমিলা টু-হান্ড্রেড- শেষে আজকের অবস্থা দেখে আর ভরসা হলো না 
রামভক্তকে পাঠালাম তোমার কাছে-_ 

জিজ্ঞেস করলাম-_ক'মাস হলো-_ 

করুণাপতিও জানে না স্ত্রীর দিকে চেয়ে জিজ্জেন করলে-_ হ্যাগো, ক'মাস হলো 
তোমার-_শুনছে।__ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করছেন ক'মাস হলো-_ 

কোনও উত্তর না পেয়ে করুণাপতি শেষে নিজেই বললে-_পাছ-ছ” মাসের 
বেশি নয়-_- 

ব্ললাম_-বরফ যখন নেই, তখন কপালে জলপটি দিতে হবে, আর একটু গরম 
জলের ব্যবস্থা করতে পাবো-_-তলপেটে সেঁক দিলে ভালো হতো।-_ 

রামভক্তকে আবার ডাকতে হলো । ককুণাপতি বললে--তোমার কষ্ট হলে 
রামভক্ত- কিন্ত আমি যে-বিপদে পড়েছি, কী করবে বলো'-_ 


আর একজন মহাপুরুষ ১৪১ 


সঙ্গে করে মিকশ্চার এনেছিলাম। দ্রিলাম এক দাগ খাইয়ে । কোনো রকম 
চোট না লাগলে এমন হবার তো৷ কথা নয়। 

একটু পরেই রোগীর ষেন বেশ আরাম হলো । দেখলাম ঘুম এসেছে-_ 

করুণাপতি বললে__এবার বাইরে একটু বসবে চলো-_-তোমাকেও খুব কষ্ট 
দিলাম__ 

বাইরে ডেক-চেয়ারটায় বসলাম। করুণাপতি সামনে টুল নিয়ে বসে আব- 
একটা বিড়ি ধরালে। বাইরে তেমনি অঝোর বৃষ্টি। কলকল শব্খ করে সামনের 
বাস্তা দিয়ে জলের শ্োত বয়ে চলেছে । 

করুণাপতি বললে- সেরে যাবে-_কী বলো! ডাক্তার-__ 

দেখা যাক 

করুণাপতি আবার বললে-কপাল, সবই কপাল--এত লোকই তো বিয়ে 
করেছে-_কিস্তু এমন বছর বছর ছেলে-হওয়া কখনো দেখেছ, ভাই--এ যেন ঠিক 
কাঠাল গাছ-_-আজ বারো বছর বিয়ে হয়েছে, প্রথম ছুটি বছর কেবল ফাক গিয়েছিল, 
তার পর সেই যে শুরু হলো, আর থামতে চায় না-_নাগাঁড়ে চলেছে একটানা--কী 
খেয়ে যে এমন স্বাস্থ্য করেছে কে জানে বাবা, এমন ফলন্ত মেয়েমান্ষ আমি 
আর দেখি নি--অথচ মাসের মধ্যে তো অর্ধেক রাত ঘরেই শুই না, নাইট ডিউটি 
করতে হয়-_ 

মশারির মধ্যে ছোট ছেলের কান্না শোন গেল । 

করুণাপতি উঠলো । 

_-ওই বাঁশী বেজেছে--ও নিশ্চয়ই ক্ষেত্তি--ককরুণাপতি মশারির তেতর ঢুকতে 
গিয়ে কেমন টান পড়ে মশারির দুটো কোণ খুলে গেল। 

_ছুত্তোর ছাই_-এমন জানলে কোন্‌ শাল! বিয়ে করতো- ছু'হাতে মশাবিটা 
টেনে বাইরে সরিয়ে দিলে করুণাপতি। দেখলাম-_গড়া গড়া ছেলে-মেয়েরা শুয়ে 
আছে । একজন আর-এক জনের ঘাড়ে পা দিয়ে । গুণে দেখলাম দশটি । সাতটি 
ছেলে, তিনটি মেয়ে। ছুটো-তিনটে ছেলে বিছানা বুঝি ভিজিয়ে দিয়েছিল? 
করুণাপতি সেই ভিজে বিছানার ওপরেই পিঠ চাপড়ে ক্ষেন্তিটার ঘুম পাড়াতে চেষ্টা 
করলে । ছোটটির বয়েস ছ"মাসের বেশি নয়। করুণাপতির দিকে চেয়ে দেখলাম । 
ও তে! এমন ছিল না আগে । ও কি পৃথিবীর কিছু খবরই বাখে না! আজকাল 
তো কত রকমের উপায় বেবিয়েছে। খবরের কাগজেও তে] সে-নব জিনিসের 
বিজ্ঞাপন থাকে । | 


১৪২ গল্প সম্ভার 


ঘুম পাড়িয়ে উঠে এল করুণাপতি । আবার একটা বিড়ি ধরালে। 

বললে__বিয়ের পর বৌচা যখন প্রথম হলো, ভাবলাম আর নয়, একটি ছেলে-_ 
সামান্ত যা চাকরি, একটি ছেলেকে ভালো করে মানুষ করে যাবো-_কিস্তু বউ বললে 
আর একটি মেয়ে হলে হতো-_তা হোক বাবা, তোমার যখন শখ, তখন হোক-- 
কিন্তু পরের বছরেই হলো! একট] ছেলে-_তার পর থেকে আর কামাই দেয় নি ভাই 
__-তাই বলি বউকে মাঝে মাঝে যে, তুমি কোনো বড়লোকের ঘরে পড়লে ভালো 
হতো-_ছেলেমেয়েগুলো অন্তত পেট পুরে তো খেতে পেতো--এ আমার কাছে 
এসে শুধু ব্যাাচির মতো বাচা-_একটা ভালো! জামা কিনে দিতে পারি না-_পেট 
ভবে খেতে দিতে পারি না_-তার পর যদি বাচে, তো! লেখাপড়া শেখাবোই বা কেমন 
করে, আর মেয়ে-তিনটের বিয়েই বা দেব কী করে ভগবান জানেন__ 

ফস ফস করে করুণাপতি বিড়িতে টান দিলে কিছুক্ষণ । 

_ এদিকে ভাই, চাকরিটা যদ্দি একটু ভদ্রলোকের মতন হতো তো বাঁচতুম-_ 
হেড-অফিসে মুরুবিব তো তেমন নেই কেউ-এখন কেবল মান্রাজীর রাজত্ব, এই 
গ্যাখোন৷ ছিলাম রায়গড়ে, ছু পয়সা হচ্ছি, দিন গেলে কিছু-নী-হৌক তিন-চারটে 
টাকার মুখ দেখতে পেতুম, কারবারী মহাজন ছু'পাচজন দিত হাতে গুজে, ওয়াগন- 
ভ্তি মুড়ি বুক্‌ হতো, মুড়িও পেতুম, ওয়াগন পিছু চার আনা হিসেবে আবার:...."তা 
ধরো তোমার গিয়ে বেশ ছিলাম সেখানে, মাইনেটায় হাত পড়তো না, কিন্তু 
তেলেঙ্গীদের চক্ষুশূল হলো, হেড-অফিসের আয়ার-সাহেবকে ধরে ভেম্কটরাও সেখেনে 
গিয়ে এখন রাজত্ব করছে আর আমায় বদলি করে দিয়েছে এই বুড়মুণ্ডায়, এখানে 
পানটি পর্ধস্ত কিনে খেতে হয়-_ছুঃখের কথা আর কী বলবে ভাই-_ 

রামভক্ত এসে বললে-_-এবার ম1 ঘুমোচ্ছে--আর কি জলপটি দিতে হবে? 

করুণাপতি ধললে-_-না থাক্‌, এবার তুমি একটু বিশ্রাম করোগে যাও, রামভক্ত 
কাল ভোরবেলা থেকেই তোমার তে! আবার ভিউটি-_ 

রামভক্ত চলে যাবার পর করুণাপতি বললে--এই রামভক্তকেই গ্যাখোনা- 
বেটা অনেক টাকার মালিক-_স্ুদে খাটায়--এখনও আমার কাছে শত-খানেক টাকা 
পায় কেটাঁ_বিনাঁটিকিটের প্যাসেঞ্াররা ছিট্কে-ছিটকে ট্রেন থেকে নেমে 
এদিক-ওদিক দিয়ে পালাবার চেষ্টা করে, ও গিয়ে ধরে, তা মাসে ওর পঞ্চাশ-ষাট 
টাকা উপরি আয়...দেশে বউ আছে, ছেলেপিলের বালাই নেই-_টাক। পাঠিয়ে দেয়, 
আর এখানে একজন জোয়ান দেখে জাতওয়ালীকে রেখেছে, সে-ই ব্রান্নীবান্নী করে, 
রোগ হলে দেবা করে..." আর রোগ ন! হলে আরাম্‌সে প1 টেপায়-- 
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গল্প করতে করতে একটু যেন তন্দ্রার মতন আসছিল। হঠাৎ করুণাপতির 
ডাকে উঠে বসলাম । যন্ত্রণায় ছটফট করছে রোগী। উঠে ঘরে গেলাম। অবস্থা 
দেখে বড় ভয় হলো। পেটে অসম্ভব যন্ত্রণা । মুখ নীল হয়ে আসছে । সমস্ত শরীর 
সঙ্কুচিত হয়ে আসে একবার, আর সঙ্গে সঙ্গে আতনাদ। হাতের কাছে আর কোনো 
ওষুধও নেই। কিন্ত কেন এমন হলো! 

বললাম-_-এখন বিলাসপুরে যাবার কোনো গাড়ি আছে, করুণাপতি-_একটা 
ওষুধ আনলে হতো-_ 

বৃষ্টির মধ্যেই করুণাপতি দৌড়ে একবার স্টেশনে গেল। তখুনি আবার ফিরে 
এসে বললে সেই ভোরের আগে আর তো! গাড়ি নেই, ডাক্তার-_-কী হবে__ 

সেদিন সেই বাত্রে মনে আছে, করুণাপতির স্ত্রীকে বাচাবার সে-কী আপ্রাণ চেষ্টা 
আমার ! যে-ওষুধট1 দরকার শেষ পর্যন্ত সেটা আনানোও হয়েছিল বিলাসপুর থেকে ! 
কিন্ত রোগীর সমস্ত শরীর যেন ক্রমেই নীল হয়ে আসছিল। 

করুণাপতি বলেছিল--টাঁক1 থাকলে কি আজ আমার ভাবনা-_ 

ব্ললাম--টাঁকা দিয়ে কি জীবন পাওয়া যায় নাকি-_ 

করুণাপতি বললে-টাকা নেই বলেই তো এই বড়মুণ্ডায় পড়ে আছি-_-এখনি 
যদি হেড-অফিসে গিয়ে হাজার খানেক টাকা নিতাইবাবুর হাতে গুজে দিতে 
পারতাম--আর আয়ার-সাহেবকে হাজার-চারেক, তা হলে দেখতে ওই ভেম্কটরাওয়ের 
জায়গায় আমিই গিয়ে বসতাম__বউও বাঁচতো, ছেলেপুলেগুলোকেও খাওয়াতে 
পরাতে, লেখাপড়া শেখাতে পারতাম-_ 

সেদিন শেষ রাত্রে করুণাপতির স্ত্রী শেষ পরস্ত মারা গিয়েছিল। সমস্ত শরীরে 
কী যে একরকম বিষক্রিয়! শুরু হলে।, কেমন সন্দেহ হলো আমার । এ তো সহজ 
স্বাভাবিক মৃত্যু নয় ! 

সেদিন আমার হাতছুটো ধরে শোকসন্তপ্ত করুণাপতির কী অঝোর ধারে কান । 

বললে-_-তোমাকে বলেই বলছি ভাই--বউটাকে আমি-ই মারলাম আজ-_ 

' আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম কথাটা শুনে । 

করুণাপতি বলতে লাগলো-_দশটা ছেলেমেয়ের পর একদিন যখন শুনলাম 
আবার নাকি একটা হবে-তখন তাই, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে ওষুধ 
আনলাম একটা -সেইটে খাওয়ার পর থেকেই-_ 

করুণাপতি কথা শেষ করতে পারলে না । 

অবস্থা নিজের চোখে তো আমি দেখছি । তখনও ছেলেমেয়ের] সেই স্বল্পপবিসর 
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ঘরে গাদাগাদি করে শুয়ে আছে, করুণাপতির ছেঁড়া ফতুয়া আর ঘন ঘন বিড়ি 
খাওয়া, আর ওই নির্বান্ধব নিঃস্ব বড়মুণ্ডা স্টেশন-_যেখানে স্টেশনমাস্টারকে পয়সা 
দিয়ে কিনে পান খেতে হয় । 

সেদিন-যে ডাক্তার হয়েও মিথ্যে ডেথ-সার্টফিকেট দিয়েছিলাম আমি, সে শুধু 
করুণাপতির মুখের দিকে আর তার অসংখ্য অপোগণ্ডদের দিকে চেয়েই। 

কিন্ত সেদিন আমিই কি ভেবেছিলাম যে, সেই করুণাপতিকেই আবার কয়েক 
বছর পরে রঙ্ষমঞ্চের আর-এক দৃশ্যে আর-এক নতুন ভূমিকায় দেখতে পাবো। 
কিন্তু অন্য ভূমিকা! হলেও চামড়ার নীচের বক্তটা ছিল দুজনেরই এক জাতের । 

আমি সেদিন একটা আলু-চুরির মামলায় সাক্ষ্য দিয়ে ফিরছি। যুদ্ধ তখন বেশ 
ঘোরালো হয়ে বেধেছে । সিভিল টাউন থেকে বিকেলবেলা ফিরলাম তাজপুর 

ংশনে। যুদ্ধের প্রয়োজনে তাজপুর একট বড় ঘটি হয়ে উঠেছে । আশেপাশে 

ধানের আর কাপড়ের মিল। বড় বড় চার-পাঁচট। শহরতলির কাছাকাছি । শহর- 
তলির আশেপাশে ছুটো ডলোমাইট-এব খনি আছে ছ মাইল দূরে। তার পর 
আছে চামড়ার কারবার । সিভিল টাউনটাই দেখবার মতো । সিমেণ্ট-করা রাস্তা । 
আর একদিকে চলে গেছে ডিহিরির ব্রাঞ্চ লাইন । জি-আর-পি'তে গিয়ে মিশেছে । 
ঘি, দুধ আর ছানার দ্েশ। স্টেশনের সামনে বুকের পাজরার মতো অসংখ্য লাইন 
মাইল ছুই জুড়ে পড়ে আছে । কালো! গ্র্যানাইট পাথরের স্টেশন-বিল্ডিং | আযাংলো- 
ইগ্ডিয়ান আর ইউরোপিয়ানদের কলোনি । স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, মাড়োয়ারী, 
মহাজন-_কিছুবরই অভাব নেই । 

দোতলার ওয়েটিংরুমের জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ওইসব দেখছিলাম । 

একজন বেয়ারা এসে বললে- বড়সাহেৰ সেলাম দিয়া 

-কোন বড়সাহেব? 

-_টিশন-মাস্টার-_ 

স্টেশনমাস্টার ! কোন্‌ সাহেব? তাজপুর জংশনের স্টেশনমান্টার বরাবরই সাহেব । 
আগে ছিল ম্যাক্মারকুইস, তার পর আসে লী-বেনেট, তার পর কে ছিল জানি না৷ 
আযাংলে৷ ইত্ডিয়ানদের জন্য নির্দিষ্ট আরো কয়েকটা স্টেশনের মধ্যে তাজপুর জংশন 
একটা । 

বেয়ারা আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে-_মজুমদ্বার সা"ব-_ 

ভাবলাম তারক মজুমদার হয়ত। ওয়ালটেয়ারে ছিল। হয়তো প্রোমোশন পেয়ে 
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এখানে এসেছে । আমাকে চেনে ।. একবার আযাপেপ্ডিসাইটিস অপারেশন করেছিলাম 
তার। আমার হাতে জীবন ফিরে পেয়েছে। 

খসথস-দেওয়া ঘরে ঢুকে কিন্তু দেখলাম করুণাপতি মভুমদারকে__ 

বলাই বাহুল্য যে, অবাক্‌ হয়েছিলাম । সামনে আযাশ-ট্রে, তে চুরুটটা রেখে 
উঠলো! করুণাপতি। উঠলে! আমাকে অভ্যর্থনা করতে। 

সামনের চেয়ারে বসিয়ে বললে-_শুনলাম তুমি এসেছিলে কোর্টে-_শুনেই তোমার 
কাছে যাচ্ছিলাম, কিন্তু খবর পেলাম ওয়েটিং-রুমে আরো অনেক প্যাসেঞ্জার রয়েছে, 
সে যা হোক-_-আজকে থাকছে! তো--তোমার সঙ্গে আমার জরুরী দরকার আছে-_ 

তারপর আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে, চকচকে পালিশ করা পেতলের কলিং- 
বেল্টা বাজিয়ে দিলে করুণাপতি । বেয়ারা আসতেই হুকুম হয়ে গেল-__ভাক্তারসা"ৰ 
ক] সামান মের! বাঙলোমে পৌছা দেও, গর পয়তালীকে মেরা পাশ ভেজ দেও-_ 

পঁয়তালী এল। করুণাপতি বললে-_ডাক্তার-সাহেব খাবেন আজকে-_বেশ 
মুখোরোচক রাধে! দিকি নি কিছু-_ 

অ'মার অবশ্য অবাক্‌ হবারই কথা । টেবিলের সামনে টাই-স্থ্যট পরা করুণাপতি। 
বনাতের টেবিলের ওপর একটুকরো কাগজের চিহ্ন পর্যস্ত নেই। সিগরেটের টিন 
রয়েছে একটা, তার পাশে জলন্ত চুকট আধখান1। পুরোপুরি সাহেবী কায়দাকানুন । 
যেন ভিক্টোরিয়ান ঘুগের রোমান্টিক লেখকের লেখা কোনো উপন্যাসের গল্পের মতন। 
বিশ্বাস না-হবার গল্প। 

ছু চারজন মাড়োয়ারী মহাজন ওয়াগন-সাপ্লাই নিয়ে কথা বলতে ঢুকলো] । 

করুণাপতি তাদের সঙ্ষে খানিকক্ষণ কথা বললে। তারপর বললে- চলো! যাই-_ 

করুণাপতির সঙ্গে বাইরে এলাম। তখনও ছু চারজন পেছন পেছন আসছিল। 
করুণাপতি ব্ললে__ আজ হবে নাকাল সকালে সব এসো-_ওয়াগন এসেছে 
সাত-আটখানা-_ 

যেন ক্ষগ্ন মনে সবাই বিদায় নিলে। 

এ-বাঙলোয় আগে সাহেবরা বাস কবে গেছে। সাহেবদের জন্যেই তৈরী 
বাঙলোয় ঢুকতেই একজন এসে করুণাপতির হাতের টুপিটা আর গায়ের 
কোট খুলে নিলে। একটা গোল টেবিলের সামনে বসলাম ছুজনে। বললাম 
সাতটায় যে আমার ট্রেন, করুণাপতি__ 

__-জানি-_-করুণাপতি বললে_ কিন্তু এ-ও জানি ঘে তোমার আজ না-গেলেও 
চলবে 
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তার পর ছু'গ্লা ঠাণ্ডা সরবত এল । করুণাপতি বললে-রাজে তোমার জন্যে 
ভাত না রুটি, কী হবে ডাক্তার-_ 

বড়মুণ্ডা স্টেশনের সেই ছোট রেলের খুলিটার কথাই আমার বার বার মনে 
পড়তে লাগলো । সাত ফুট বাই ছ"ফুট ঘর-ছুটোর চেহারা এখানে বসে মনে পড়া 
যেন অন্যায় । কিম্তুকণটি বছরই-বা কেটেছে! এরই মধ্যে কী এমন ঘটেছে যে 
এমন আমূল পরিবর্তন হতে হয়। যুদ্ধ অবশ্য বেধেছে যুদ্ধে আমাদের পক্ষে হারও 
হচ্ছে বটে--জিনিসপত্রের দর বাড়ছে এই যা__বাঙলাদেশে একটা ছৃত্ডিক্ষও হয়ে 
গেছে-_-এ দূরদেশে সে খবরও পেয়েছি । কিন্তু তারা কোথায় সব? বাড়িটা যেন 
বড় নিস্তব্ধ মনে হলো । কোথায় বৌচা-ক্ষেস্তির দল? 

ব্ললাম-_ছেলেমেয়েদের কাউকে দেখছি নে যে-_ 

_-তারা তো কেউ এখানে থাকে না! আর-_তথাগত এবার ফার্ট ক্লাস ফাস্ট 
হয়েছে ল-তে-ভাঁবছি ওকে দেব সিবিল সান্িসে, আর বাতুল তো এবার ফাইন্যাল 
এম-বি দিয়েছে, এখনও রেজল্ট বেরোয়নি--আর সেজ ছেলে পল্লবকে দিয়েছি 
শিবপুরে-..আব সবগুলো হোস্টেলে-ঝ্েভিংএ থেকে পড়ছে- জানো তো এখানে 
থাকলে লেখাপড়া কিচ্ছু হবে না-_তাই:.. 

সুধু বললাম__ভালোই করেছ--কিন্তু"". 

করুণাপতি যেন বুঝতে পারলে আমার মনের কথাটা । বললে- তুমি ভাবছ 
ডাক্তার-_-_এ-সব কেমন করে হলো-__কেমন করে যে হলো-__আমিও ঠিক তোমায় 
বোঝাতে পারবে না_সেই যে বড়মুণ্ডা স্টেশনে আমার স্ত্রী-'খুন-ই তাকে করলাম 
বলতে পারো_-সেই হলো আমার শুর--সেই স্ত্রী মরার পর থেকেই আমার সময় 
ভালো হলো, ভাই-_ 

তবু বুঝতে পারলাম নী 

করুণাপতি বললে- আয়ার-সাহেব রিটায়ার করলে আর রস্‌ সাহেব হলো। 
এস্টাবলিশ মেণ্টের কর্তী-_আর তখন হাতে ছিল বউএর গয়নাগুলো। সেইগুলে। 
সব বেচলাম--কয়েক হাজার টাকা সঙ্গে নিয়ে গেলাম হেড-অফিসে-_নিতাইবাবুও 
এখন রিটায়ার করেছে--তখন সেই চেয়ারে প্রোমোশন পেয়েছে রতনবাবু। 
লোকটা বরাবর মাতাল জানতাম-_সোজ1 একেবারে বাড়িতে নিয়ে গেলাম দুটি 
আসল মাল--বোতলের চেহারা দেখেই চোখছুটো চকচক করে উঠলে! রতনবাবুর-_ 

করুণাপতি থামলো । 

বললাম--তার পর-_ 


রা 
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__ তোমাকে বলেই বলছি-_-আর কাউকে তো৷ এসব বলাও যায় না-_তা৷ ছাড়া 
যত সহজে বলছি, জিনিসটা তো অত সহজও নয় ভাই,__কিন্তু আমার যে তখন সঙিন 
অবস্থা, হয় এসপার নয়তো! ওসপার-__-শেষে যেকী করে কী হলো-_চাকা আমি 
গড়িয়ে দিলুম__আর সে-ও গড়িয়ে চললো--। নইলে সেই রতনবাবুঃ যে আগে 
দেখা হলে কথাই বলতো না_-এক গ্লাসের বন্ধু হয়ে গেলাম_-আর শুধুকি তাই-_ 
সেই বাঘের-বাচ্ছ! রস্‌ সাহেব, যাঁকে দেখলেই ভয় হতো, শেষকালে সে-ও নেশার 
কঝেৌকে কাধে হাত দিয়ে কথা বলতে লাগলো 

করুণাপতি গল্প বলে আর থামে একটু । 

কেমন করে করুণাঁপতি বড়মুণ্ড থেকে বদলি হলো নবাবগঞ্জে, সেখানে দিন গেলে 
তিন-চারটে টাকা হতো-_সেখান থেকে বদলি হলো ভাটাপাড়ায়__সেখানে দিন 
গেলে গড়ে পঞ্চাশ-ষাট টাকাতার পর যুদ্ধ শুরু হলো । সেখান থেকে ব্দ্‌লি 
নাইনপুরে, তার পর বিলাসপুরে, তার পর টাটানগরে--তার পর এই তাজপুরে । 
দ্রিন গেলে এখানে তিনশো-চারশো টাকাও হয় কোনো-কোনো দিন। এক-একটা 
ওয়াগন-পিছু ছু শো-তিন শো করে ঘুষ ' 

করুণাপতি বললে-_গয়না বেচে সাত হাজার টাকা দিইছি বটে ছুজনকে-_সেটা 
ঘুষ্ড বলতে পাবো-_কিন্ত ব্যাপারটা শ্রেফ আসলে ভাগ্য--কই, কত লোকই তো 
এখন ঘুষ দেবার জন্যে তৈরি-_কিস্তু ঘুষ দেওয়া বা নেওয়া কি অতই সহজ হে-_ 

করুণাপতি আবার ব্ললে__এই দ্াখোনা, আড়াই শো টাকা তো মোটে মাইনে 
পাই মাস গেলে, কিন্তু দশট1 ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার পেছনেই মাসে সাত শো টাকা 
পড়ে যায়__তার পর আজকালকার বাজারে হোস্টেল-বোডি-এর খরচটা ভাবো 
একবার-__তা৷ বস্‌ সাহেবের সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে বহরে বড়দিনের সময় 
পচিশ হাজার টাকা মেমসাহেবের কাছে দিয়ে আসি__কখনও আমায় বদলি করবে 
না এখান থেকে--আব দেবার মধো আর একটা জিনিস দিতে হয়েছে-_জেনারেল 
মানেজারকে একখানা নতুন ক্যাডিলাক্‌__কাজটা একেবারে পাকা করে নিয়েছি, 
ভাই-_ 

বাইরে অন্ধকার হয়ে এল। সামনের বাগানটায় অনেক ফুলের বাহার । 

কথাবার্তার মধ্যেও কয়েকজন মহাঁজন দেঁখা করে গেল। সকলের একই বক্তব্য । 
ওয়াগন। যে কোনও প্রকারে ওয়াগন চাই। করুণাপতির বাড়িতে কয়েক ঘণ্টা 
বসে মনে হলো পৃথিবীতে বুঝি মাষের একটিমাত্র পরমার্থ কাম্য-তা হচ্ছে 
ওয়াঁগন” । ওয়াগনের যে এত চাহিদা, এত বাজারদর--তা কে জানতে] । এক. 
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একট ওয়াগনের জন্যে ছু শো-তিন শো! টাক] অগ্রিম দিয়ে যায়। রেলের পাওনা 
যা, তা পরে হবে-_আগে তো! গেটু-ফি দাও, পরে দর্শন | 

সন্ধ্যেবেল৷ করুণাপতি বললে-_যেজন্যে তোমায় ডাকা-_সেইটে এবার বলি-_ 

করুণাপতি কেমন গলাটা নামিয়ে আনলো । 

__বড়মুণ্ডা স্টেশনে আমার স্ত্রীর বেলায় একবার সেই ভুল করেছিলাম__-খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপনের ওষুধ খাইয়ে বউটাকে তো মেরেই ফেললাম__কিন্তু এবার 
আর ওই রিক্ক নেব না--তোমার সঙ্গে দেখা না-হলে তোমাকে আমি খবর 
পাঠা তাম-- | 

অবাক্‌ হয়ে গেলাম । বললাম্_তুমি কি আবার বিয়ে করেছ নাকি__ 

__না, বিয়ে নয়, কিন্ত তবু ও-ঝঞ্চাটে দরকার কী? 

আমি কিছু বলবার আগেই করুণাপতি ধুতি-পাঞ্জাৰি পরে নিয়ে ট্যাক্সি ডাকতে 
বলে দিয়েছে। 


চকবাজারের কাছে এসে একটা বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থামলো । নেমেই 
করুণাপতি বললে--এসে৷ ডাক্তার-_-চলে এসো | 

মাথা নীচু করে সিড়ি দিয়ে উঠছি। কিন্তু ওপরে উঠে ভারি ভালো লাগলো। 
করুণাপতিকে দেখে ঝি-চাকর ছুটে এসেছে । করুণাপতি গিয়ে একেবারে খাঁটে 
বসে নিমলাকে খবর দিতে বললে । সাদ ধবধবে উজ্জল আলো । খানিক পরে 
নির্যলা এল। 

করুণাপতি বললে-_ডাক্তার, এর-ই | এরই কথা বলছিলাম-_ 

এই সুদূর দেশে বাঙালী মেয়েকে কোথা থেকে সংগ্রহ করলে করুণাপতি ! 

করুণাপতি বললে-_এমন ওষুধ দেবে ডাক্তার, যাতে স্বাস্থ্যের কোনো ক্ষতি না! 
হয়__কী বলো, নির্মলা-_-আজ তিনমাস মাত্র হয়েছে-_বেশী ভয়ের ব্যাপার নয়-_এ- 
€তামার পাচ-ছ মাস নয় যে-'' 

নির্মলা আমার দ্রিকে একবার ভয়ে-ভয়ে তাকাল। তার পাণ্ঁর চোখের দিকে 
চেয়ে আমি যেন কেমন ভয় পেয়ে গেলাম । চোখের সামনে নিজের ভাবী 
হত্যাকারীকে দেখলে কেমন ভাব হয় মনে, বলতে পারবো। না। কিন্তু আমার মনে 
হলো-_চাউনিট। যেন অনেকটা! সেই রকম-_ 

করুণাপতি বললে-_তাজপুর বড় শহর--যা-কিছু ওষুধপত্তর লাগবে, এখানে 
তোমায় আমি সব যোগাড় করে দিতে পারবো--তার জন্তে কিছু ভেবে না_-তৰে 
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ধদেখো ভাই, আমার ওই একটা অনতরোধ--এমন ওষুধ দেবে যাতে স্বাস্থ্ের কোনও 
ক্ষতি না হয়-_কী বলো, নির্মলা__ 

নির্মলাকে সাক্ষী মানা হচ্ছে, কিন্তু নির্মলা যেন কাঠের পুতুলের মতো মুখ নীচু 
করে চেয়ারের ওপর স্থির হয়ে বসে রইল। স্থুডোল ফর্স! ছুটে! পা যেন থরথর করে 
কাপছে মনে হলো। 

-__তা হলে ওই কথাই রইল-_কাল ওষুধপত্তর যোগাড় করে একেবারে নির্মলাকে 
দেখে যাবে_-কী বলো-ককরুণাপতি আবার বললে । 


অনেকর্দিন আগেকার কথা। তবুস্পষ্ট সব মনে আছে। সেদিন আর কিরে 
যাওয়া হয় নি, পরদিন বাত্রের ট্রেনে গিয়েছিলাম । করুণাপতির হাজার অন্তরোধও 
আমাকে টলাতে পারে নি। য| হোক, পরদিন সকালে ককণাপতি যেতে পারে নি 
চকবাজারের বাড়িতে । ওষুধপত্র নিয়ে আমি একলাই গিয়েছিলাম । ওর বুঝি 
তঠাৎ কাজ পড়ে গেল একটা । 

নির্মলার সেদ্দিনকার কথাগুলো যেন এখনও আমার কানে বাজছে__ 

নির্মল অনেকক্ষণ কথাবাতীর পর বলেছিল-_-আপনাদের দুজনে খুব বন্ধুত্ব বলে 
মনে হলো-__কিস্তু আপনার বন্ধুকে একটা উপদেশ দিতে পারবেন? 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম__কী ? কী উপদেশ-__ 

হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল নির্মলা। আমার প্রশ্নের কোনও জবাব দেয় নি-_। 

তৰু বার বার প্রশ্ন করার পর শুধু বলেছিল-_না থাক্‌, উনি বড়লোক, কথাটা 
ওঁর কানে গেলে ক্ষতি-ই হবে আমার, মিছিমিছি মাঝখান থেকে হয়তো রেগে গিয়ে 
মাসোহার! বন্ধ করে দেবেন। দেশে আমার মা উপোস করবে, বাবার চিকিৎসা হবে 
না, ভাই-বোনদের লেখা! পড়া বন্ধ হয়ে যাবে তার চেয়ে আপনি যা করতে এসেছেন 
'তাই করুন-_ 

নির্মলার চোখের ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলাম_-তবে কি এতে তোমার 
অনিচ্ছে আছে? 

নির্দলা বলেছিল-__আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের প্রশ্ন কেন তুলছেন--আমার তো 
স্বাধীন ইচ্ছে বলে কিছু থাকতে নেই__আমার কাছে আমার বাবার চিকিৎসা, মার 
সংসার-খরচ, ভাইবোনদের মানুষ হওয়ার গ্রশ্নটাই বড়-যাক্, কী করতে হবে 
আমায় বলুন 

দুপুরবেলা ফিরে এসে করুণাপতিকে বলেছিলাম-_হলো! না করুণাপতি-- 


১৫৩ গল্প সম্ভার 


করুণাপতি অবাক্‌ হয়ে গেল। --কেন? 

-_তিনমাস বাজে কথা- দেখে বুঝলাম ছমাস__ এখন কোনও রকম রিস্ক, নেওয়া 
উচিত নয়। জীবনহানি হতে পারে-__ 

--তা হলে কী হবে ?__-ককুণাপতি ষেন চিন্তিত হয়ে পড়লো । 

_-একটা উপায় আছে। 

করুণাপতি উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে । 

__একটা উপায় । নির্মলা মেয়েটি তো ভালো মেয়ে বলেই মনে হলো, আর 
তোমারও তো! ঘরে স্ত্রী নেই-_বিষে করো-না কেন ওকে 

হো-হে করে সাঁড়ম্বরে হেসে উঠেছিল করুণাপতি। বিয়ে? পাগল নাকি! 
এতগুলো ছেলের বাবা হয়ে । হো-হেো! করে করুণাপতি সেদিন হেসে উঠেছিল । 

সেই বাত্রের ট্রেনেই আমি তাজপুর ছেড়ে চলে এসেছিলাম । 


তার পর করুণাপতির সঙ্গে আর দেখা হয় নি। চাকবি থেকে রিটায়ার করে 
করুণাপতি কলকাতায় বাড়ি করেছিন্ন। দেখা কচিৎ হতো । একবার খবরের, 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম, তার বালিকা বিদ্যালয়ের জন্যে একজন স্থন্দরী শিক্ষিতা 
স্বাস্থাবতী হেড মিস্টেস চাই। তেমন হেড-মিস্টে্স পেয়েছিল কিনা, সে খবর 
পাই নি। তবে শুনেছিলাম ছেলেমেয়ের! কৃতী হয়েছে। 

রাস্তায় ঘটনাচক্রে একদিন দেখা হয়েছিল ককরুণাপতির সঙ্গে । বললে-_ভালো 
হেড-মিস্টে স পাচ্ছি না, ভাই--তোমার সন্ধানে আছে কেউ? 

তার পর বলেছিল-_-গোটা-পঞ্চাশেক ফ্যান কিনবো, মোট! কমিশন দেবে এমন, 
কোন পার্ট আছে-_আর গোটা-ছয়েক সেলাইএর কল-_ 

জিজ্জেন করেছিলাম__রিটায়ার্ড-লাইফ কেমন লাগছে তোমার, করুণাপতি ? 

করুণাপতি বললে- রিটায়ার আর করলাম কোথায়, ভাই--এখন ওই ইস্কুল 
চালাচ্ছি-__ত মাস গেলে ফেলে-ছড়িয়ে শ'-পাচ-ছয় থাকে--আর অনারেবল্‌ প্রফেসন 
তো! বটে-_ ৃ 

সেই শেষ দেখা । তার পর বৌচা কবে “তথাগত” হলো, ক্ষেন্তি কৰে “তপতী; 
হলো--সে খবর কানে আসে নি। 

বহুদিন পরে এবার কলকাতায় আস্তে “করুণাপতি বালিকা বিছ্ভালয়ে” করুণা- 
পতির জন্মবাধিকী উত্সবে নিমন্ত্রণ হয়ে গেল। 


সভায় ভায়াস-এর ওপর বসে ভাবছিলাম পুরানো। লব কথা । তথাগতর পাশে, 
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গর ছোট-ভাই পরাশর--অনেকটা যেন নির্গলার মতোই মুখের আদলটা। তবে 
শেষ পর্যন্ত নির্মলাকে কি বিয়ে করছিল করুণাপতি? কিংঝা......কিংবা......কিস্ত 
মে কথাটা] কল্পনা করতেও লজ্জা হলো । 

তা হোক-_-করুণাপতি আসলে যাই হোক, পৃথিবী হয়তো তাকে মভাপুরষ 
বলেই একদিন জানবে । আমি নগণা ডাক্তার__ আমি চিরকাল বাচবো না । করুণী- 
পতির কলম্কময় অতীতের সব সাক্ষ্য খন একেবারে মুছে যাবে_-তখন আমিই-বা 
কোথায়? কলকাতার কোনো! বড় রাস্তা হয়তো করুণাঁপতির নামের সঙ্গে জড়িয়ে 
থাকবে। ভেজাল ঘি-তেল খাইয়ে যার! লক্ষ লক্ষ মানুষের মতা ঘটিয়েছে-_তাদের 
কত মর্মরমূত্তি কলকাতায় রাস্তায় পার্কে ছড়িয়ে রয়েছে। গ্রাঃম্মরণীয় হয়ে আছেন 
তারা । তবে, মাঝখান থেকে আমি কেন নিমিত্তের ভাগী হয়ে থাকি? আগামী- 
কালের স্কুলের ছাত্ররা হয়তো পাঠ্যপুস্তকের পাতায় করুণাপতির জীবনী পড়ে নতুন 
আদর্শ গ্রহণ করবে--তাতে আমি বাধা দেবার কে ?. 


কী জানি কী-যে হলো, মাইক্রোফোনের সামনে দাড়িয়ে আমিও বললাম £ 
“করুণাপতিকে আমি ছোটবেলা থেকে চিনতাম, করুণাঁপতি ছিলেন সত্যকার করুণা- 
পতি-_সদাশয়, মহৎ, মহত্প্রাণ পুরুষ । অতি ছোট অবস্থা থেকে কেবলমাত্র 
পুরুষকার, আত্মবিশ্বাস ও কর্মনিষ্ঠার ওপর নির্ভর করে তিনি বড হয়েছিলেন-_তীর 
জীবনে অসত্যের বাঁ মিথ্যার কোনও স্থান ছিল না। তার জীবন আমাদের এই 
শিক্ষাই দেয় যে, সত্যের -জয় একদিন অনিবার্ষ__সত্যনিষ্ঠ মাষ একদিন স্বপ্রতিষ্ঠ 
হবেই । বহুদিন আগে বহুবাব করে বনু মহাপুরুষ ওই এক-ই কথা বলে গেছেন। 
বুদ্ধ, চৈতন্য, বিবেকানন্দ, গান্বী-_তারা যা বলে গেছেন, করুণাপতি নিজের জীবন 
দিয়ে তাই-ই কাজে পরিণত করে গেছেন_-করুণাপতি বার বার বলতেন, “ফাকি 
দিয়ে কিছু লাভ হয় না” _মহাপুরুষের এই বাণী-ই করুণাপতিকে প্রাঙম্মরণীয় করে 
বাখবে'"* 


ক্বাণীসাতেহবা 


মানুষের সংসারে কত চরিত্রই যে দেখলাম। এক-একটা মানুষ দেখেছি, আর 
একটা মহাদেশ আবিষ্কারের আনন্দ পেয়েছি। পৃথিবীতে সব মানুষ সব কিছু পায় 
না, সেজন্যে আমার অভাববোধ হয়ত আছে, কিন্তু অভিযোগ নেই। আমি গোয়া 
বাগানের মেসে সুধা সেনকে দেখেছি, বিলাসপুরের বাণীবিদ্ভায়তনে প্রমীলা 1 সরকারকে 
দেখেছি, দেখেছি রাণী দে, রঙ্গ রায়, লিলি পালিতকে । দেখেছি মিসেস স্থজাতা 
স্বামীনাথন্‌কে জব্বলপুরের শিয়ালকোট লজ-এ। আরে! দেখেছি 'নীলনেশা"র রায়- 
সাহেবকে, প্রফেসরপত্বী কণিকা দেবীকে । আর, আরো! দেখেছি সবজিবাগানের 
স্থকুচি আর সদীনন্দবাবুকে । ওদের সকলকে শিয়ে গল্প উপন্যাস লিখেছি-_কিন্ত 
আরো কতজনকে নিয়ে যে আমার আজো লেখা হয়নি তাও তো বলে শেষ করা 
যায় না। 

এই যেমন আজকের রাণীসাহেবা । 

রাণীসাহেবাকে আজ এতদিন পরে 'আবার বেহারের এই দুর্গম পল্লীতে দেখতে 
এলাম । দীর্ঘ পচিশ-তিরিশ বছরের সম্পর্ক। মনে হলো, ভবিষ্যতে যদ্দি কাউকে 
নিয়ে গল্প লিখি তো সে এই রাণীসাহেবাকে নিয়েই লেখা উচিত। 

সেই পাঁচশো! মাইল দূর থেকে আমরা এসেছি। লাহেড়িয়। সরাইতে নেমে 
মোটরে তিরিশ মাইলের রাস্তা । মৃণালিনীর বিয়ে__বাণীসাহেবোর একমাত্র মেয়ে 
স্বণালিনী। 

অনেকদিন পরে যখন হবেনা-হবেনা করে প্রথম সস্তান হলো গোকুল জিজ্ঞেস 
করেছিল-_কী নাম রাখা যায় রে মেয়ের? 

তখন সংস্কৃত সাহিত্য নিয়ে ঘাটাঘাটি করছি। নাম দিয়েছিলাম_-শকুস্তলা । 

কিন্ত সে-নাম টে'কেনি। শেষ পর্যস্ত মা'র ইচ্ছের কাছে বাবার ইচ্ছের পরাজয় 
স্বীকার করতে হয়েছিল। সেই নামের ব্যাপারেই শুধু নয়। গোকুল যখন নামে- 
গ্রতিভায় প্রতিষ্ঠায় বড় হলো, রায়সাহেব হলো, তখনও কঠোর হাতে পেছন থেকে 
যে-মানুষটি শাসন করতো! সে মৃণালিনীর বাবা নয়, তার মা-_.আজকের এই 
রাণীসাহেবা। কত সম্বর্ধনা-সভায় উঠে বক্তৃতায় বলেছে গোকুল-_আমার উন্নতির 
মূলে রয়েছে, আমার স্বী-_তিনি আমায় দিয়েছেন তার একনিষ্ঠ ভালবাসা, তার 
সেবা তার যতু, তার একান্তিকতা__ 


রাণীসাহেব৷ ১৫৩ 


সত্যিই বিয়ের আগে কী ছিল গোকুল আর পরে কী-ই না হয়েছিল। 
এ তো যুদ্ধের হিড়িকে ফুলে-ফেপে বড়লোক হওয়া নয়, ধাপে ধাপে কেবল উঠেছে 
গোকুল, শুধু আরো! বড় ধাপে ওঠবার জন্যেই । চেম্বার অব কমার্স, এম. এল. এ. 
সেনেট-সভা, স্বদেশ-বিদেশ সমস্ত জুড়ে মরবার শেষ দিনটি পর্যস্ত কেবল সাফলা 
আর সাফল্য । যাতে হাত দিয়েছে, তাতেই লাভ। সমস্তর মূলে নাকি গোকুলের 
স্বী। ওর স্ত্রীর ভালবাসা । 

আমি শুনতাম। কিন্ত ভেবে পেতাম না, শুনে হাসবো না কাদবো । 

কিন্তু সে-সব কথা এখন থাক । 

কলকাতা থেকে পাঁচশো মাইল দূরে বেহারের এই ছুর্গম পল্লীতে রাণী-সাহেবার 
মেয়ের বিয়েতে এসে যদি সেদিনকাঁর সব কথা, সব ইতিহাস মনে পড়ে যায়, তো 
মনকে দোষ দিই কী করে। 

বিরাট বাড়ি। ঠিক বাড়ি নয়, প্রাসাদই বটে। শুনলাম, 'সাতানব্বই বিঘের 
ওপর বাড়িখান। বিয়ে কাল, কিন্তু সকাল থেকে যে-ব্যাপার চলেছে তাতে 
কে বলবে দেখে যে, বিয়ে আজকে নয়। আমরা যাঁরা অতিথি তার্দের আদর 
আপায়নের আয়োজন চূড়ান্ত । দশখানা গ্রামের হাজার হাজার প্রজা সকাল থেকে 
পাতা পেড়েছে। লাড্ড১ পেড়া, গুলজামুন, বালুসাই, পুরি, বরফির ছড়াছড়ি 
চারিদিকে । মুনশীজী এক-একবার এসে খবর নিয়ে যায় সকলের কোন অস্থবিধে 
হচ্ছে কি না। 

পরের দিন কখন বর এল, কখন বিয়ে হলো, ভিড়ের মধ্যে কিছু দেখাই গেল 
না। তবু দেখবার চেষ্টা করেছিলাম বৈকি। রায়সাহেব গোকুল মিত্তিরের এক- 
মাত্র উত্তরাধিকারিণী যে, তার স্বামীকে দেখবার ইচ্ছে ছিলই । কিন্তু বৃথা! চেষ্টা । 

বিয়ের পরদিন মুনশীজীকে বললাম- একবার রাণীসাহেবার সঙ্গে দেখা করতে 
পারাযায় না? 

মূুনশী হয়ত প্রথমে অবাক হয়েছিল। কিন্তু চেষ্টা করবে বলে শেষ পর্বস্ত অন্দর 
মহলে খবর পাঠালে । খবর যেতে-আসতে তাও প্রায় এক ঘণ্টা লাগলো । সত্যিই 
তো বিয়ে-বাঁড়ি-_সবাই ব্যস্ত। এখন একজন বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা করতে কারই-ব! 
অবসর হবে। কিন্ত তা নয়। মুনশীজী বললে-_ন1 হুজুর, রাপীসাহেবার কড়। 
হুকুম আছে, পুরুষ মানুষ কেউ যেন অন্দরমহলে না ঢোকে । 

মুনশীজীর কথা যে বর্ণে বর্ণে সতা, তা পরেই টের পেলাম। সদর আর 
অন্দরের মাঝামাঝি একট! ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে বসালো । দক্ষিণদিকে একটি মাজ্র 


১৫৪ গল্প সম্ভার. 


দবজা। দরজার ওপাশেই অন্দরের সীমানা । দরজায় পর্দা খাটানো। ঘোমটা 
দিয়ে একজন ঝি এসে াড়ালে৷ ছু'ঘরের মাঝখানে । 

মুনীজী আমায় ইঙ্গিত করলে-_বাণীসাহেবা এসেছেন_-যা ব্লবার শীগ.গির 
বলে দিন__বড় ব্যস্ত উনি। 

এমন অবস্থার জন্যে ঠিক প্রস্তত ছিলাম ন1। এমন দিনও গেছে, যেদিন বাণী- 
সাহেবার সামনাসামনি বসে কথা বলেছি । আজ হঠাৎ এতদিন পরে বাঙলা দেশ 
ছেড়ে এসে বেহারের এই জমিদাবীতে বসে পয়তালিশ বছর বয়সে বিগত স্বামীর 
বুদ্ধ বন্ধুর সঙ্গে কথ। বলতে এই সঙ্কোচ, এই আয়োজন, এ আমার পছন্দ হলো না। 
এমন জানলে আমিই কি এমন প্রস্তাব করতাম ! নিজেকে যেন অপমানিত মনে 
করলাম। বায়সাহেব গোকুল মিত্তিরের বিধবা স্ত্রীর অগাধ সম্পত্তি থাকতে পাবে 
কিন্তু আমরা ছুজনে এক সময় তো ঘনিষ্ঠ বন্ধুই ছিলাম। সে-বন্ধুত্বের দ্াবীও কি 
কিছুই নয় ! 

মুণাপিনীর বিয়েতে দেবার জন্য কলকাতা থেকে একটা শাড়ি এনেছিলাম। 
সেখান! মুনণীজীর হাতে দিয়ে বললাম-_-ন! আমার কিছু কথা বলবার নেই-_-এইটে 
রাণীসাহেবাকে দিয়ে দিও। 

বলে আর কালক্ষেপ না করে মোজা বাইরে চলে এলাম । তখনি সমস্ত বন্দোবস্ত 
করে একটা টাঙ্গা ডাকিয়ে নিয়ে স্টেশনে রওনা দিলাম । আজ অবশ্য গোকুল 
বেঁচে থাকলে এমন ঘটনা ঘটতো! না । কিন্তু তা সত্বেও কেন যে এখানে কিসের 
টানে এত দুরদেশে এসেছিলাম, তাই ভেবেই নিজের মনকে ধিক্কার দিলাম । কে 
বাণীলাহেবা! কোথাকার রাণী! আমার কে তারা? মনে পড়তে লাগলো 
গোকুলের কথাগুলো । অর্থের অভাব গোকুলের কখনও অবশ্য হয়নি। বিয়ের 
পর থেকেই বৃহস্পতি তুঙ্গী হয়েছিল ওর জীবনে । ধনে, মানে, প্রতিষ্ঠায় বন্ধুদের 
মধ্যে আর কে অমন সাফল্যের সঞ্চম স্বর্গে উঠতে পেরেছিল । কিন্তু অমন হতভাগ্য ও 
আমি জীবনে তো কম দেখেছি । 

কোন মহিলা-সভার সম্পারিক একবার চাদার খাতা নিয়ে এসেছিলেন গোকুলের 
বাড়িতে । ধনবান গোকুলের কপাপ্রার্থী তারা । বাইরের ঘরে চেয়ারে বসিয়ে 
গোকুল কথা৷ বলছিল, এমন সময় ভেতরের পর্দা ঠেলে এই রাণীসাহেবা বেরিয়ে 
এসেছিলেন । 

ঘরে ঢুকে বলেছিলেন-_বের করে দাও একে, এখনি বের করে দাও_-গোকুল 
যতখানি স্তম্ভিত, তার চেয়ে বেশি স্তস্তিত মহিলা-সভার সম্পার্দিকা। 


বাণীসাহেবা ১৫৫ 


রাঁণীসাহেবা বলেছিলেন-_তুমি যদি বের করে না দাও, আমারও বের করে দেবার 
অধিকার আছে-দারোয়ান__দাবোয়ান-_ ূ 

চীৎকার করে দ্ারোয়ানকে ভাকতে লাগলেন বাণীসাহেবা । ঘরের মধ্যে আরো- 
ছু'জন ভদ্রলোক, একজন টাইপিস্ট, আশেপাশে চাকর, দারোয়ান, ঝি, ঠাকুর । 
কারোর দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। কলকাতার ধনীসমাজে তখন সবেমাত্র প্রভাব 
প্রতিপত্তি শুরু হয়েছে গোকুলের। কৌবাজারের ছোট দোতিল! বাড়িটা ছেড়ে লেক 
রোডের চারতলা বাড়িটা সবে তুলেছে। হাঁওড়ায় দু'ছুটো জুট মিল চলছে আবার 
সেই সঙ্গে গিরিডির একটা অভ্রথনিগড কিনেছে । পদকে কাউনসিলের ইলেক্শনে 
দাড়াবে কিনা ভাবছে-__অবস্থাটা এই রক । মোটকথা সেদ্িনকার সেই ঘটনাট। 
যেমন অবিশ্বাস্য তেমনি অপমানজনক । কোনও সুত্রে প্রকান্তে বাইরের ঘরে তার 
আসবার কথাও নয়। 

দারোয়ান এখনি এসে যাবে! কাগুজ্ঞানহীন স্ত্রীর আচরণে হতবাঁকও বটে, ক্ষুব্ধও 
বটে। গোকুল উঠে দাড়ালো । কিন্ত কাকে সে নিবারণ করবে! স্ত্রীর মুখের ওপর 
কথা বলার সাহস আর যার্ই থাক গোকুলের নেই । 

সম্পাদিকা পর্ধানশীনা নন। দশ রকম মান্ষের সঙ্গে মেলামেশার অভিজ্ঞতা 
আছে। ব্যাপারটা বুঝলেন। উঠে দাড়িয়ে বললেন-_আচ্ছা, আমি এখন উঠি তা 
হলে স্যার । একদিন সময়মত অফিসে দেখা করব বরং 

বাঘের মতন লাফিয়ে উঠলেন স্ত্রী । 

_-তা তো করবেনই--কিস্তু খবরদীর বলছি, ও হাপি আমি চিনি-_হাসতে 
হাসতে ঘাড় নেড়ে এলোখোপা ছুলিয়ে পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলতে খুব ভালে লাগে 
তা-ও জানি--আরো ভালো লাগে যদি সে-মান্ষটি দেখতে ভালো! হয়, লক্ষ টাকার 
মালিক হয়। চাদ! চাইবার নাম করে'..ছি ছি পর্দার আড়ালে ধাড়িয়ে সব 
দেখেছি যে... 

আঃ কী হচ্ছে মিষ্ট ক্ষীণ প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করে গোকুল্‌। 

_তুমি থামো দিকি । আমি না থাকলে কবে তুমি এদের পাল্লায় পড়ে মারা 
যেতে । ছি ছি তোমাকে আমি দোষ দিই না-কিন্ত সংসারে এমন সরল হলে কি 
করে চলবে? 

মহিলাঁটি তখন এক ফাকে সরে পড়েছেন। 

কিস্তু পরদিন থেকে ব্যবস্থা হলো অন্যরকম । গোকুলের ড্রাইভাবের পাশে 
দিবারাত্র আর একজনকে দেখা যেতে লাগলো । 


১৫৬ গল্পসম্ভার 


গোকুল মোটরে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলে--তোর পাশে ও-কে রে যজ্ঞেশ্বর ? 
যজ্ঞেশ্বর পুরোনে! ড্রাইভার । বললে- আজ্ঞে সৌরভীর বড় ভাই। 
মোটরে ওঠবার সময়ে গোকুলকে নমস্কার করেছিল একবার । মনে পড়লো 
এখন। লোকটা! আর একবার পেছন ফিরে নমস্কার করলে । বললে-_ আমার নাম 
হরিশ স্যার, মৌরভী আমার ছোট বোন হয়। 
স্ীর ভান হাত সৌরভী। সেই সৌরভীর বড় ভাই। ৃ 
অফিসে ঢুকে বসেছে গোকুল। কাজ করছে। মাঝে মাঝে অকারণে হরিশ 
ঘরের ভেতর উকি মারে। 
_-কিছু দরকার আছে? 
উত্তর দেয় না হরিশ। ট্রপ করে মাথাট। সরিষে নেয়। এক-একদিন ইচ্ছে 
হয় অফিস থেকে বেরিয়ে একবার সিনেমায় যায়। কিন্তু স্ক্ীর কড়া বারণ আছে 
ওতে । সিনেমা মানেই তো ওই । দেয়ালে প্রাকার্ডগুলো দেখ না। বাইরে যার 
ওই, ভেতরে যা আছে তা কল্পনা! করেই নাও। আগে না বলে-কয়ে কয়েকদিন 
ঢুকেছে ভেতরে । মাথাটা যেন ঠাণ্ডা হয়ে যায় বেশ । কিন্তু হরিশ আসার পর থেকে 
কেমন যেন সঙ্কোচ হয় গোকুলের। ? 
স্ত্রী বলেন--কেন, গাড়িতে হরিশ থাকা তো ভালো, বাস্তায়-ঘাটে কতরকম 
বিপদ-আপদ আছে, দেশে ধর্মঘট তো রোজ লেগেই রয়েছে-_-আর তা ছাড়! তোমার 
স্থাবিধের জন্যেই তো রাখা । 
যত কাজই থাক রাত আটটার পর গোকুলের আর বাইবে থাকবার হুকুম নেই । 
একেবারে অন্দরমহলে গিয়ে ঢুকতে হবে । সে-নিয়ম যেমন কঠোর তেমনি অমোঘ । 
স্ত্রী বলছেন- রাঁততির বেলায় যার। ব্যবসা চালায় তাদের বলে বেশ্যা । অমন 
পয়সায় দরকার নেই আমার । একবেলা খাবো, ভিক্ষে করে পেট চালাবে” তাও 
ভালো__তবু-_ 
গোকুল আমাদের বলেছে--ন1 ভাই, ও-সব জিনিস তর্ক করবার নয়-_-ও য! চায় 
না, তেমন কাজ না-ই বা করলাম । 
স্ত্রীর মতেই চলেছে গোকুল সারাজীবন, স্ত্রীর পরামর্শ মতই কাজ করেছে । একটা 
পয়সা কাউকে টাদা বা ধার দিতে গেলে স্ত্রীর অনুমতি নিয়ে তবে দিয়েছে । বাড়িতে 
এসে সারাদিন কোথায়-কোথায় গিয়েছে, কার-কার সঙ্গে দেখা করেছে বা! দেখা 
হয়েছে, সমস্ত সবিস্তারে বলেছে স্ত্রীকে । টাকা? পয়সা, আধলা, পাইটি পর্যস্ত স্ত্রীর 
হাতে তুলে দিয়ে তবে ছাড়া পেয়েছে। 


বাণীসাহেবা ১৫৭ 


একবার খুব অসহ্‌ হওয়াতে ডাক্তার সেনগুপ্তের কাছে ও গিয়েছিল 

গোকুল সমস্ত খুলেই বলেছিল-_দেখুন, আমার স্ত্রী আমাকে বড় সন্দেহ করেন। 
সন্দেহ মানে তিনি মনে করেন আমাকে বিপথে নিয়ে যাবার জন্যে বিশ্বসংসারের সমস্ত 
নারী জাতি বুঝি উন্মুখ হয়ে আছে--আমার মত স্থপুরুষ কলকাতা শহরে আর 
ছিতীয়টি নেই-__এ-রোগের কি চিকিৎসা-_ 

-_ছেলেপুলে হয়েছে আপনার ? ডাক্তার জিজ্ঞেস করেছিলেন । 

না । 

--ছেলেপুলে হলেই সেরে যাবে--কিছু ভাববেন না । যাতে ছেলে হয় বরং সেই 
চিকিৎসা করান । 

সে-চিকিৎসা' করাতে হয়নি শেষ পর্বন্ত। কারণ কয়েক বছর পরেই মেয়ে 
হলে৷ গোকুলের । 

মেয়ে হবার পর একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম_-এখন কেমন চলছে গোকুল, 
ব্যাধি কমেছে? 

_ না ভাই, বরং আবে! বেড়েছে-_-গোকুল ঘরিয়মান হয়ে জবাব দিলে। 

_-সেকি? 

আমার কিন্তু বরাবর মনে হতো গোকুল হয়ত ঠিক সত্যি কথা বলে না । কোথায় 
যেন একট] গর্ববোধ আছে মনের ভেতরে । অন্তের স্ত্রীরা যেন ওর গ্রীর তুলনায় 
কম সতীসাধবী ! কম পততিপ্রাণা! ওর মনে হতো ওর উন্নতির মূলে আছে ওর স্ত্রীর . 
একনিষ্ঠতা। বুঝি ওর স্ত্রীর কল্যাণেই ওর সমস্তিপুরের একটা স্থগার মিল, হাওড়ার 
ছুটো জুট মিল, ওর রায়সাহেব উপাধি, ওর কলকাতার সাতখানা বাড়ি, 
লাহেড়িয়াসরাই-এ ওর জমিদারী-_সব! 

যাহোক, সেই গোকুল মিত্তির__-লেট রায়সাহেব গোকুল মিত্তিরের মেয়ে 
মুণালিনীর বিয়ের নিমন্ত্রণে না বলতে পারিনি । পুবনে। বন্ধুতের টানে পাচশে। 
মাইল দূর থেকে এই বয়সে এই পল্লীগ্রামে এসেছি । কিন্তু স্টেশনের ওয়েটিং রুমের 
মধো চুপচাপ বসে-বসে মনে হলো আমি না এলেই বা কে কী মনে করতো! কার 
কী এমন ক্ষতি হতো! 

এখনে ট্রেন আসতে ছুম্ঘণ্টা দেরি । 

হুঠাঁৎ মুলশীজী শশব্যস্তে ঘরে ঢুকলো ! 

বললে-_রাণীমাহেব পাঠিয়ে দিলেন আমাকে- আপনি চলে যাবেন না। এই 
চিঠিট! রাঁণীসাহেবা পাঠিয়েছেন আমার হাতে । 


১৫৮ গল্পসস্ভার 


মনে হলে! বলি- রাণীনাহেবা তোমাদের বাণীসাহেবা, আমার কে? কিন্তু 
নিজেকে শান্ত করে চিঠিটা পড়লাম । অনেক অন্তনয় করে লিখেছেন--“আপনি ' 
এমন রাগ করে চলে গেলে মিন্তর অকল্যাণ হবে । বর কনে চলে যায়নি এখনও । 
অতিথি দেবতার সমান। আপনার সঙ্গে আমারও কিছু কথা ছিল-_বর কনে চলে 
যাবার পর বলবো ইচ্ছে ছিল। এ-স্যোগ হয়ত আর পাবো না, দয়া করে ফিবে 
আসবেন, আমার মান রাখবেন 

রাণীলাহেবার মোটরে করে শেষ পর্যন্ত সত্যি সতাই আবার ফিরে আসতে হলো । 


বিদায়ের সময় ভালো করে বরকে দেখলাম । শুনলাম মতিহারীর লোক । 
ওখানেই ওদের জমিদারী । রাণীসাহেবার চেয়েও বড় জমিদার ওরা । ছেলের বয়েস 
যেন মুণালিনীর চেয়ে কমই মনে হলো । বেহারে তিন-চার পুরুষের বাস। এখানে 
থাকতে থাকতে চেহারায় পুরোপুরি বেহারী হয়ে গেছে । পাশে মুণালিনীর বিরাট 
ঘোমটা, তা-ও যেন কেমন অবাক লাগলো । “স্থনীতি-শিক্ষা-সদন” থেকে আই. এ. 
পাস করেনি বটে কিন্তু কিছুদিন তো সেকেগু ইয়াবে ক্লাশ করেছিল। সেই মেয়ে 
যাকে নিয়ে এত কাণ্ড, সে-ই বা অমন অতথানি ঘোমট1 কেমন করে দিতে পারলো ! 

বর কনে চলে গেল। বিয়ের উত্সব কিন্তু তখনও এতটুকু কমেনি। গ্রামের 
হাজাব-হাজার লোক নাকি ক'দিন ধরে এমনি খাওয়া-দাওয়া করবে । রাণীসাহেবার 
একমাত্র মেয়ের বিয়ে, তার হয়ত এই শেষ উৎসব । 

সন্ধ্যাবেল! রাণীসাহেব! লিখে পাঠালেন-_-আজ রাত্রিটা আমায় ক্ষমা করবেন__ 
আমার মন বড় খারাপ, কাল দিনের বেলার ট্রেনে যাবার বন্দোবস্ত করে দেব এবং 
যদি সকালে আপনার অস্থবিধে না হয়, সেই সময়ে সাক্ষাৎ হবে। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে অনেক পুরনে। কথা মনে আসতে লাগলো । 

পুরনো বলে পুরনো! ! 

সে প্রায় তিরিশ বছর আগের ঘটনা শুধু ঘটনা বললে ভুল বলা হবে! আমার 
জীবনে সে এক দুর্ঘটনাই বটে। আর বাণীসাহেবা! কিন্ত তখন তো তিনি 
বাণীসাহেবা! হননি-_-তখন তিনি জামসেদপুবের আরতি বায়। সেকেও ইয়ারের ছাত্রী। 

গোকুল মিত্তিরের বিয়ের খবরটাও বন্ধুমহলে সেই সময়ে হঠাৎ শোন! গেল। 

বরযাত্রীরা কলকাতা থেকে দল বেঁধে বরের সঙ্গে যাবে টাটানগর। আর আমি? 
আমি তখন কাকার বারো নম্বর সি-রোডের কোয়ার্টারে সামনের ঘরটায় ছুটি কাটাতে 


বাণীসাহেব। ১৫৯, 


গেছি। হঠাৎ গোকুলের চিঠি পেলাম-_-তোর সামনের বাড়িতে বিয়ে করতে যাচ্ছি, 
_-€তরী থাঁকিস্‌, সদলবলে পরশ্ড বিকেলবেলা হাজির হবো] । 

তখন নজরে পড়লো, মতা সত্যি সামনের ষোল নঘ্ধবের বাগানে ম্যারাপ বাধা 
হচ্ছে বটে! সামনের বাড়িতে যেন উৎসবের ছোয়াচ লেগেছে এরি মধো । সামনে 
ছু' তিনটে মোটর, লোকজন । 

মাঘ মাস। প্রচণ্ড শীত পড়েছে । সেদিনই একলা একল৷ অনেক রাত পর্যন্ত 
একখানা বই নিয়ে পড়ছিলাম । কাকা কাকীমা সবাই ভেতরে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
হঠাৎ অত্যন্ত মৃছুত্বরে দরজায় একটা টোকা পড়লে! । তারপর আর একবার | উঠে 
র্যাপারট1 ভালো করে গায়ে দিয়ে দরজাট। খুলে পর্দাটা সরাতেই বিস্ময়ে নির্বাক 
হয়ে গেছি! 

সেই শীতের ঠাণ্ডা বাত--চারিদিকে অন্ধকার-_মনে হলে। মানুষ নয় যেন পরী । 
বাইরের কুয়াশা যেন পরী হয়ে ঘরের মধ্যে আগুন পোয়াতে এসেছে । 

মেয়েটির কত বয়েস হবে? আঠারো-উনিশ। আমার হাটুর ওপর মুখ রেখে 
সে কী অঝোরে কান্না । এমন ঘটনায় বিভ্রান্ত না হয়ে কি উপায় আছে? 

বললাম--কে আপনি, কী চান? 

দু'্কীধে ঝাকুনি দিয়ে অনেকবার প্রশ্ন করলাম। আমার প্রশ্নে কানা তার 
আরে! করুণ হয়ে উঠলে! । কিছুতেই বুঝতে পারলাম না কী চায়, কেন এসেছে 
সে এত রাত্রে । 

পচিশ-তিবিশ বছর আগেকার ঘটনা! । সব কথ! মনে নেই আজ । 

তবু কাদতে কাদতে সে-রাত্রে মেয়েটি যা বলেছিল তা৷ যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি 
কৌতুকপ্রদ। তেরো নম্বর সি-রোডের বাড়িতে যে ছেলেটি থাকে, তাকে আমায় 
তখুনি ডেকে দিতে হবে। তার নাম নাকি বিকাশ । বাড়ির সামনে যে-ঘর, তার 
পুব দিকের জানালায় গিয়ে ডাকলেই সে আসবে । তার সঙ্গে সেই রাত্রে দেখা 
হওয়া মেয়েটির নাকি বিশেষ দরকার । 

মেয়েটি বললে-_আমি গেলে কেউ দেখতে পাবে । আপনি দয়া করে একবার 
বিকাশকে ডেকে আনুন। জিজ্ঞেস করলে বলবেন, আরতি তাকে ডাকছে--আমি 
বিশেষ বিপদে পড়েছি । 

আরতি বসলে। আমারই বিছানায় । 

আর আমি তার নির্দেশষত অগত্যা সেই শীতের মধ্যে ডাকতে গেলাম তেরো: 
নম্বরের অজ্ঞাতকুলশীল বিকাশকে । সেদিন ভারি রহস্যময় মনে হয়েছিল এই ঘটন1 । 


১৬৩ গল্প সম্ভার 


বিকাশ যখন এল, আরতির চোখে সে কী ব্যাকুল ভয়ার্ত আবেদন । বিকাশকে ঘরে 
পৌছিয়ে দিয়ে আমার কী কর্তব্য ভাবছিলাম, মেয়েটি বললে--আপনি দয়া করে 
বাইরে একটু বন্থন, একটু কষ্ট দেব আপনাকে । 

আমার ঘরের বিছানায় ওদের দু'জনকে বসিয়ে আমি নিবোধের মত বাইরে চলে 
এসে বারান্দায় বেতের চেয়ারটায় বসলাম । 

তারপর সেই শীতার্ত রাত কেমন করে কাটলো তা আজ আমার মনে থাকবার 
কথা নয়। শুধু এইটুকু মনে আছে যে, সমস্ত রাত ওদের ঘরের আলো জলছে আর 
আমি না-ঘুম না-জাগরণে সেই বেতের চেয়ারে বসে পলে-পলে শীতে জমে বরফ হয়ে 
গেছি। তারপর কখন কাকার ওয়ালক্লকটায় বারোটা বেজেছে, একটা বেজেছে, 
দুটো বেজেছে, তিনটে বেজেছে--সব টের পেয়েছি । ঘরের ভেতরের টুকরো! 
টুকরো কথা, কান্নার আভাস বাইরে ভেসে এসেছে । পাশের চেরি গাছটার পাতা 
থেকে টপ. টপ, করে শিশির ঝরে পড়েছে সারা রাত। আমার গায়ে শুধু একট! 
পুলওভার। জামশেদপুরের সেই কন্কনে ঠাপা শতকে সে-পুলওভার কতটা আর 
আটকাতে পারে । 4 

ভোর হবার আগে ওরা যখন বেরিয়ে যায়, আমার সঙ্গে কোন কথা বলা বা 
আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার প্রয়োজনও মনে করেনি । মনে আছে পরের দিন সকালে 
ঘুম থেকে উঠতে আমার প্রায় বেলা নট] বেজে গিয়েছিল। 

কিন্তু বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হওয়ার বুঝি তখনও আমার অনেক বাকি ছিল। বরযাত্রীর 
দলবল নিয়ে গোকুল এল বিয়ের দিন সকালে । কিন্তু বিয়ের আসরে বউ দেখতে 
গিয়ে আমার বাঁকরোধ হয়ে এল! 

আরতি রায়! সেই রাত্রে আমার ঘরে আস] সেই মেয়েটি ! 

গোকুল বোধ হয় বউ দেখে খুশীই হয়েছিল। ববরযাত্রীর দলের সঙ্গে কলকাতায় 
চলে এলাম । কিন্ত নিজের বিবেকের সঙ্গে যে-বিরোধ সমস্ত মনকে ক্ষতবিক্ষত করে 
দিচ্ছিল-_তা কেমন করে চেপে রেখেছি সারাজীবন, তা আমার অন্তরাত্মাই জানে । 

বৌভাতের দিন বন্ধুরা এক একট! উপহার তুলে দিয়েছে নববধূর হাতে । কারোর 
দিকে মুখ তুলে চায়নি নববধূ । আমি কিন্ত আর একবার ভালে! করে চেয়ে দেখলাম 
সেদিন সেই স্থযোগে । মনে হলো ধুতির নরুন পাড়ের মত সাদা মুখে একটা বিষাদ, 
পাউডার আর স্বোর প্রান্তে আলতোভাবে ঝুলছে। সেই বিষাদটুকুই নববধূর সমস্ত 
অবয়বে একটা অভিনব মাধুর্য এনে দিয়েছে যেন, সেদিন মনে হয়েছিল--আমিই কি 
ভুল করেছি না ও শুধু আমার নিজন্ব একটা ভাস্ত--যার পেছনে যে-যুক্তি আছে তাও 


রা সাহেব! ১৬১ 


বুঝি আমার মনগড়া । অনেকবার মনের গোপন সংবাদটা বিশ্বস্ত বন্ধুদের বলি-বলি 
করেও বল! হয়নি। গোকুলকে বলা তো দূরের কথা । 

পরে অনেক দিন গোকুল বলেছে--ভারি ইনটেলিজেন্ট, জানলি-_কিস্তু তোর 
ওপর খুব রাগ। কেন বলতো? 

বলতাম-__ব্যাচিলরদের ওপর বন্ধুর বউদের ওরকম একটু রাগ থাকেই। 

তারপর আস্তে আস্তে গোকুল বড়লোক হলো । অল্পবিত্ত থেকে মধ্যবিত্ত, মধ্যবিত্ত 
থেকে ধনী, ধনী থেকে কোটিপতি! সে-ইতিহাস এখানে অবান্তর ! কখনও ক্ৃচিৎ 
কদাচিৎ দেখা হতো, আবার কখনও ঘন ঘন। অত বড় ব্যবসাদার, নানান কাজের 
মানুষ । কিন্ত বরাবর দেখে এসেছি বাতি আটটার পর কখনও বাইরে থাকেনি । 

বলেছে--না ভাই ও সব তর্ক করবার জিনিস নয়--ও যা চায় না তেমন কাজ 
নাই বা করলাম । 

সন্ব্ধনা-সভায় দাড়িয়ে গোকুল বলেছে--আমার এই উন্নতি-_যার জন্যে আপনার! 
আমাকে সম্মান দিচ্ছেন, সে-সম্মান আমার প্রাপ্য নয়, তার অনেকখানিই প্রাপ্য 
আমার স্ত্বীর। আমি অকুঠভাবে স্বীকার করছি এমন স্ত্রী এমন স্ত্রীর একাস্তিক নিষ্ঠা 
ভালবাসা সেবা ও যত্ব না পেলে আমি জীবনে কিছুই করতে." ইত্যা্দি-_- 

সংবাদপত্রে সে-বিপোর্ট সবিস্তারে ছাপা হয়েছে। আমি পড়েছি। আমরা 
সবাই পড়েছি। কিন্তু নিজের কৌতুহল আর, আর সেই রাত্রের গোপন 
ঘটনাটির কথা মারণমস্ত্রের মত বুকে পুষে রেখে নিজের মনেই ক্ষতবিক্ষত হয়েছি । 
বহুদিন পরে একবার টাটানগরে গিয়েছিলাম । সেই অজ্ঞাতকুলশীল বিকাশের খোজও 
করেছিলাম । কাকার বাড়ি সি-রোড থেকে তখন এফ-রোডে ব্দলি হয়েছে। 
কিন্ক জীবনে অনেক জিনিস হারিয়ে যাওয়ার মত বিকাশও সেদিন হয়তো! সৌভাগ্য- 
ক্রমে হারিয়েই গিয়েছিল এবং অনেকদিন পরে যখন দেখ! হলো-".কিস্ত সে কথা এখন 
থাক | নইলে রাণীসাহেবাকে নিয়ে আজ গল্প লেখবার এই চেষ্টাই বা কেন! 

এরপর গোকুল মিত্তির বৌবাজার থেকে লেক রোড, লেক রোড থেকে ভবানীপুর, 
ভবানীপুর থেকে থিয়েটার রোড-এ ! ধাপে ধাপে উঠে গেছে । সারারণ লোক থেকে 
রায়সাহেব হয়েছে । দশজনের একজন ছিল, ক্রমে দশজনের শীর্ষে উঠেছে। বাইরে 
থেকে আমরা দেখেছি গোকুলকে | বাহবা! দিয়েছি! কিন্তু গোকুল বরাবর ঝলেছে-_ 
না না আমি কিছু নয় ভাই__এর পেছনে আছে মিসেস মিত্তির_আরতি-- 
মিপ্ট,_ 

আমরা যখনি আমাদের স্ত্রীর সঙ্কে আলাপ করিয়ে দেবার কথা বলেছি, গোকুল 


১৬২ গল্প সম্ভার 


সাপ দেখার মতন লাফিয়ে উঠে পালিয়ে গেছে । এ নিয়ে আমাদের মধ্যে হাসাহাসি, 
তামাশা হয়েছে । 

আমার স্ত্রী বলেছে__কেন, হাসির কী আছে, ওই তো ভালো । তোমাদের 
যেমন মেয়েমা্ষ দেখলেই জিভ দিয়ে নাল পড়ে ? 

টাদা চেয়ে বা ধার চেয়ে কখনও কেউ হতাশ হয়নি গোকুল মিত্তিরের কাছে। 
তবু মহিলা-সমিতি, গার্ল স্কুল কিংবা ছুঃস্থা বিধবা__এসব ব্যাপারে একটি পয়সা কখনও 
দেয়নি গোকুল, এক আমাদের “হ্থনীতি-শিক্ষা-সদন? ছাড়া । গোকুল ব্লতো-_কী 
করবো, আরতির আপত্তি যে-_ 

গোকুলের উন্নতির সঙ্গে আমি যদিও বরাবর জড়িত ছিলাম-_কিস্তু ওর চরিত্রের 
ওই দ্রিকটার কথা মনে হতেই কেমন যেন করুণার চোখে দেখতাম ওকে | মনে হতো 
ইচ্ছে করলেই এক দণ্ডে গোকুলের জীবন বরবাদ করে দিতে পারি। ও হয়ত 
আত্মহত্য! করবে শুনে । কিন্তু আবার এক একবার মনে হতো আমারই ভুল। 
আমার মনের কিংবা চোখের ভুল। মনে হতো, সেদিন সেই শীতের রাত্রে বাবো 
নম্বর সি-রোডের সামনের ঘরটার ঘটনাশশুধু নিছক বিভ্রম মাত্র-আর কিছু নয়। 
আসলে গোকুলের ক্রম-উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নিজের কৌতুহলের মাত্রাটাও ছিগুণ চতু্তণ 
হয়ে বেড়েই চলেছিল। 


এর পরের ঘটনা আরতি রায়কে নিয়ে নয়। আরতি তখনও বাণীসাহেবা 
হননি। তখন কেবল মিসেস মিত্র। প্রচুর প্রতিষ্ঠার শিখরে উঠে রায়সাহেব গোকুল 
মিত্তির যখন মার গেল হঠাৎ, তখন কারবার নিজের হাতে নিলেন মিসেস মিত্র । 
স্বামীর জীবিত অবস্থায় যেমন আড়ালে থেকে স্বামীকে পরিচালনা করতেন, তেমনি 
আড়ালে থেকেই তখন থেকে ব্যবসা পরিচালনা করতে লাগলেন তিনি । 

ঘটনাট। সেই সময়ের | 

শকুস্তলা নয়__মৃণালিনী। মৃবণালিনী ম্যাট্রিক পর্যস্ত পর্দা-স্কুলে পড়েছে । গোকুল 
মিত্তির ওই মুণালিনীর স্কুলে যাওয়ার জগ্তেই পালকি গাড়ি কিনেছিল। রবারের 
টায়ার লাগান চাকা । জানালা দরজার খড়খড়ি বন্ধ। ছুটে! মোটা ওয়েলার ঘোড়া । 
ছুটে! মোটর থাকতেও কেন যে এই বাবস্থা জিজ্ঞেন করতে গোকুল বলেছিল-_-ও-সব 
কথা থাক ভাই-_-আরতি যখন চায় তখন ও নিয়ে আর-- 

তারপর ভক্তি হলো আমাদের “হ্থনীতি-শিক্ষা-সদনে” । গীতি-পাঠ, স্তোত্র-পাঠ আর 
তার সঙ্গে আই, এ-র কোর্স। এখানে ভক্তি হওয়ার পেছনে মিসেস মিত্রের নিশ্চয়ই 
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সম্মতি ছিল। কারণ স্ত্রীর বিনা-পরামর্শে কোনও কাজ করবার পাত্র গোকুল 
শয়। 

তখন গোকুল বেঁচে নেই। সমস্ত কাজ কারবারের কলকাঠি মিসেস্‌ মিত্রের 
হাতে । সেই সময়ে একদিন আগুন জলে উঠলো । 

মুণালিনী সেদিন কলেজে নিয়মমত গেছে । ক্লাস বসে গেছে। হঠাৎ মিসেস্‌ 
মিত্রের চিঠি নিয়ে এমে হাজির মিসেস মিত্রের দারোয়ান। পিওন-বুকে সই দিয়ে 
চিঠি নিলাম । চিঠি খুলে পড়তে গিয়ে মাথায় বজাঘাত হলো । 

পিল করা চিঠি। বিশেষ জরুরী এবং গোপনীয় । 

টাইপ-কর! তিন পৃষ্ঠ! চিঠি । নিচেয় মিসেস্‌ মিত্রের সই । 

পত্রের বিবরণে প্রকাঁশ-__মিসেস্‌ মিত্রের মেয়ে মৃণালিনী নাকি প্রেমপত্র লিখেছে 
'স্থনীতি-শিক্ষা-সদনের ইংরাজীর প্রফেসার বিভূতি ঘোষালের কাছে এবং বিভূতি 
ঘোষাল সে-চিঠির জবাবও দিয়েছে । এমন একখান ছু*খানা নয়, আনেকদিন ধরে 
অনেক চিঠিই লেখা হয়েছে । কিন্ত মিসেস মিত্তির এখন ধরে ফেলেছেন সমস্ত | সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি মণালিনীর কলেজে আসা বন্ধ করেছেন। শুধু তাই নয়, এখন জানতে 
চেয়েছেন বিভূতি ঘোষালের মত প্রফেসারকে কেন এখনি বরখাস্ত করা হবে না এবং 
বিশ্ববিদ্ভালয় কেন “্থনীতি-শিক্ষা-সদন'কে এখনি ভেঙে দেবে না। যেখানে মেয়েদের 
শিক্ষার নামে চরিত্রহীনতার এমন হাতেখড়ি দেওয়া হয় এবং যে-প্রতিষ্টানে অসচ্চবিত্র 
লম্পট শিক্ষকদের বেছে বেছে নিযুক্ত করা হয় মেয়েদের প্রলুব্ধ করার জন্যে-_সে- 
প্রতিষ্ঠান তুলে দেবার জন্যে কোনও আইন দেশে আছে কি না_-এবং না থাকলে সে- 
আইন এখনি কেন প্রবর্তন করা হবে না তাই জানতে চেয়েছেন। স্থশিক্ষার নামে 
এইসব প্রতিষ্ঠানে ভদ্রঘরের যুবতী মেয়েদের ঘে এইভাবে অনাচার ও ছুর্নীতি শিক্ষা 
দেওয়া হয় তা বহুলোক বহুদিন ধরেই সন্দেহ করে আসছেন । কিন্তু ভদ্রবেশী গুগ্ডাদের 
কূটনীতিতে এতদিন সকলের দৃষ্টি অন্ধ হয়ে ছিল। “সুনীতি শিক্ষা-সদনে'র এ দৃষ্টাস্ত 
এবার সকলকে: “ইত্যাদি রা 

তিন পৃষ্ঠাব্যাপী অভিযোগ । শেখে লিখেছেন-_ দেশবাসী তথা বিশ্ববিদ্ভালয় এর 
কোনও গ্রতিবিধান না করলে তিনি আদালতের দ্বারস্থ হতে বাধ্য হবেন। 

এর একখানা! নকল তিনি পাঠিয়েছেন ভাইস-চ্যানসেলারের কাছে--আর 
একখানা চ্যানসেলারের কাছে। এবং লিখেছেন যে, উত্তরের জন্তে তিনি পনেবে। 
দিন অপেক্ষা করবেন__জবাব না পেলে তিনি অন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হবেন। 

গোকুল বেঁচে নেই। তবু গোকুল বেঁচে থাকলেও কোন সুরাহা হতো বলে মনে 
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হয় না। কারণ মিসেস্‌ মিত্রের কথাই শেষ কথা জানতাম! কিন্ত চিঠিট] পড়ে 
হাসিও পেল। কারণ জামশেদপুরের সেই বারে নম্বর সি-রোডের ঘটনা তো! নিছক 
কল্পনাও নয় । 

কিন্ত চিঠিটা নিয়ে চুপ করে বসে থাকতেও পারলাম 'না। তখনি বিভূতি 
ঘোষালকে ডেকে পাঠালাম। ছোকরা মানুষ। ওদিকে বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে 
বত্বও বলা যায়। অনেক দেখে শুনেই তাকে ভন্তি করেছিলাম ! ইংরেজী, হিষ্ত্রি আর 
ইকনমিক্সে এম, এ, দ্দিয়েছে। তিনটেতেই ফার্ট। চিরকাল এখানে চাকরি করবে 
না। আরো উন্নতি করার উচ্চাকাজ্ষা আছে। 

সেদিন আমার প্রশ্নের উত্তরে যে কথা সে ৰলেছিল, তাতে তার বিশেষ কোনও 
দোষ আমি পাইনি । 

এক কথায় সে বলতে চেয়েছিল-_তার] ছু'জনেই দু'জনকে ভালবাসে__ 

সেদিনকার মৃণালিনীকেও আজ মনে করতে চেষ্টা করলাম ! খড়খড়ি বন্ধ পালকি- 
গাড়ির মধ্যে বন্দী হয়ে আসতো রোজ । মিসেস মিত্রের কড়া নজর আর কচুয়ান, 
চাকর, ঝি, দারোয়ানের নজরবন্দী হয়ে থেকে থেকে বোধ হয় কলেজের এলাকায় 
ঢুকেই সে জীবন ফিরে পেত। চটুল চলা আর কথা বলার ভঙ্গী থেকে বুঝতাম 
: এখানেই একমাত্র সে বুঝি মুক্তির স্বাদ খুঁজে পেয়েছে। সিড়ি দিয়ে তার লাফিয়ে 
লাফিয়ে দোতলায় ওঠা, ফ্লাসের বাইরে ছুর্দম ছোটাছুটি আর তারপর ঠিক বাড়ি যাবার 
আগে পাঁলকি-গাড়িটা যখন ঘেরা কলেজ কম্পাউণ্ডের ভেতর এসে ঢুকতো৷ তখন 
অকারণে বাড়ি যেতে দেরি করা আর যাবার আগে তার সেই চেহারা বিষাদ-মলিন 
হয়ে যাওয়া__সমস্তর যেন একটা মানে ছিল। আজ সেই মেয়েকেই ছু'হাত নিচু 
ঘোমট। দেওয়া] অবস্থায় তার চেয়ে কম বয়শী ম্বামীর সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি যেতে দেখে তাই 
অত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম | 

যা হোক চিঠিট। পেয়েই মিসেস মিত্রের বাড়ি গেলাম তার সঙ্গে দেখা করতে। 
দেখাও হলে।। 

কিন্ত কে চিনতে পারবে সেদিনের সেই আরতি বায়কে। সাদা থান, তুষার 
ধব্ল গায়ের রং আর প্রচুর স্কুল মাংসপিণ্ডের তলায় জামশেদপুরের সে-মেয়েটি বুঝি 
কবে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 

কিন্ত আশ্চর্য, যতক্ষণ ছিলেন সামনে বসে, একবারও আমার চোখে চোখ রাখলেন 
ন]। হয়ত ভেবেছিলেন যদি চোখের জাফ রি দিয়ে সেই কুমারী আরতি বায় হঠাৎ এক 
ফাকে উকি মেরে দেখে ফেলে । কিংবা যদি আমি চিনে ফেলি সেই আরতি রায়কে । 
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অনেকক্ষণ পরে ক্ষিপ্ত হয়ে বলেছিলেন-_যাদের হাতে ছেলেমেয়ের চরিত্রগঠনের 
দ্বায়িত্ব, তারাই যদি এমন করে তাদের সর্বনাশ করে তাহলে বাপ মায়েয় মনে কতখানি 
ছুঃখ হয় তা ভাবুন তো একবার-_ 

আমার অবশ্ঠ চুপ করে শোনবারই পালা । যিনি কথা বলছেন তিনি তখন আর 
বন্ধুপত্বী নন রায়সাহেব গোকুল মিত্রের প্রচুর সম্পত্তিশাপিনী বিধবা স্ত্রী। 

বললেন-_ আপনার! ও-স্কুল উঠিয়ে দিন। যদি না দেন তবে জানবেন ও আমিই 
উঠিয়ে দেব__দেহের ধর্মনীশ, আর মনের ধর্মনাশ, ও একই কথা। 

তার পর পাশের দিকে চেয়ে ভাকলেন- প্রক্ষুললবাবু-_ 

গোকুলের পুরনো টাইপিস্ট প্রফুল্ল কাজ করছিল একপাশে । মিমেস মিত্রের 
ডাকে উঠে এল কাছে। 

মিসেস্‌ মিত্র কপালের চুলগুলো! ডানহাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললেন--একশো! 
সাতের সি ফাইলটা আনুন তো একবার । 

ফাইলটা আসতেই মিসেস্‌ মিত্র সেখানা খুললেন। বললেন-প্রফুল্পবাবু এই 
তেত্রিশের ফোলিওটা দেখে রাখুন। মাসে মাসে শ্িনীভি-শিক্ষা-সদনে'র নামে যে 
পাচ হাজার টাকা চাদ| বরাদ্দ আছে, আজ একটা চিঠি ড্রাফট করে দেবেন 
ওটা ক্যান্সেল্ড, হবে- আর ওদের ওখানে যে পঞ্চাশখান! পাখা দেওয়! আছে 
গুগুলোও ফেরত দেবার কথ! লিখে দেবেন ওই সঙ্গে । 

তারপর বা পাশে দরজার দিকে চেয়ে ডাকলেন-_-সৌরভী ! 

সৌরভী এল। 

ব্ললেন__যজে্েশ্বরকে একবার ডেকে দে তো। 

যজ্ঞেশ্বর সামনে আসতেই বললেন-_যজ্ঞেশ্বর শুনে রাখ, কাল যখন আপিসে যাবি 
একবার খগেনবাবু, আমাদের একাউন্টেপ্টকে দেখা করতে বলবি তো- আমার সঙ্গে 
যেন একবার দেখা করেন বাড়িতে-_ব্লবি বিশেষ দরকার । 

তারপর সৌরভীর দিকে চেয়ে আবার বললেন-হ্থ্যারে মিস্থ বালি খেয়েছে, ন 
এখনও-..একবার জবরটা দেখলে হতো৷ যে--.."'যজ্েশ্বর শোন্‌ ইর্দিকে । 

যজ্ঞেশ্বর ঝুঁকে পড়ে বললে- মা । 

_-এবার বড় ভাক্তারবাবুকে খবর দে তো-_গাড়ি নিয়ে যা, নইলে দেরী হবে-_ 
বলবি এখনি যেন আসেন- প্রফুললবাবু, আপনি এ-মাসে ডাক্তারবাবুর দোকানের 
বিলগুলো এখনও দেননি কেন? কাজে আপনাদের বড় গাফিলতি হয়-_ আমি 
যেদিকে না দেখবো... 


১৬৩ গল্প সম্ভার 


দশটা কাজের মধ্যে মিসেস্‌ মিত্রকে যেন কেমন দিশেহার! দেখলাম । ঠিক যেন 
সামগ্তশ্তট করতে পারছেন না জীবনের সঙ্গে । কোথায় কোন্‌ ফুটো দিয়ে বুঝি সব 
নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ আমার দিকে না চেয়েই আমাকে বললেন--ও আপনি এখনও বসে 
আছেন-_ আপনাকে চা আনিয়ে দিচ্ছি,_-সৌরতী চা নিয়ে আয় তো এক কাপ। 

কী জানি হঠাৎ মিসেস্‌ মিত্রের চিঠিটা! পেয়ে যেমন উদ্বিন্ন হয়েছিলাম, সামনা- 
সামনি ওঁকে প্রত্যক্ষ দেখে তেমনি গর ওপর করুণ হলো । অর্ধমূতের ওপর 
আঘাত করতে ইচ্ছে হলো না। মিসেস মিত্র কি সত্যি সত্যিই সুস্থ স্বাভাবিক 
মানুষ ! 

সেদিন বাড়ির বাইরে এসে বাড়িটার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখেছিলাম । 
চারদিকে উচু পাচিল দিয়ে ঘেরা জেলখানার মত। অমন রক্ষা-ব্যবস্থা কিসের জন্যে? 
জানালাগুলোর সামনে দেড় হাত জায়গার ব্যবধানে খড়খড়ির আবরণ দেওয়া । চন্দ্র- 
সুর্য যেন ওখানে প্রবেশ করতে না পাবে। 

শেষ পর্যস্ত সত্যি “হ্ুনীতি-শিক্ষা-্সদীনের মাসিক মোটা চাদাট! বন্ধ হয়ে গেল। 
গোকুল মিত্রের ধার দেওয়া পঞ্চাশখান। পাখা, তাও একদিন ওদের লোক এসে খুলে 
নিয়ে গেল। তবু টিম্‌ টিম্‌ করে চলতে লাগলো প্রতিষ্ঠান। শেষে একদিন তাও 
বন্ধ হয়ে গেল। 

তারপর একদিন কার কাছে যেন শুনেছিলাম যে মিসেস্‌ মিত্র মেয়েকে নিয়ে তার 
লাহেড়িয়াসবাই-এর জমিদারীতে গিয়ে বাস করছেন। জনতা, কোলাহল, শহর 
সভ্যতা থেকে দূরে পালিয়ে গিয়ে তিনি হয়ত আত্মরক্ষা করতেই চেয়েছিলেন । 
কুমারী জীবনে নিজে যে দুর্বলতার প্রশ্রয় দিয়েছেন আরতি রায়, মিসেস্‌ মিত্র হয়ে তিনি 
সারাজীবন তার প্রায়শ্চিত্তই হয়ত করে গেলেন এবং নিজের কন্তঠার মধ্যে যাতে তার 
কোন বিগত দুর্বলতার ছাপ না পড়ে, তার সেই শুভ প্রচেষ্টাই হয়ত তাকে তার 
লাহেড়িয়াসরাই-এর দুর্গম বন্দীনিবাসে আবন্ধ করেছে । আমার ধারণা যে ভুল নয়, 
তা আজ মৃণালিনীর লম্বা ঘোমটা! আর তার কমবয়েসী স্বামীকে দেখেই বুঝতে 
পারলাম । | 

মুনসীজীও বলছিল-_-ওরা হুজুর বড় ভারি জমিন্দার, বনেদী বংশ ওদের, ওদের 
বংশের নিয়মই আলাদা, বউ শ্বশুরবাড়ি গেলে জীবনে আর কখনও বাপের কাড়িতে 
আসতে পারবে না। এই যে আজ শ্বশুরবাড়ি ঢুকলো তো ঢুকলোই-_আর বেরুকে 
না-_বড় ভারি বনেদী জমিন্নার গুরা হুজুর । 


রা সাহেব ১৬৭ 


সকাল বেল! নিয়মিত জলযোগের পর ডাক পড়লে! । 

মহলের পর মহল পেরিয়ে মুনসীজী আজ একেবারে অন্দরমহলে নিয়ে এসেছে । 
আজ আরতি রায়ও নয়, মিসেস্‌ মিতরও নয়, আজ রাণীসাহেবা! লেই দুর্গম পল্ী- 
প্রাসাদের অভ্যন্তরে অন্দরমহলের একটি ঘর দেখলাম পরিপাটি করে সাজানো । 
চারপাশে কলকাতার সোফা কোউচ । দেয়ালের সারা গায়ে গোকুলের নান! বয়সের 
নানা ভঙ্গীর ফটো । ছুটে] মান্ষ-সমান অয়েলপেন্টিং। একটা গোকুলের আর একট! 
রাণীসাহেবার । 

খানিক পরে পাথরের প্লেটে ফল আর মিষ্টি এল। আর তার পেছনে পেছনে 
এসে হাজির হলেন রাণীসাহেবা। 

হুদ্দিন পরে দেখছি । বিচলিত হলাম । সত্যি এযেন অন্ত মান্ষ ! 

এসেই ব্ললেন-_ওটা খেতে আপত্তি করবেন না । ওটা প্রসাদ__আমার বিগ্রহ 
দেওকীনন্দনের | 

তারপর সামনে বসলেন। আরো শুচি-শুভ্র আর তুষার-ধবল হয়েছে তার 
অবয়ব। একটু আগেই স্নান সেরে পূজো সেরে আসছেন বোধ হয়। কপালে 
চন্দন-চচিত জোড়া ভূগুপদরেখা। হাতে নাম-জপের থলি। ভেতরে আঙুলটা 
নিঃশব্দে নড়ছে । বুঝি ইষ্ট-নাম জপ করেছন। 

বললেন- কেমন জামাই দেখলেন আমার ? 

তারপর খানিক থেমে বললেন-_জানেন, মিনুর বিয়ের জন্যে আমার ভারি ভাবনা 
ছিল-_আজ আমি সত্যিকারের ্বাধীন। 

দেওয়ালের অয়েল পেন্টিংখান! দেখিয়ে বললেন-__উনি বলতেন বটে যে আমিই 
নাকি গুর উন্নতির মূলে। কিন্তু উনি ছিলেন দেবতা, ওর স্পর্শ পেয়ে আমিই বরং 
ধন্য হয়ে গেছি। গুর ভালবাসা না পেলে কি আজ মিল্কে ঠিক নিজের মনের মতন 
করে মাগষ করতে পারতুম--নিজের পছন্দমত ঘরে-বরে দিতে পারতুম। আজ 
উনিও নেই-_মিও গেল-_আপনারা সবাই এসে দাড়িয়েছিলেন তাই কোন বাধা 
এল না, তা ছাড়া__ 

আরো এমনি ছু” একট] কথা হলো । আশ্চর্য হলাম। এ-যেন সে-মানুষ নন। 
আরতি রায়, মিসেস্‌ মিত্র আর আজকের এই বাণীসাহেবা, এরা যেন একজন নয়-_ 
তিনজনের তিনটি বিভিন্ন রূপ । অথচ পঁচিশ-তিবিশ বছর ধরে গুকে চিনে এসেছি, 
তবু মনে হলো! চেনার যেন আর শেষ নেই । ফেন এ-চেনার শেষ হবেও না । কবেকার 
কোন্‌ আরতি রায়--সে কি আজ রাণীসাহেবাকে দেখলে চিনতে পারবে? কিংবা! 


১৬৮ 'গর সম্ভার 


হয়ত রাণীসাহেবাও আজ আরতি রায়কে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ভুলে গেছে । আরতি 
রায়কে দেখে রাশীসাহেবাও আজ বুঝি লজ্জায় অপমানে অধোব্দন হয়ে থাকবে। 
নইলে অমন করে অসঙ্কোচে আমার চোখে চোখ রেখে কথাই বা কেমন করে বলতে 
পারছেন এই রাণীসাহেবা । 

মামুলি বিদায় অভিনন্দনের পর চলে আসছিলাম । 

দরজার বাইরে পা বাড়াতেই কানে এল__আর একবার শুন্ুন__ 

ফিরে দীড়ালাম। হাসি হাসি মুখ! হাসি দেখে কেমন যেন খটকা লাগলো! । 
হাঁসি তো৷ কখনও দেখিনি ওর মুখে । 

বললেন-__ একট কথা আপনাকে জিজ্ঞেন করতুম__ 

_বলুন না কী কথা? 

- আপনি একদিন আমার মেয়ের নাম রাখতে চেয়েছিলেন শকুত্তলা_আমি 
রেখেছি মৃণালিনী। আপনার দেওয়া নামে আমার আপত্তি ছিল, কেন জানেন? 

_না, কেন? 

আপনি আগে বলুন, কী মনে করে আপনি ওর নাম শকুস্তলা রেখেছিলেন ? 

_ আমি কিছু মনে করে ও নাম রাখিনি কিন্ত--আপনি আমাকে ভুল 
বুঝবেন না। 

_আপনি সত্যি কথা বলছেন ?-_রাণীসাহেবা হঠাৎ যেন বড় খজুহয়ে দাড়ালেন । 

আমি হঠাৎ এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে কেমন বিমূঢ় হয়ে গেলাম। তার 
চোখের দিকে তাকালাম । তয় হলো--ধরা পড়ে গেলাম নাকি ! ওকি হাসি নয়, 
তবে-__ভ্রুকুটি ! 

তারপর আমার দিকে তেমনিভাবে চেয়েই বাণীসাহেবা! বললেন-_-আমার স্বামীকে 
আপনি ঘনিষ্টভাবেই জানতেন, আমাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে কোথাও কোন 
ফাক ছিল না--যদি এতদিনের পরিচয়েও সেট] না-বুঝে থাকেন তো... 

বলতে বলতে থেমে গেলেন বাণীসাহেবা । | 

তারপর একসময়ে আশেপাশে চেয়ে নিয়ে বললেন--আজ আমি স্বাধীন। উনিও 
নেই, মিগও জন্মের মত পর হয়ে গেল, আজ আর বলতে দোষ নেই--কেন আপনি 
শকুস্তল1 নাম রেখেছিলেন তা আর কেউ না বুঝুক, আমি বুঝেছিলাম । 

-আমায় ক্ষমা! করবেন, আমায় ক্ষমা করবেন আপনি-_ 

__কিস্ত আপনি যে ক্ষমার যোগ্যও নন, শকুস্তলার জন্ম-বৃত্তাস্ত আমাদের দেশের 
একটা সাত বছরের মেয়েও জানে- বলতে বলতে বিদায় সম্ভাষণ না করেই চলে 


বাণীসাহেরা ১৬৯ 


গেলেন দরজার পর্দার আড়ালে । আর আমি খানিকক্ষণ হতবাকের মতন াড়িয়ে 
থেকে আস্তে আস্তে বাইরে চলে এলাম । 

ট্রেনে আসতে আসতে ভেবেছি কত কথা । ভেবেছি-_-অল্প বয়সের ক্রটির 
জন্ে ধাকে সারাটা জীবন প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে, সমস্ত বিলাসবাসন শহর, সভ্যতা 
ছেড়ে যিনি আত্মবিবরে মুখ লুকিয়ে মুহমান মৃতকল্প হয়ে আছেন, আজ রাণীসাহেবার 
সেই পরিপূর্ণ রূপটাই যেন দেখবার সৌভাগ্য হলো। গোকুল অবশ্য ছিল হতভাগা 
কিন্তু এই রাণীসাহেবাকে দেখলাম আজ তার চেয়ে আরে! শতগুণ হতভাগ্য ! 

মনে মনে স্বল্প করলাম রাশীসাহেবাকে নিয়ে এখন গল্প লিখব না । ওই মৃণালিনী 
যখন শ্বশুরবাড়িতে অত্যাচারে আত্মধিক্কারে উন্মাদ হয়ে আত্মহতা। করবে--তখনই 
রাণীসাহেবাকে নিয়ে গল্প লেখার উপমুক্ত সময় হবে। 


সেই আমার বাণীসাহেবার সঙ্গে শেষ দেখা । এর পর আর দেখা হয়নি । 

শেষ দেখা! বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ দেখা নয়। এর পর যে ছোট ঘটনাটি ঘটলো! সেটি 
ন1 ঘটলে রাণীসাহেবাকে নিয়ে গল্প লেখবার কোনও সার্থকতাই থাকে না। এতদিনের 
সমস্ত দেখা একটি মুহূর্তে যেন ভুল-দেখায় পরিণত হলো৷। সেই ঘটনাট! বলি। 

এক সুগার মিলের শেয়ার বিক্রি করতেঞ্এক ভদ্রলোক একদিন আমার কাছে 
এসে হাজির । 

সকাল বেলা । লোকটি কিন্তু বড় স্মাট 

বললে-*শেয়ার আপনাকে আমি এখনি কিনতে বলছি না, কিন্তু আমাদের 
প্রস্পেক্টাসখানা একবার পড়তে অন্গরোধ করি-ম্যাকৃস্থইনি ব্রাদার্স লিমিটেডের 
সমস্ত কনসার্ন আমাদের বি. কে. গুপ্ত এণ্ড কোং কিনে নিয়েছেন_ ম্যানেজিং এজেন্টস্‌ 
নতুন হলেও ফার্ম বহুদিনের, প্রেফারেন্শিয়াল শেয়ারে ডিভিডেও এইট পারমেণ্ট 
আর অভডিনারী শেয়ার হলো... 

উল্টে পান্টে দেখলাম । “নরকটিয়াগঞ্জ সুগার ম্যানুফ্যাক্চারিং এগ ট্রেডিং 
কনসার্ন__ ম্যানেজিং এজেন্টস্-_বি. কে. গুপ্ত এণ্ড কোং সাদা এান্টিক পেপারে 
রয়্যাল আট পেজি বুকলেট। শেষের পাতায় ব্যালান্গ শিট। 

ছোকরাটি বললে__আপনি হয়ত ভাববেন নতুন ম্যানেজিং এজেন্টস্‌__কিস্তু বি, 
কে. গুধ্তকে যার! জানেন তাদের ঘদ্দি একবার জিজ্ঞেস করে দেখেন-.'মিস্টার গুপ্ত 
আমেরিকা আর জাপানে কুড়ি বছর ধরে এই সুগার টেকনোলজি নিয়ে জীবনপাত 
করেছেন। এতদ্দিন পরে ইত্ডিয়াতে ফিরে এসে আজ ক'বছর হলো এইটে হাতে 


১৭৩ গল্প সম্ভার 


নিয়েছেন। অদ্ভুত ত্রিলিয়াণ্ট কেরিয়ার মশাই । ছোটবেলার একজন নিজের পয়সা 
খরচা করে গুঁকে জাপানে পাঠায়, অত্যন্ত গরীবের ছেলে ছিলেন কিনা-_ 

খানিক পরে ছোকরাটি বললে-_আর একট1 ভেতরের কথা তা হলে আপনাকে 
বলি__বেহারের বাণীসাহেবার নাম শুনেছেন ? 

চমকে উঠলাম । 

--তিনি নিজে এর পেছনে আছেন। তিনি একাই পঞ্চাশ লক্ষ টাকার শেয়ার 
কিনেছেন এরি মধ্যে, আবার দরকার ভলে আরো! লক্ষ লক্ষ টাকার." 

বললাম-_রাণীসাহেবা ? 

আমার চোখে মুখে বোধ হয় বিস্ময় ফুটে উঠেছিল। 

- আজ্ঞে হ্যা, বেহারের বাণীসাতেবা বলতে ওই একজনকেই তো! বোঝায়। 
আপনি চেনেন নাকি? তা সেই রাণীসাহেবাই কুড়ি বছর ধরে গর আমেরিকায় 
জাপানে পড়বার খরচ চালিয়ে এসেছেন। ফরেন কোন ডিগ্রী আর বাকি নেই। 
দেশে ফেরবার ' আর ইচ্ছেই ছিল না, রাণীসাহেবাই গুঁকে ডেকে এনে ওইতে 
নামিয়েছেন। আদলে কোম্পানীট। ব্বাণীসাহেবারই বলতে পাবেন। অথচ দেখুন 
মিস্টার গুপ্ত ছোটবেলায় কী গরীবই ছিলেন! জামশেদপুরে পরের বাড়িতে ছেলে 
পড়িয়ে পর্যস্ত লেখাপড়৷ চালিয়েছেন। 

_-কী নাম বললেন? আমি শিরদীড়া সোজা করে চেয়ারে উঠে বসলাম । 

-আজ্ঞে আমাদের ম্যানেজিং এজেণ্টস-এর নাম? মিস্টার গুপ্ত। 

পুরো নাম? 

_-মিস্টার বি. কে. গুপ্ত । 
না না, ইনিশিয়াল নয়, পুরো নামটা কী? 

--বিকাশ গুপ্ত । 


ঘরস্তী 


এ-গল্পট1 হয়তো! না লিখতে হলেই আমি খুশী হতাম । কিন্তু লেখক জীবনের শুরু 
থেকেই ব্যক্তিগত স্থখ-স্ুবিধে নিয়ে ভাবা ছেড়ে দিদনছি। তা৷ ছাড়া নিজের স্বখ- 
অন্ুুখের প্রশ্ন তো এখানে ওঠেই না, কারণ মিসেস্‌ চৌধুরীর বিশেষ অনুরোধেই এটা 
লেখা । তবু তিনি গল্পটা আমাকে যেভাবে শেষ করতে বলেছিলেন সেভাবে শেষ 
আমি করতে পারবো না বলে দুঃখিত । তিনি যেখানেই থাকুন, এ গল্প যদি পড়েন, 
যেন আমায় ক্ষম। করেন। 


ঘরস্তী ১৭১ 


সত্য, সেদিনের সেই ঘটনার পর মিসেস্‌ চৌধুরী যে কোথায় চলে গেলেন, কেউ 
জানে না। জানি না এই বই তার হাতে পড়বে কি না। তবু যদিই তাঁর নজরে 
পড়ে, তার অবগতির জন্যে জানিয়ে বাখি--লাবণা ভালো আছে, লাবণ্যর একটি 
ছেলে হয়েছে, লাবণ্য ছেলের নাম রেখেছে"; 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক । 

মিসেস্‌ চৌধুরীর হয়তো মনে নেই সে-সব কথা। কিন্ত আমার আছে। 

রাত তখন প্রায় বারোটা । লাবণ্যর বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিতে অনেকক্ষণ 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে শেষে আমার বাড়িতে এনে হাজির হয়েছিলেন। বৃদ্ধা না হোন, 
মিসেস্‌ চৌধুরীকে যুবতী বলা চলে না। তবু ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে উগ্র সেপ্টের 
গন্ধে ঘর ভরে গিয়েছিল । রুজ-মাখা গাল আর লিপহ্িক মাথা ঠোঁটের ওপর যেন 
কে হঠাৎ কালি লেপে দিয়েছে। 

বললেন-_-একটা ভীষণ বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি । তোমাকে একট! 
গল্প লিখতে হবে বিমল-_ 

বললাম-ব্যাপার কী? কী হলো? 

__তুমি কথা দাও লিখবে? তুমি অনেককে নিয়ে লিখেছ, এ-ও তোমারই সাবজেক্ট । 

__খুলে বলুন, কী ব্যাপার ? 

মিসেস্‌ চৌধুরী বললেন__লাবণ্যকে নিয়ে তোমার একট! গল্প লিখতেই হবে। 

-লাবণ্য কে? 

_-বলবো তোমাকে সব, কিন্তু আগে কথা দাও-_লিখবে ? 

অগত্যা কথ! দিতেই হলো । . 

মিসেস চৌধুরী বললেন-__ঘত বদনাম শুধু আমার্দেরই বেলায়, কিন্তু তবু তোমাকে 
বলি, আমাদের আর যাই দৌষ থাক, আমর] চরিত্রহীনা নই । আমার বাড়িতে যারা 
আপে, কিম্বা আমি যাঁদের কাছে যাই-_-তারা কেউ আমাকে সতী-সাবিত্রী বলে ন! 
জানুক, আমাকে শ্রদ্ধা করে সবাই । অন্তত সমাজকে আমি ঠকিয়েছি এ-কথা কেউ 
বলবে না । আমার কাছে সরল সোজা কথা । ফেলো কড়ি মাখো৷ তেল । কেউ বলতে 
পারবে না আমার ঘরে এসে কাউকে পুলিশের হেফাজতে পড়তে হয়েছে। কিন্তু 
পুলিশ কি কিছু জানে না? জানে বৈকি । সবজানে। আমার কিসের কারবার, 
আমার পেট চলে কিসে, সবই জানে । কিন্ত তবু বলেনা কেন? তুমি তো দেখেছ 
আমার বাড়ির পাশেই পুলিশের থানা । তাদের নাকের ওপরই তো! আমার কারবার 
চলছে, তবু কিছু বলে না কেন? | 


১৭২ গল্প সভার 


এপপ্রশ্ের উত্তর মিসেস চৌধুরী অবশ্য আশা করেন না। তাই, আমিও চুপ করে 
রইলাম । 

কথা বলতে বলতে মিসেস্‌ চৌধুরীর আধাপাকা চুলের খোঁপা খুলে পড়লো । ছু 
হাতে সেটাকে সামলে নিয়ে আবার বললেন-__-এই রাত্তির বেল! তোমার ঘরে বসেই 
বলছি, আমায় কেউ কুলত্যাগিনী বলে জানে, কেউ বা বলে আমার স্বামী আমায় 
ত্যাগ করেছে । আমি সব জানি সব স্বীকার করি, তোমাদের কাছেও আমি নিজেকে 
সতী-সাবিভ্রী বলে বড়াই করি না, আমি যা আমি তা-ই । আমার সুটকেস-এর মধ্যে 
যেদিন মিস্টার চৌধুরী এক প্রেমপত্র আবিষ্কার করলেন, সেদিনও আমি মিথ্যে কথা 
বলে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করি নি। তা ছাড়া তোমরা তো জানো, একগ্লাম বিয়ার 
খেলে কী-রকম ভুল বকতে শুরু করি। 

কথা বলতে বলতে যেন হাপাতে লাগলেন । 

বললেন--তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না, বরাবর জানো নিশ্চয়ই সন্ধ্যে বেলা তিন 
কাপ চা খেয়ে তবে আমার নেশা কাটে, আজ সত্যি বলছি তোমায় এক-কাপ চাও 
জোটে নি কপালে । । 

তার পর লজ্জা ত্যাগ করে বললেন_-তোমার চাকরকে একবার জাগা চা করুক । 

সত্যি মনে হলো মিসেস্‌ চৌধুরী এক নিদারুণ আঘাত পেয়েছেন যেন। সে- 
আঘাতে নেশার খোরাক খেতেও ভুলে গেছেন তিনি--এমনি কঠোর তার যন্ত্রণা । 
নইলে মিসেস্‌ চৌধুরীর মত মেয়েমান্য এই রাত্রে নিজের ব্যবসা ছেড়ে আমার 
বাড়িতেই বা আসবেন কেন! অথচ সে-আঘাত প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও যেন 
তার নেই। ছুর্বল অক্ষম আক্রোশে তিনি যেন ক্ষতবিক্ষত হচ্ছেন। শেষ পর্যস্ত 
উপায়াস্তর না দেখে আমার কাছে এসে হাজির হয়েছেন। আমিই বুঝি এখন তার 
একমাত্র অস্ত্র। গন্প লিখে যেন আমিই একমাত্র তার প্রতিকার করতে পারি । 

জিজ্ঞেস করলাম-_কিস্তু লাবণ্য কে আপনার ? 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে থেমে গেলেন মিসেস্‌ চৌধুরী । বললেন-_আমার 
কেউ না। আসলে আমার নিজের বলতে কে আর আছে বলো! ! আরো যেমন দশজন 
ছেলেমেয়ে আসে আমার বাড়িতে লাবণ্যও *তেমনি,। এদের সঙ্গে আমার কিসের 
সম্পর্ক! কত মারোয়াড়ী, ভাটিয়।, গুজবাটি, বাঙ্গালী আসে__মেয়ে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসে, কেউ একঘণ্টা, কেউ ছু ঘণ্টা, কেউ তিন ঘণ্টা, কেউ বা সারা রাত ঘর ভাড়া 
করে। তিনখানা ফারনিশ.ভ ঘর আমার, ভাড়া নেয়-_-আবার. কাজ ফুরোলে চলে 
ষায়। লাবণ্যও ওদের মত একজন, আমার সঙ্গে ওর সম্পর্ক কিসের ? 
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লাবণ্যর সঙ্গে যদি কোনও সম্পর্ক নেই, তবে তাকে নিয়ে এত মাথাব্যথা, 
নিয়ে এই গল্প লেখানোর প্রচেষ্টা কেন, বোঝা গেল না। 

মিসেস্‌ চৌধুরী বললেন__কিস্তু তা বলে কি তোমরা আমায় অর্থপিশাচি বলবে? 
এই যে তোমরা আমার ঘরে যাও, নিজের পয়সা খরচ করে খাও-দাও ফুত্তি করো, 
কখনও ঘর-ভাঁড়া চেয়েছি? ছোটবেলায় এককালে কবিতা লিখেছি, তাই তোমাদের 
সঙ্গে মিশি, কিন্তু এলাইনে এসে আর ওসব হলো নাঁ। না হোক, সকলের সব 
জিনিস হয় না, ওই বাড়ি-ভাঁড়া থেকে যে কণ্টা টাকা আসে, তাইতেই আমার শেষ 
জীবনট1 একরকম করে কাটিয়ে দেব__ 

মিসেস্‌ চৌধুরীকে যারা জানে তারা বুঝতে, পারবে এ তার বিনয্বের কথা । যেমন- 
তেমন করে কাটিয়ে দেবার মত জীবন তার নয়। এ ক'ব্ছরে অনেক টাকা তিনি 
কামিয়েছেন | 

একটু থেমে বললেন-_ফুলচাদকে তুমি দেখেছ ? 

বললাম_ দেখেছি । 

_-তার মতন অত বড়লোক, সে এক কথায় দশ হাজার টাকা বার করে দিতে 
পারে, সে-ও যখন প্রথমে ওই লাবণ্যর জন্যে আটশো টাকা খরচ করবে বলেছিল, 
আমি রাজী হইনি। আমি যত বড় বাবসাদার মেয়েমানষই হই না কেন, এককালে তো 
আমিও ঘরের বউ ছিলাম, রোজ সকালে স্নান করে তুলসীতলায় জল দিয়ে আমিও তো 
প্রণাম করেছি-__-আমিও তো ছেলেমেয়ের মা ছিলাম । আজ না-হয় তোমর। আমায় 
দেখছ অন্যরকম, এখন পাকা চুলে কলপ মাখি, তোবড়ানো গালে রুজ মাথি__ 

হঠাৎ মিসেস্‌ চৌধুরীর মুখে এ কথা শুনে কেমন যেন অবাক লাগলো! ! 

বললেন-__যাঁক গে, এ-সব কথা । আমার ট্যাক্সি দাড়িয়ে, তুমি আমার ওখানে 
চলো- সব গল্পটা তোমায় বলবো । 

_ এখন? এত রাত্রে? 

- তাতে কী হয়েছে? 

শেষ পর্যন্ত সে-রাত্রে আমি অবশ্য মিসেস্‌ চৌধুরীর বাড়ি যাই নি। অনেক রাত 
প্যস্ত মিসেস্‌ চৌধুরীই সমস্ত গল্পটা আমায় বলেছিলেন । গল্প খন শেষ হলে! তখন 
রাত প্রায় তিনটে ! 

চলে যাবার সময় আমার হাতি ছুটো। ধরে বলেছিলেন- লক্ষ্মীটি, এট তোমায় 
লিখতেই হবে। তবে, ওই শেষকালট! শুধু ব্দলে নিও। যেমনতাবে বললাম 
ওইভাবে শেষ করো-_কেমন ? 
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তার পর ট্যাক্সিতে ওঠবাঁর আগে বলেছিলেন-_তা৷ হলে কাল বিকেলবেলা আমার 
ওখানে যাচ্ছো তো? 

পরের দিন ঠিক সময়ে গিয়েছিলাম মিসেস্‌ চৌধুরীর বাড়ি। কিন্তু দেখা তার 
পাই নি। দরজায় তাল] দেওয়া । শুনেছিলাম, মিসেস্‌ চৌধুরী বাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেছেন কোথায়, কেউ জানে না। 

তার সঙ্গে সে-ই আমার শেষ দেখা । 

শেষ দেখা! বটে, কিন্তু সম্পর্ক সেখানেই শেষ হয় নি। অনেক গল্লের স্ুচনায় 
যখন কী নিয়ে লিখবো ভেবেছি, তখন মিসেস্‌ চৌধুরীর গল্পটার কথাও মনে হয়েছে 
বার বার। মনে হয়েছে__নিরঞ্জন আর লাবণ্যর গল্পটা লিখেই ফেলি । যেমনভাবে 
শেষ করতে বলেছিলেন তেমনি করেই না হয় শেষ করি । মিসেস্‌ চৌধুরী যেখানেই 
থাকুন, এ গল্প তার হাতে পড়তেও পারে। একদিন আমাকে স্সেহে করতেন, 
ভালবাসতেন-_সে-নেহ সে-ভালবাসার কিছুটা অন্তত তা হলে পরিশোধ হয় । কিন্তু 
মন সায় দেয় নি। 

ট্রামে বাসে সিনেমায় সংসারে সর্বত্র লাবণ্যকে খুঁজে ফিরেছে আমার মন। 
সন্ধ্যেবেলা চৌরঙ্গীর ধারে গালে সস্তা পাউডার আর আলতা মাখা ঠোট দেখে 
অনেকবার চমকে উঠেছি। ভেবেছি_-এই-ই বোধ হয় মিসেস্‌ চৌধুরীর লাবণা ! 
লাবণ্যর জীবন হয়তো এইখানে এসেই থেমেছে। আবার কখনও কোনও নতুন 
পরিচিত পরিবারের শান্ত সান্ধ্য পরিঝেষ্টনীতে-_পুত্র-কন্তার আনন্দ পরিবেশে-_ 
গৃহিণীর দিকে চেয়ে চোখ আমার অপলক হয়ে গেছে। এই-ই কি লাবণ্য? 
হয়তো নিরঞ্জনের উদ্দার প্রেমের প্রাচূর্ষে সে-লাব্ণ্য এখন মহীয়সী হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত তবু আমার অন্ুসদ্ধিৎস্থ মনের ক্ষুধা মেটে নি কোথাও । মিসেস্‌ চৌধুরীর 
কন্সিত পরিণতির সঙ্গে, লাবণ্যের বাস্তব জীবনের পরিণতির যেন কোথাও অসঙ্গতি 
ছিল। আমার উদ্ভাবনী শক্তি দিয়ে কোনদিন তার কোনও সমাধান খুজে 
পাই নি। 

তা নিরঞ্নের মত পুরুষকে তো আজে! দেখি সকালবেলা বাসে চড়ে অফিসে 
যেতে । টেনেবুনে একশো! টাকাই না৷ হয় মাইনে পাক। টুইলের শার্ট আর 
মিলের কাপড় । এক কথায় মোটা ভাত আর মোট। কাপড় । একটা পেট একশো 
টাকায় একরকম করে চলে যায় বৈকি! আর লাবণ্য ! 

মিসেস্‌ চৌধুরী বলেছিলেন__লাবণ্যও ছিল ওই নিরঞ্জনের মত সাদাসিধে 
পঞ্চান্ধ টাকা মাইনে আবু পঞ্চাশ টাঁকা ভিয়ারনেস্-- 
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তা সত্যি। আমিও ভাবি, ও-মাইনেতে ওর চেয়ে বিলাসিতা কী করে করা! 
যায়। বিশেষ করে মেসের খরচ, বাসভাড়া, টিফিন। তার পর ছু একদিন কি 
সিনেমাতেও যেত না? 

কেমন করে ওদের আলাপ হলো কে জানে। গ্রহচক্রের কোন্‌ ষড়যন্ত্রের ফলে 
কক্ষত্রষ্ট হয়ে ছুজনে দুজনের মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছিলো৷ একদিন। তারপর ওদের 
আর ছাড়াছাড়ি হলো! না কেন, তাই বা কে জানে? ওদের নিয়ে একদিন গল্প 
লেখাতে হবে এ-ধারণা থাকলে মিসেস্‌ চৌধুরী সে কথা নিশ্চয়ই জেনে রাখতেন । 
কিন্ত আর যা-ই হোঁক পছন্দের বাহবা! দিতে হবে বটে নিরঞ্জনের্‌। 

মিসেস্‌ চৌধুরী বলেন__লাবণ্য রোগা হলে কী হবে, ওর গালের তিলটার জন্যে 
সকলেরই ওকে খুব পছন্দ হতো৷। 

তা লাবণ্যকে আমিও কল্পনা করে নিতে পারি বৈ কি! মিসেস্‌ চৌধুরীর 
বর্ণনার সঙ্গে অনেক সময় বাসের ট্রামের মেয়েদের মিলিয়েও নিই। যেন মনে 
হয়_-এক লাবণ্য আজ একশো লাবণ্য হয়ে সারা কলকাতায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । আব 
লিগুসে গ্বীটের মোড়েব ওপর একটি ছেলে আর একটি মেয়েকে একসঙ্গে যেতে 
দেখলে কেমন যেন মনে হয় ওরা সেই নিরঞ্জন আর লাবণ্য । অফিসের ছুটির পর 
ওরা আজ চলেছে মিসেস্‌ চৌধুরীর ফ্রি-স্ুণ ্্রাটের বাড়িটার দিকে ! মাসের প্রথম 
দিক। পাঁচ টাকা দিয়ে একঘণ্টার জন্যে একট ঘর ভাড়া করে ওর! পরস্পরের 
মুখোমুখি হয়ে বসে ঘনিষ্ট হবে__একাস্ত হবে_। ্ 

এক একদিন পেছন পেছন অন্গদরণও করেছি ওদের । তবে কি মিসেস্‌ চৌধুরী 
আবার ব্যবসা শুক করেছেন! সেই আগেকার মতন! সাহেব, মেম, মোটর 
দোকান-পত্তর পেরিয়ে সামনের নিরঞ্জন আর লাবণ্য পাশাপাশি চলেছে। গায়ে 
টুইলের শার্ট। পায়ে মোটা কাবুলি জুতো । পাশে গিয়ে দেখা যায়_ নিখুত 
করে দাড়ি কামিয়েছে আজ। আর তারই পাশে লাবণ্য । নতুন কেনা স্কার্ট 
শাড়িটা পরেছে আজ। কানের একটা ছুল কেনবার পয়সাও নেই ওর। গলায় 
পরেছে ঝুটো মুক্তোর নেকলেস। একটু তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে পাশ থেকে ভালো। 
করে দেখতে লাগলাম । রাস্তার জনম্তরোতের মধ্যে আমাকে দেখতে পাবে না ওরা । 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম। ওদের নিয়ে গল্প লিখতে হবে, ভালে। করে দেখা চাই ! 
মিসেস্‌ চৌধুরীর বর্ণনার সঙ্গে আজো এদের কোনও অমিল নেই যেন। লাবণ্যের 
পায়ের চটিটাব পর্যস্ত যেন কোনও পরিবর্তন হয়নি । এত বছর পরেও কি সেই চটিটাই 
পরছে! নিরগুনও কি দশ বছর আগের সেই টুইলের শার্টটাও বদলায় নি আজ পর্যস্ত। 
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সেই বিকেলের আলো-ছায়ার মধ্যে জনবহুল রাস্তার শোতে মিসেস্‌ চৌধুরীর 
কাছে শোনা নিরঞ্জন আর লাবণ্য যেন আবার রক্ত-মাংসের শরীর নিয়ে হাজির 
হলো আমার সামনে । 

নিরঞ্জন বলছে-_এ শাড়িটা! পরে তোমায় খুব ভাল দেখাচ্ছে কিস্ত-_ 

_-কত দাম নিলে এর ? 

আরো! পাশে গিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে শুনতে লাগলাম ওদের কথা । 

নিরঞ্জন বলছে-দাম এখনও দিই নি, চেনা-শোনা দোকান-_মাসে মালে ছু টাকা 
কবে দিলেই চলবে। 

লাবণ্য বললে__কিন্ক কেন কিনতে গেলে শাড়িটা, তোমার জুতোটা তো৷ বহুদিন 
ধরে ছি'ড়ে গেছে, জুতো! একজোড়া কিনলে হতো তোমার । 

নিরঞ্জন বলে- আসছে মাসে চাকরিটা পাকা হলে কিনবো, তার আগে 
নয়। 

লাবণ্য বলে-কিল্তু এখন থেকে কিছু টাকা তো জমানোও আমাদের দরকার । 
তা না হলে আর কতদিন মিসেস্‌ চৌধুরীর ঘর ভাড়া নিয়ে চলবে; গত মাসে 
দুদিনের ভাড়া এখনও বাকি আছে যে! 

নিরঞ্জনের মুখটা দেখতে পাই এবার ভালো করে। নিম্ন মধ্যবিত্ত জীবনের 
ভবিষ্যৎ্হীন দিন-যাপনের ক্লান্তির ফাকে ফাকে যেন কোথাও এক টুকরো! আশা 
উকি মারে। লাবণ্য আর সে বাড়ি ভাড়া করবে একটা । একটা স্বাধীন ছু ঘর- 
ওয়াল! ফ্ল্যাট । তিরিশ কিংবা চল্লিশ এমন কি পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত ভাড়া দেবে। 
তার পর যদ্দি ভবিষ্যতে কোনও দিন সুদিন আসে, সেদিন-.. 

নিরঞ্তন চলতে চলতে হঠাৎ বললে--একটা ভালো বাড়ির সন্ধান পেয়েছি, 
জানো? 

লাবণ্য চমকে ওঠে-কত ভাড়া? 

-__ভাড়া বেশি নয়, পঞ্চাশ, কিন্তু 

__সেলামী চায় বুঝি? 

সেলামী ছাড়া বাড়ি পাওয়া কি সম্ভব নয়? চেষ্টা করলে কী না পাওয়া যায়! 
চেষ্টা কি আর নিরঞ্চন কম করেছে? আজ দু বছর ধরে চেষ্টা তো করেই 
চলেছে। 

অনেক দিন থেকেই চেষ্টা চলেছে । একটা বাড়ি পেলেই তো সব সমস্তার 
সমাধান হয়ে যায়। তা হলে এমন করে আর মিসেস্‌ চৌধুরীর ঘর ভাড়ার জন্টে 
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টাকা নষ্ট করতে হয় না। মাসে এখানে চার দিন এলেই তো চার-পাচে কুড়ি 
টাকা চলে গেল। এক-এক মাসে পাচদিন ছ দ্দিনও এসেছে! তবে মিসেস্‌ 
চৌধুরী লোক ভালো। ব্যবহার ভালো তার। হাতে নগদ টাকা না থাকলে 
বাকিতেও চলে। তা ছাড়া কণ্ণ্টাই বা থাকে তারা। বাস-উ্রাম বন্ধ হবার 
আগেই বেরিয়ে আসতে হয়। তার পর আবার কতদিন পরে দেখা হবে! চলতে 
চলতে লাবণ্যের হাতট] ধরে নিরঞ্জন । 

ওদের কথা শুনতে শুনতে আমিও যেন এগিয়ে চলি। হঠাৎ মানুষের ভিড় 
আর দৌকানপত্রের সার পেরিয়ে কখন নিরঞ্জন আর লাবণ্য কোথায় হারিয়ে যায়। 
একলা একলা মিসেস্‌ চৌধুরীর ফ্রী স্কুল স্্রাটের বাড়ির সামনে এসে দীড়াই । হঠাৎ ষেন 
স্বপ্পও ভেঙে যায়! সেই পরিচিত বাড়িটার সামনের ঘরে একদল সাহেব মেম 
সেজেগুজে বসে আছে, ভেতর থেকে পিয়ানোর শব আসছে। মিসেস্‌ চৌধুরীর 
বাড়ির সেই নেপালী দারোয়ানট1 আর সেলাম করলে না আগেকার মত! 

মিসেস্‌ চৌধুরী বলতেন-_টালীগঞ্জ থেকে বাসন্তী আসতো, চেতলা থেকে 
আসতো কল্যাণী, বেহালা থেকে আসতো টগর । কিন্তু এক-একদিন এক-একজনের 
সঙ্গে। চৌরঙ্গীর রাস্তা থেকে যাকে পেত ধরে আনতো৷ | কিন্তু লাবণ্য? বরাবর 
নিরঞ্নকে দেখেছি সঙ্গে । নিরঞ্কনের যখন চাকরি ছিল না, ওই লাবণাই তিন 
মাস মেসের খরচ জুগিয়েছে ওর । 

ঘর ভাড়া হয়তো শহরে আরো! অনেক জায়গায় পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে 
এমন কচি আর শালীনতা পাবে না। বাইরে থেকে বোঝবার কিছু উপায় নেই। 
সামনে অফিভ আর মর্সিং গ্োরি দিয়ে ঘেরা । পেছনের দরজা দিয়ে সোজ। চলে 
যাও ভেতরে । কোণাকোণি তিনটে ঘর। পর্দা ঠেলে ঘরের ভেতর যেতে হবে। 
একটা ঘরে ইংলিশ খাট, একটা ড্রেসিং আয়ন আর ছুটে চেয়ার-_আসবাব বলতে 
এই | ঘরের সঙ্গে লাগোয়া বাথরুম । ব্যবস্থা পুরোদস্তর বিলিতি। এখানে টাকা 
খরচ করেও তো! আরাম । 

মনে আছে হঠাৎ মিসেস চৌধুরী তাস খেলতে খেলতে উঠে পড়লেন 
একদিন । 

জর্জেটটা সামলে নিয়ে বললেন-__দেখি, ওদিকে গোলমাল কিসের--আমায় 
তাস দিয়ে। না ভাই। 

বাইরে থেকে যেন খানিকটা বচসার শব্ধ কানে এল । 

তার পর প্রচণ্ড শব্ধ করে ডেকে উঠলো মিসেস্‌ চৌধুরীর আযালসেপিয়ানট।। 


টি . গল্প সস্ভার 


খানিক পরে মিসেস চৌধুরী ঘরে ঢুকে পাখার রেগুলেটারট। বাড়িয়ে 
দিলেন। 

ব্ললাম_ব্যাপার কী? 

_আর বলো কেন, শেঠজী এসেছিল। ফুলটাদ শেঠ। মদে চুর একেবারে 
_একদিন বারণ করে দিয়েছি, তবু-_ 

নিরধিকারভাবে আবার তাস খেলতে লাগলেন_-নো! বিড থি ভায়মণস্_ 

সেদিন অনেক দিন পরে সেই ফুলটাদের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল, লম্বা-চওড়া৷ 
একট] গাড়ি হঠাৎ সামনে এসে ব্রেক কষে দাড়ালো । দেখি ফুলটাদ। কে বলবে 
চল্লিশ বছর বয়েস। নিজেই ড্রাইভ করছে। 

মুখ বাড়িয়ে হেসে বললেন-_কী খবর স্যার ? 

আমিও আশা করছিলাম কিছু খবর পাবো । কিন্তু ফুলটাদই প্রশ্র করলে-_মিসেস্‌ 
চৌধুরীর খবর কিছু জানেন স্যার ? 

ফুলচাদ শেঠের ভাবনা নেই। হয় এ-পাড়ায় নয় ও-পাড়ায়, যেখানে হোক 
আড্ডা ও খুঁজে নেবেই। মিসেস্‌ চৌধূরী না থাক, মিসেস্‌ সরকার আছে। নার্সিং 
হোম আছে। কত কী আছে কলকাতা শহরে । ছোকরা বয়েস । ধিন-দিন যেন 
বয়েস কমছে ফুলঠাদের। তিনটে আসল আর ছুটো ভেজাল ভেজিটেবিল ঘি-এর 
কারবার । গাড়িট। চলে যাঁবার অনেকক্ষণ পর পধস্ত সেদিকে চেয়ে বইলাম। 

কিন্তু সেদিনই সত্যি সত্যি বসলাম কলমটা নিয়ে। এবার লিখতেই হবে। 
মিসেস্‌ চৌধুরী যেমনভাবে শেষ করতে বলেছিলেন সেইভাবেই শেষ করব না-হয়। 

প্রথমেই লিখলাম-_নিরঞ্ন দাড়িয়ে আছে সাপ্নীই অফিসের একতলার সিঁড়ির 
সামনে । লাবণ্যের অফিসের ছুটি হয়ে গেছে । একে একে নামতে শুরু করেছে সবাই । 

লাবণ্যও চমকে উঠেছে কম নয়। ব্ললে__একি, তুমি? 

নিরঞ্জন বললে-তোমার জন্যেই দাড়িয়ে আছি। 

-আজ তো! কথা ছিল না তোমার আসবার । 

_-তা হোক, তবু এলাম, মিসেস চৌধুরীর বাড়ি যাবো, আজ বড়ো যেতে ইচ্ছে 
করছে-_ 

__কিন্তু টাকা? টাকা এনেছে! ? আমার তো! হাত খালি, শুধু বাস-ভাড়াটা-_ 

-সে এক-রকম বলে কয়ে ব্যবস্থা করা যাবে, আজ যেতেই হবে তোমায়-_ 
জানো লাবণ্য, আমার চাকবিট। চলে গেছে-__ 

-সেকী? 
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মিসেস্‌ চৌধুরী শুনেছেন সে-সব কথা। তিনি জানতেন লাবণ্যের সে কচ্ছ- 
সাধনের ইতিহাস। ধোপার বাড়ি কাপড় দেওয়া লাবণ্যের বন্ধ হলো সেই দিন 
থেকে । শুরু হলো সেকেও ক্লাশ উ্রামে চড়া । টিফিন বন্ধ । এক-একদিন নিজের 
জলখাবারটা কমালে করে বেঁধে নিয়ে ভাগ করে খেয়েছে মিসেস্‌ চৌধুরীর ঘরে দরজা 
বন্ধ করে। চুলে তেল পড়তে লাগলো একদিন অন্তর । স্সো ফুরিয়ে গেল, আর 
কেনা হলো না। 

মিসেস্‌ চৌধুরী বলেছিলেন--€দের জন্যে দিলাম কনসেশন করে । আমার ঘরের 
ভাড়ার রেট পাঁচ টাক বরাবর _-গদের জন্যে ঠিক হলো! তিন টাকা । তাও সব 
সময় নগদ দিতে পারত না, বাকি পড়ত । 

কিন্ত ওদিকে টালিগঞ্জের বাসন্তীর গায়ে তখন ঢাকাই শাড়ি উঠেছে । চেতলার 
কল্যাণী নতুন এক ছড়া হার গড়ালো। বেহালার টগরও ত্রোঞ্জের চুড়ি ভেঙে গিনি 
সোনার কষ্কণ গড়িয়েছে । বাজার গরম বেশ । 

সে-বাজারে মিসেস্‌ চৌধুরীই বা ছাড়বেন কেন? ঘর-ভাড়া পাচ টাক? থেকে 
বেড়ে দশ টাকা হলো । তাতেও খালি পড়ে থাকে না। খদ্দের এসে ফিরে 
যায় বাইরে থেকে । মিসেস্‌ চৌধুরীর টেলিফোন সারা দিন রাত এনগেজভ, 
থাকে ! 

মনে আছে একদিন খুব ভয় পেয়েছিলাম আমি । 

দুপুরবেলা । খাওয়া দাওয়া করে মিসেস্‌ চৌধুরীর সঙ্গে আড্ডা দেবার উদ্দেশ্টে 
গিয়েছিলাম । ইচ্ছে__নতুন বইট1 গুকে এক কপি উপহার দেবো ।,. তার পর গুরই 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়ে শোনাব জায়গায় জায়গায় । মিসেস্‌ চৌধুরী সাহিত্যিক 
না হোন, সাহিত্য-রসিক । ওঁকে বই দিয়ে আমর! নিজেদের কুতার্থ বোধ করতাম । 
কিন্তু দূর থেকে দেখি বাড়ির সামনে ভীষণ ভিড়। অনেকখানি জায়গা! জুড়ে গোল 
হয়ে ফুটপাতের ওপর লোক জম! হয়েছে । কয়েকট1 পুলিশও সেখানে দাড়িয়ে । 
মনে হলো- নিশ্চয় কোনও গোলমাল, কোনও কেলেঙ্কারী বেধেছে । এবারে মিসেস্‌ 
চৌধুরীর আর নিস্তার নেই। আমাদের আড্ডা ভাঙলো! বুঝি | 

যাবো কি যাবোন। ভাবছি । শেষকালে আমরাও কি জড়িয়ে পড়বে ? 

কথাটা ভাবতেই কেমন লজ্জা হলো । ছি-ছি। আমর] কি বিপদের দিনে ওঁকে 
এমনি করেই ফেলে পালাবো৷ ! সেই দিন সত্যি প্রথম উপলব্ধি হলো, মিসেস্‌ চৌধুরী 
কতখানি একলা । বুঝলাম পৃথিবীতে মেয়েমান্ষ হয়ে জন্মাবার পর সার! জীবন 


একজন অভিভাবকের প্রষ্নোজন কেন এত অপরিহাধ হয় । 
১২ 
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মিসেস্‌ চৌধুরী আপনি যেখানেই থাকুন, আজ অকপটে স্বীকার করছি-_সে দিন 
আপনার জন্তে আমার মায় হয়েছিল সত্যি ! 

থাক্‌ সে কথা। আপনার বাড়িতে গিয়েই আমি বলেছিলাম__আজ বড় ভয় 
পেয়েছিলাম । 

আপনি তখন সালোয়ার পায়জামা পরে ॥কৌচে ঠেস দিয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন। জিজ্ঞেম করেছিলেন--কেন ? 

কিন্তু উদ্বেগের লেশ মাত্র ছায়াও আপনার মুখে ছিল না । | 

আমি বললাম-_বাড়ির সামনে ভিড় দেখে ভাবলাম বুঝি পুলিশের হাঙ্গাম, 


পুলিশের নাম শুনে আপনি স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে আবার কৌচে হেলান 
দিয়েছিলেন। 

_কিস্তকী? 

_ কিন্ত দেখলাম ফুটপাঁথের ওপর বাদব-নাচ হচ্ছে। 

আপনি হেসে বলেছিলেন-_নাঁ, সেব ভয় নেই, পুলিশ আমার কিছু করবে নাঁ। 
তবে ভয় ফুলঠাদকে নিয়ে । 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম__কেন, ফুলচাদ আপনার কী করতে 
পারে? 

আপনি বলেছিলেন-__না, আমার আর সে কী করবে? ফুলটাদ আমার চেয়ে 
বড়লোক হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তার টিকি বাধ! ! কিন্তু ভয় অন্য ব্যাপারে-_ 

--অন্য কী ব্যাপার ? 

_ভয় লাবণ্যর জন্তে-_-বলে আপনি গশ্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন । 

তখন আমি জিজ্ঞেস করি নি--কে লাবণ্য ! কী তার পরিচয় ! 

আপনার হয়তো মনে নেই আপনি নিজের মনেই যেন বলেছিলেন-_লাবণ্যকে 
ফুলচাদ বহুদিন থেকে চাইছে । ছুশো পর্যন্ত খরচ করতে বাঁজী-_আমিই বাজী হুই 
নি-শেষে কোন্‌ দিন না_ 

মনে আছে এবারে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম-_লাবণ্য কে? 

আপনি সে-প্রশ্নের জবাব দেন নি। আপনি তেমনি কৌচে হেলান দিয়েই 
বলেছিলেন-_ফুলটাদ যদি বাসস্তীকে চাইতো আপত্তি করতাম না, কল্যাণীকে 
চাইলেও চল তো, টগরের বেলাতেও কিছু বলবার ছিল না! আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে 
টেলিফোনে আনিয়ে নিতাম, কিন্তু তা বলে লাবণ্য ? ছি-ছি--. 
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লাবণ্যকে আপনি কেন অতথানি সম্মান করতেন তা মেধিন কিছুটা! যেন 
বুঝেছিলাম, আর কিছুটা যেন বুঝতে চেষ্টাই করি নি। সেদিন মিসেস্‌ চৌধুরীই 
কি জানতেন তাঁর সেই লাবণ্যকে নিযে গল্প লেখানোর জন্তে একদিন বাত বারোটার 
নময় আমার বাড়িতেই আসতে হবে ! 

হয়তো মিসেস্‌ চৌধুরী নিজের জীবনে যা হারিয়েছিলেন, তা ফিরে পেয়েছিলেন 
লাবণ্যের মধ্যে । হয়তো! সেই জন্যেই ফুলটাদের হাতে লাবণ্যকে তুলে দিয়ে নিজেকেই 
অপমান করতে চান নি! কেজানে? 

তাই ফুলচাদের প্রস্তাবের উত্তরে মিসেস্‌ চৌধুরী বলেছিলেন-__সুশো কেন, পাচশো 
টাকা দিলেও লাবণ্যকে পাবে না। ওর দিকে তুমি নজর দিও ন। ফুলটাদ__ 
কিন্ত ফুলচাদকে আপনি চিনতে পারেন নি। ফুলচাদ শেঠ জাত ব্যব্সাদার, সাত 
পুরুষের ব্যবসাদার । কখন কিনতে হবে, কখন বেচতে হবে, তা সেজানে। সেও 
তাই ধাপে ধাপে উঠেছে । পাঁচশোতে বাজী না৷ হয় সাতন্পশো । সাতশোতে রাজী 
না হয় আটশো-_আটশোতে বাজী না হয়-.. 

আজো যেন চেষ্টা করলে দেখতে পারি। দেখতে পারি, তেতলার থেকে সিডি 
বেয়ে নিচে নেমে আসছে নিরঞ্জন । পাশে লাবণ্য ! 
_ লাবণ্য যেন খুশীতে উচ্ছল। বললে--দেখেছ, একটু মাটি নেই কোথাও 
বাড়িটাতে। 

নিরঞ্জন বুঝতে পারলো না । বললে--কেন, মাটি দিয়ে কী হবে? 

_একটা তুলসী গাছ পুঁততাম। হিন্দু গেরস্থের বাড়িতে তুলসীর গাছ রাখতে 
হবে যে 

নিরঞগ্তন বললে--তা সে একটা টবে পুঁতলেই চলবে_ এই রান্নাঘরের পাশে। 

_কিন্ত শোবার-ঘর কোন্টা করবে? 

- দক্ষিণের ঘরটাই তো ভালো সব চেয়ে, জানাল! খুললে আকাশ দেখা যায়। 

--একট] খাট কিনতে হবে আমাদের-_ 

নিরঞ্জন হেসে উঠলো-_সবুর করো, সবে তো চাকরি হলো, আস্তে আন্তে হবে 
সব-_আগে বাড়িটাই হোক । 

বাঁড়ির মালিক বললেন__আমার এক কথা-_ভাড়া চল্লিশ টাকা, যা সবাই দিচ্ছে 
পনারাও তাই দেবেন। কিন্ত 

_কিন্তকি? 

মালিক এবার আসল কথাটা পাড়লেন। বললেন-_ব্যবসীয় আমাব অনেক 
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লোকসান গেছে এদানি, এখন ওই বাড়ি ভাঁড়াতেই সংসার চলছে একরকম, তা 
সেলামী কিছু দিতে হবে আপনাদের | 

নিরঞ্জন দমে গেল। লাঁবণ্যও ফিরে আসছিল । এমন ঘটনা প্রথম নয়। আগে 
জানতে পারলে-_- 

তবু নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করল--কত ? 

যেন কম-সম হলে দিতে তৈবী সে। 

মালিক বললেন-বেশি না, আর সব টেনেণ্ট যা দিয়েছেন, তা- ঞ দেবেন তার 
এক পয়সা বেশি নেব না । আমার কাছে সবাই সমান । | 

সাম্যবাদীর মতন পরম নিস্পৃহ ভঙ্গী করলেন তিনি । 

_-তবু কত? 

__পুরোপুরিই দেবেন , ভাঙা-ভাঙতি ভালোবাসি না আমি । 

তবু তিনি ছুর্বোধা হচ্ছেন দেখে দয়া করে খুলে বললেন-__হাঁজারের কম আমি 
নিই নে। 

ফুলটাদ সেদিন সেই কথাই বললে--আটশোতে রাজী না হয় হাজার_ 

সংখ্যাটা পুরোপুরি হলে যেন অন্য রকম শোনায়। কিন্ত নিজের কানকে আপনি 
বোধ হয় বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন মিসেস্‌ চৌধুরী । তাই হয়তো দ্বিতীয়বার প্রশ্ন 
করেন নি। তবু কিন্তু আপনাকে ব্যস্ত হতে দেখা গেল না। আপনি তেমনি ৰ 
নিবিকারভাবেই টফি চুষতে লাগলেন। 

কিন্তু ঘটনাচক্রে ঠিক তখনই কি লাবণ্য আর নিরঞ্ুনকে সামনে দিয়ে যেতে হয়। 
রাত তখন সাড়ে ন'টা | চটি ফটাস্-ফটাস্‌ করতে করতে চলেছে লাবণ্য । সারাদিন 
অফিসের খাটুনির পর বাড়ি ফিরতে পারলে সে বাঁচে । আপনার মনে হলো-_ও তো 
লাবণ্য নয়। আপনার ভাষাতেই বলি-_-আপনার মনের হলেও তো লাবণ্য নয়, 
ও যেন আপনার বিগত-জীবন, আপনার পরিশুদ্ধ আত্মা আপনাকে বাঙ্গ করে 
আপনার দিকেই পেছন ফিরে চলে যাচ্ছে । আর ফিরে আসবে না কোনও দিন । 

আপনি সেখানে বসেই নেপালী দারোয়ানকে ডাঁকলেন-_জঙ্গী | 

জঙ্গী তিন লাফে এসে ফ্যাটেনশনের ভঙ্গীতে দাড়িয়ে স্যালিউট্‌ করার পর আপনি 
বললেন -লাবণ্যকে ডেকে দে তো। 

লাবণ্য এল । 

আপনি আপনার আত্মার মুখোমুখি হয়ে দাড়ালেন । এবং সেই বোধ হয় প্রথম 
আর শেষবার । 
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তার পর তাকে আড়ালে নিয়ে এসে ফুলদাঘের প্রস্তাবটা জানালেন । আপনার 
মনে হলো, পৃথিবীর প্রচ্ছদপটে আজ পর্যস্ত যত মানুষের পদগচ্ছায়া পড়েছে, সেই কোটি 
কোঁটি সংখ্যাহীন জনসমূদ্রের তরঙ্গ যদি আবার উদ্বেলিত হয় তো ভোক। নক্ষত্র- 
নীল আকাশের সমস্ত জ্যোতিষ আবার কক্ষচ্যুত কেন্দ্রচ্যত হয়ে যদি দিকভ্রান্ত হয় 
তো হোক । তবু আপনার আত্মা অচল অটল থাকবে! লাবণ্য কিন্তু সমস্ত শুনে 
মাথা নিচু করে রইল খানিকক্ষণ । 

তার প্র যেন দীতে দীত চেপে বললে--ওকে একবার জিজ্ছেন করে আসি 
ম[সিমা । 

মন্সিং প্লোরির আড়ালে অন্ধকারে একলা অপেক্ষা করছিল নিরঞ্জন। লাবণ্য 
সেখানে গেল। তার পর অনেকক্ষণ ধরে কী যেন পরামর্শ হলে! দুজনে । দূর থেকে 
কিছু শোনা গেল না । তবু আভাসে বোঝা! গেল_-একজন বুঝি কেবল বোঝাতে 
চাইছে আর একজন যেন কিছুতেই বুঝতে চাইছে না । 

এক সময়ে লাবণ্য এল। আপনার সামনে এসে মাথা নিচু করে বললে--আমি 


কথাটা! বোধ হয় লাবণা একটু আস্তেই বলেছিল, কিন্ত আপনি দেখতে 
পেলেন-_-ঘরের ভেতর ফুলচাদ সে কথা শুনে নতুন ধরানো সিগ্রেটটা ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে সোফা ছেড়ে দাড়িয়ে উঠেছে । আর, আপনি যে আপনি, আপনারও মনে 
হলে! বারান্দায় চেইনে-বাঁধা আযালসেসিয়ানটা যেন বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ 
ডুকরে কেঁদে উঠলো! । 

বললাম- তারপর ? 

মিসেস্‌ চৌধুরীর পাঁকা চুলের. খোঁপাটা আবার একবার খুলে গেল। এবার 
সেটাকে আর সামলাবার চেষ্টা করলেন না। বললেন_-তারপর? তার পর সেই 
প্রথম, আর সেই শেষ। আর আসে নি তারা আমার বাড়িতে। ফ্রি স্কুল স্্রীটের 
লোকেরা আর কোনও দিন সে রাস্তায় হাটতে দেখে নি নিরঞ্জন আব লাবণ্যকে । 

আবার জিজ্ঞেদ করলাম--তবে কোথায় গেল তারা? 

মিসেস্‌ চৌধুরী বলেন__-আমিও তাই ভাবতুম-কোথায় গেল তারা । মনে 
হতো__সেও বোধ হয় অন্য মেয়েদের পর্যায়ে নেমে এসেছে। টালিগঞ্জের 
বাসস্তীকে জিজ্ঞেস করেছি, চেতলার কল্যাণীকে জিজ্ঞেস করেছি, বেহালার টগরকে 
জিজ্জেস করেছি-_-তার! এখনও আসে কিন্ত বলতে পারে না কোথা গেছে তারা 
এমন কি ফুলটাদও না। 
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আবার জিজ্ঞেন করলাম--তবে হয়তো ওই ঘটনায় পর নিরঞ্জন ত্যাগ করেছে 
তাকে। 

_তাঁও ভেবেছি অনেকবার । হয়তো অবিশ্বাসে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে নিরঞ্জন 
আর ওদিকে আত্মধিক্কারে হয়তো আত্মহত্যা করেছে লাবণ্য । নিজের আত্মাকে 
আমি নিজের হাতে টু*টি টিপে মেরে ফেলতে পেরিছি জেনে মনে মনে খুব খুশীই 
হয়েছিলাম__সত্ি বলছি__খুব খুশী হয়েছিলাম । মিস্টার চৌধুরী যেদিন বিয়ের পর 
আমার স্ুুটকেসের মধ্যে একটা প্রেম আবিষ্কার করে আমায় ত্যাগ করেছিলেন, তার 
পর জীবনে এই প্রথম এমন খুশী হতে পারা_সে যেকী আনন্দ! সে আননে 
সেদিন বিকেলবেলা ঘুম থেকে উঠে তিন কাঁপের ব্দলে তিন্-ভ্রিককে ন'কাপ চা- 
খেয়ে ফেললাম ! | ও 

মিসেস্‌ চৌধুরীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি তিনি কথা বলছেন আর চোখ বেয়ে 
জল পড়ে তার গালের রুজ ঠোটের লিপস্টিক চোখের স্র্ম৷ সব ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে 
যাচ্ছে। এমন অবস্থা তার আগে কখনও দেখি নি। কীষে করবো বুঝতে 
পারলাম না। 4 

তার পর মিসেস্‌ চৌধুরী হঠাৎ সপ্রতিভ হয়ে ব্যাগ খুলে একটা চিঠি বার 
করলেন। 

আমার দিকে সেখান। এগিয়ে দিয়ে বললেন--তার পর এতদ্দিন পরে আজ সকাল 
বেল। এই চিঠি, চিঠি পড়ে আমি তো! অবাক ! 

দেখলাম নিরঞ্জন আর লাবণ্যর বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি । পনেরোর সি কালী 
দরকার রোড, তেরে নম্বর স্যুট । আজকের তারিখ । 

আমি মিসেস্‌ চৌধুরীর দিকে নির্বাক দৃষ্টি দিয়ে চাইতেই তিনি বললেন-_-এখন 
সেখান থেকেই আসছি। | 

বললাম--কী দেখলেন ? 

__দ্রেখলাম বিয়েতে যেমন হয় তেমনই, লাবণ্য সি'ঘিতে সিছুর পরেছে, পরে 
চন্দনের ফোটা । নিরগ্রনের গায়েও গরদের পাঞ্জাবি, মাথায় টোপর। হঠাৎ কে 
থেকে সব আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব এসে পড়েছে, এতদিন কোথায় ছিল তারা সব 
জানে! আজ হঠাৎ ওদের শুভাকাজ্সীর আর আশীর্বাদকের অভাব নেই । বাঁড়িট 
ভালো, রান্নাঘরের পাশে একটা টবে তুলসীগাছ প্রতিষ্ঠা, শোবার ঘরে একটা খাট 
দক্ষিণ দিকের জানালা খুললে আকাশ দেখা যায়। আয়োজনও করেছে প্রচুর-কি 
ভালে! করে লক্ষ্য করে দেখলাম-__ফুলটাদের স্পর্শের কলঙ্ক কোথাও নেই এতটুকু- 
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চন্দনের ফোঁটায় সব ঢেকে গেছে । কিন্তু আমার যেন কিছু ভালো লাগলো! ন!। 
আমি জলম্পর্শ না করে মনোজ চলে এলাম বাইরে, তার পর একটা ট্যাক্সি ডেকে 
সমস্ত কলকাতাটা টে! টো কৰে ঘ্বরে এখন এই রাত বারোটার সময় তোমার 
এখানে । 

গল্প বলতে বলতে মিসেস্‌ চৌধুরী যেন স্তিমিত হয়ে এলেন। মনে হলো, এখনি 
যেন তিনি নিভে যাবেন। 

ব্ললাম-_তা হোক, তবু নিরঞ্জনের উদারতা আছে বলতে হবে । 

মিসেস্‌ চৌধুরী দপ, করে উঠলেন-_তা থাকগে উদারতা, কিন্তু গল্পে তুমি ওদের 
বিয়ে দিতে পারবে না__শেষটুকু তোমায় বদলাতেই হবে। 

_কেন? 

মিমেস্‌ চৌধুরী দম নিয়ে বলতে লাগলেন-_ হ্যা, আগাগোড়া সব ঠিক রেখে 
শেষকালটাতে বদলে দেবে । বিয়ে ওদের কিছুতেই দিতে পারবে না তোমার গল্পে-_ 
ওর আত্মায় ঘুণ ধরেছে যে-_আমি মিসেস্‌ চৌধুরী তার সাক্ষী । 

বললাম-_কিন্তু আত্মা তো! মরে না । 

নিশ্চয় মরে, আলবৎ মরে, আমার আত্মা মরেছে-_লাবণ্যর মরেছে, বাসস্তী, 
কল্যাণী, টগর সকলের মরেছে । আর তা ছাড়া ঘদি বিয়ে দিতেই হয় তো ছুদ্দিন 
বাদেই ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিও । তারপর ধাপে লাবণ্যকে কল্যাণী, বাসস্তী 
আর টগরের পর্যায়ে আনবে, আর তার পর একদিন জীবনের শেষ অঙ্কে দেখাবে 
লাবণা বাড়ি ভাড়া নিয়ে ব্যবসা শুক করেছে আমার মতন...পারবে না করতে? 
লক্ষ্মীটি, শেষটুকু ট্র্যাজেডি করে দিও। 

আবাঁব জিজ্ঞেস করলাম- কিন্তু কেন ? 

_ধরে নাও আমার শখ, আর কিছু নয়। একদিন আমাকে যদি তুমি ভালবেসে 
থাকো।, আমিও যদি তোমার কোনদিন কোনও উপকারে এসে থাকি তো আমার এ 
অন্থুরোধটা রেখো ভাই । আর তা ছাড়া “অতি-ঘরস্তী না পায় ঘর”_-এ কথাটা 
মানো তো? 


অতীতের স্ব ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে লাভ নেই আজ । তবু বলতে পারি, দশ 
বছর ধরে এ-গন্প লেখবার জন্যে আমার চেষ্টার আর অন্ত ছিল না। বন্ধুবান্ধবের কাছে 
কতবার গল্প করেছি-_কেউ বিশ্বাস করেছে, কেউ করে নি। কিন্তু মান্ুষের সংসারে 
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চোখের সামনে জীবন সম্বন্ধে মূল্যবোধের এত পরিবর্তন দেখেছি- এত অভাবনীয় 
বিস্ময়ের পরিসমাপ্তি ঘটেছে এত সহজ স্বাভাবিকভাবে যে, তা বলা যায় না। তবু 
সাহিত্যের কারবারে এসে দেখেছি আজো জীবন সম্বন্ধে আমাদের যে-ধাঁরণাই থাক, 
সাহিত্যে আমরা আজো তো! ফরমুলা মেনেই চলি। তাই সধবা কিরণময়ীকে শেষ 
পর্বস্ত পাগল করতে হয়, বিধবা রমাকে কাশী পাঠাতে হয় আমাদের । তাই-বিশ্বাস 
করুন মিসেস চৌধুরী-_তাই আপনার অশ্গরোধ মতই গল্পটা শেপ করবো 
তেবেছিলাম। লাবণ্যকে অধঃপতনের শেষ ধাপে নামিয়ে দিতে পারলে আমিও 
আপনার মতই খুশী হতাম। তাতে গল্পটা “অতি-ঘরত্তী না পায় ঘর” এই. সাধারণ 
প্রবাদ-বাক্যটারও একটা উদ্দাহরণস্থল হয়ে থাকতো । জীবনে না হোক, সাহিত্যে 
অস্তত তাই-ই ঘটে ! সেই জন্যেই তো বলছিলাম যে এ গল্পটা না লিখতে হলেই আমি 
খুশী হতাম। 

কিন্ত আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস্‌ চৌধুরী, আমি আপনার সম্পূর্ণ 
অন্থরোধটা রাখতে পারলাম ন]। 

কেন পারলাম না, তারও একটা কারণ আছে বৈকি । 

সেই কারণটা বলি। লজ্জায় স্বণায় ধি্কারে আমার মাথ নিচু হয়ে এলেও 
আমাকে তা বলতেই হবে! 

সেদিন কলকাতার বাইরে সি. পি.-র একটা কোলিয়ারী অঞ্চলে যেতে হয়েছিল 
আমাকে | একট! লাইব্রেরীর উদ্বোধন উপলক্ষে সভাপতি পদের ভার নিয়ে । 

সভা হলো । 

সভার শেষে ভিড় পাতলা হবার পর জলযোগের ব্যবস্থা হয়েছিল ওয়েলফেয়ার 
অফিসার মিস্টার মজুমদারের বাড়ি । 

স্বামী-স্্রী দুজনেই ভারি অতিথিপরায়ণ । ছোট্ট বাউলো৷ | চারিদিকে বাগান 
করেছেন। ঘরটাঁও বেশ সাজানো । বেশ বোঝ গেল-_গৃহের সর্বত্র গৃহিণীর একটা 
সুনিপুণ কল্যাণ হস্তের ম্পর্শ লেগে আছে। চা পরিবেশন করতে লাগলেন মিসেস্‌ 
মজুমদার। 

মিস্টার মজুমদার বললেন-_মিসেস্‌ মজুমদার আপনার একজন ভক্ত, জানেন না 
বোধ হর--ই দেখুন আপনার সব কণ্টা বই-ই কিনেছেন । 

মিসেস্‌ মজুমদার, সলজ্জভাবে হাসতে লাগলেন। সত্যিই পাশের আলমারিতে 
অন্ান্য বই-এর সঙ্গে কণ্টা রয়েছে দেখে নিয়েছি আগেই। 

মিস্টার মজুমদার আবার লললেন--এখানকার মহিলা-সমিতিটা গরই তৈরী, আর 
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আজকে যে লাইব্রেরীর উদ্বোধন হলে! এ-ও ওরই চেষ্টায় বলতে পারেন--সভাপতি 
হিসেবে আপনার নাম তো উনিই প্রথম সাজেন্ট করেন। 

নিজের প্রশংসায় মিসেস্‌ মজুমদার যেন বড় লজ্জিত হচ্ছেন বলে মনে হলো । 

হয়তে৷ তিনি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু বাধা পড়লো । হঠাৎ চাকরের সঙ্গে 
ঘরে ঢুকলো একটি পীচ-ছ” বছরের ছেলে। স্থন্দর দেহশ্রী। ছেলেটিকে চিনতে 
পারলাম। সভায় এই ছেলেটিই আমার গলায় মালা পরিয়েছিল। ছেলেটি ঘরে 
ঢুকে মার কোলের কাছ ঘেষে দাড়াল। ব্ললাম-এটি আপনার ছেলে বুঝি? 
কী নাম তোমার থোঁকা ? 

কাছে ডাকলাম তাকে । 

ছেলেটি বিশুদ্ধ বাউলায় বললে--নীলাজ মজুমদার । 

_নীলাজ ! বড় সুন্দর নাম দিয়েছেন তো।। 

মিস্টার মজুমদার এবারও স্্ীর দিকে একবার চেয়ে নিয়ে হেসে বললেন__এ নাম 
ওরই দেওয়া, ও নাম দেওয়ার মধ্যেও একটা উদ্দেন্ট আছে জানেন, আমাদের দুজনের 
নামের প্রথম ছুটে! অক্ষর নিয়ে ওর নাম হয়েছে নীলাজ। 

গুদের ছুজনের নাম জিজ্ঞাসা কর! ভদ্রতাবিরুদ্ধে হবে কিনা ভাবছি। 

মিন্টার মজুমদার নিজেই আমার কৌতুহল নিবৃন্তি করে দিলেন। হাসতে হাসতে 
ব্ললেন-__-আমার নাম নিরঞ্জন, আর ওঁর নাম লাবণা কিনা__তাই থেকে নীলাজ। 
কিন্ত আপনি আর একটা! সিঙ্গাড়া নিন_-কি আর একটা সন্দেশ-". 

আমি কিন্ত ততক্ষণে নির্বাক হয়ে দেখছি। দেখছি মিসেস্‌ মজজুমদারকে | 
এতক্ষণে তো নজরে পড়ে নি। তাঁর চিবুকের ওপরে ভান দিকে একটা কালো তিল 
জল জল করছে। 


সাতাশ শ্রাবণ 


শেষ পর্যস্ত বৈকুষ্ঠ ঠাকুরের পাত্ত! পাওয়া গেল। বৈকুঠ আর বাড়ির ঠাকুর 
দু'জনে মিলে রাঁধলে কোনও অন্নুবিধে হবে না। ভাড়ার বার করে দেবে স্থরুচি, 
সমস্ত দিকে তদারকও করবে স্ুরুচি। স্ুুরুচি থাকতে আবার ভাবনা ! সমস্ত 
আয়োজনই সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। 

নিবারণবাবুই প্রথম দুঃসংবাদট। শোনালেন কোর্ট থেকে এসে । | 

__কাল শুনলাম “মিটলেস্-ডে" নাকি, মাংসই শুনছি পাওয়া যাবে না কাল। 
এখন যা ভাল বোঝ কর। 

হতাশার ভঙ্গিতে কোটের গলীর বোতামটা খুলে ফেললেন নিবারণবাবু | 

স্থরবালা যেন নিদাকণ দুঃসংবাদ শুনেছেন এমনি স্বরে বললেন-তাহলে আর 
বৈকু্ঠ ঠাকুরকেই বা ডাকা কেন! মাছের কালিয়া, মাছের পোলাও ওসব আমাদের 
বাড়ির ঠাকুরই তো পারবে । 

নিবারণবাবু তখন খালি গা হয়ে পাখার তলায় আরাম করছেন। বললেন__ 
তাহলে বারণ করে দ্বি বৈকুষ্ঠকে আসতে, বটু যাক তাহলে আজ রাত্রে বারণ করে 
আস্ৃক। দুণ্টাঁকা বায়না নিয়েছিল, সেই টাকা ছুটোই গচ্চা গেল । 

স্থরবালা ঝংকার দিয়ে উঠলেন__ওমনি রাগ হয়ে গেল, রাগের কথা! কি বলেছি, 
মাংস যদ্দি না পাওয়া যায় তো মাছই চার-পাঁচ রকমের করতে হবে। কমলার 
ছেলেরা মাংস খেতে ভালবামে তাই মাংস মাংস করছিলাম । 

স্থুকুচি ঘরে এল । বললে-_বাবা মিষ্টির দোকান থেকে লোক এসেছে, 
বলেছি বসতে। 

-বন্থক, বলে নিবারণবাবু উঠলেন। তারপর কলঘরে যেতে যেতে থেমে 
বললেন_ ক্ষীরকদস্ব বলে একরকম নতুন খাবার উঠেছে শুনছিলাম। কী জানি 
খেতে কেমন, দেব অর্ডার? _জিজ্ঞেন করলেন স্থরবালাকে । - 

নুর্বাল! বললেন-__তাহলে যে ন'রকম মিষ্টি হয়ে যায়, একটা ক্ষীরের খাবার 
ক্ষীর্কাস্তি তো রয়েছেই, আবার ক্ষীরকদন্ব! তা হোক, বছরে তো একটা দিন। 

বছরে একট। দিন : সাতাশে শ্রাবণ ! 

এই সাঁতাশে শ্রাবণই স্থরবালার মন্ত্্দীক্ষা। নেবার দ্িন। তিন বছর আগে 
হিমালয় থেকে গুরুদেব এসে স্থুরবালাকে দীক্ষা দিয়ে শিপ্কা করে আবার হিমালয়ে 


সাতাশে শ্রাবণ ১৮৯ 


চলে গিয়েছিলেন। প্রতি বছর সেই তারিখটি স্মরণ করার উপলক্ষ করে তীর 
গুরুদেবকে ভক্তিশ্রদ্ব! দেখানোই স্থরবালার উদ্দেশ্য । গুরুদেবের একটি ছবি টাঙানো 
আছে লক্ষ্মীর ঘরে। রোজ সেখানে ধূপ ধুনে! দিয়ে প্রদীপ জেলে সন্ধ্যাবেল৷ জপ 
করেন স্বরবালা। প্রতি সন্ধ্যাবেলা আধঘন্টা সময় ওখানেই কাটে স্থরবালার। আর 
সাতাশে শ্রাবণ হয় উৎসব--সেদিন গুরুদেবের ভোগ হয়__নিমন্ত্রিতি অভ্যাগত 
আত্মীয়স্বজনরা প্রসাদ পায়। সেই দিন বিভিন্ন তিনটি দেশ থেকে স্থুরবালার তিনটি 
মেয়ে-_ছেলেমেয়ে জামাইদের সঙ্গে নিয়ে স্থববালার বাড়িতে আসে। দু'বার ভালে 
কবে উত্সব সম্পন্ন হয়ে গেছে। এবার তৃতীয় বার্ধিকী । 

স্থরবালার আগেই ঘুম থেকে উঠে স্থুরুচি কাজে হাঁত লাগিয়েছে । ঝি চাকর 
ঠাকুরকে তুলে দিয়েছে । উন্ুনে আগুন দিইয়েছে। বাবার দাড়ি কামাবার গরম 
জল, চায়ের জল, মায়ের চোখের ওষুধ, ছোট ঘড়িটাতে দম দেওয়া, স্নান, সব কিছু 
সেরে কাপড় বদলে কালকের উত্সবের আয়োজন করতে লেগে গেছে! 

অতগুলো লোক আসবে, থাল৷ গেলাস বাটি গুণে গুণে সিন্দুক থেকে বার করলে । 
করে কলতলায় ফেলে দিলে । বললে-_এগুলো মেজে ফেলো তো লক্ষ্মীর মা, কাজের 
ভিড়ে কাল আর হয়ে উঠবে না । 

তারপর কত কাজ স্থকুচির। তিন দিদির তিনটি ঘর সাজানে৷ কি সোজা কথা! 
দরজায় পর্দা টাঙানো থেকে শুরু করে বালিশ বিছানা মশারি খাটানো।. বড় 
জামাইবাবু শৌখীন লোক। দেয়ালে দু'চারখানা ছবি টাঙালে। জানালায় সবচেয়ে 
বাহারি পর্দা ঝুলিয়ে দিলে । দবজার চৌকাঠে একটা ভালে! কার্পেট পেতে দিলে । 
বড়দি সুরুচিকে খুব ভালবাসে । সেবারে যখন এসেছিল তখন তার জন্যে একট 
বেনারসী সিক্কের থান এনেছিল। 

স্থরবালা ঘরে ঢুকে বললেন-হ্যা মা, কত খাটছিস তুই, কিছু মুখে দিসনি 
তো? 

স্ুরুচি বললে__চা তো খেয়েছি মা। 

--আমি গুরুদেবকে রোজ তোর জন্তে বলি, উনি তে৷ সবই দেখতে পান, দেখবি 
তোর ভালো! করবেন উনি। এই যে তাকে সেবা করছিস এতে তিনি তোর: 
মঙ্গল করবেন! 

স্থরুচি বললে__তা”্হলে দক্ষিণের ছু'টো৷ ঘরই মেজদি আর ছোড়দিদের দিই ? 

_-ওমাঁ, তুই তাহলে কোথায় শুবি? উত্তরের ঘরে? ওঘরে পাখা নেই যে মা» 


গরম হবে না? 


টি 


১৯০ গল্প সম্ভার 


--তা হোঁক, ওর] দু'দিনের জন্যে এসে কেন কষ্ট করতে যাবে-..মেজদির চাদরটা 
একটু ময়ল৷ হলো, তা হোক গে, কী বল মা? 

স্বরবালা বলেন-_কাল এক স্বপ্ন দেখলুম মা, যেন গুরুদেব এসেছেন, এসে আমার 
চোখ ছু'টো চেপে ধরলেন, চেপে ধরতেই-_কী বলবো মা, যেন চারদিক আলোয় 
আলো হয়ে গেল, দেখলুম গুরুদেব নেই, তার বদলে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম নিয়ে স্বয়ং 
নারায়ণ আমার দিকে চেয়ে আছেন, আমি তো মা আনন্দে প্রণাম করতেই ভুলে 
গেলুম ৷ মৃছ্ণাই যাচ্ছিলুম, হঠাৎ গুরুদেব চোখ দুটো ছেড়ে দিলেন, দেখি' আমার 
গুরুদেব আবার আমার সামনে বসে হাসছেন । বললেন- চিনলি আমাকে ? 

স্ুকুচি বললে- মেজদিদির একট] বালিশ কম পড়ছে কিন্তু, আমার বালিশটাতেই 
মেজর্দি শোবে'খন। আর ঘরে লোক না থাকলে কি ঘরের শ্রী থাকে, কী বলো মা? 
কতদিন এ সব ঘরে ঢোক হয়নি, ভূতের রাজ্য হয়ে আছে-_বলে স্থরুচি ঝাঁটা নিয়ে 
ঝুল ঝাড়তে লাগলো । 

কমলার বর লখনৌর উকিল। তাদের গাড়ি আসবে সকাল ছণ্টায়। বিমলার 
বর থাকে পাটনায়-_সে ডাক্তার। তাদের' গাড়ি আসবে নস্টার সময়। তারপর 
অমলার বর থাকে মালদ'য়-জমিদার। তারা আসবে বেল। এগাবোটায় । 

স্থরবালার সকালের জপ শেষ হয়েছে । এবার জলযোগ করে পাঠ আরম্ভ হবে। 
মোহন কথক রোজ এসে ভাগবত গীতা পাঠ করেন। কোনও কোনও দিন পাড়ার 
ছু'একজন বুড়ি এসে জড়ে। হয়। কথা শুনতে শুনতে স্ুরবালার চোখ দিয়ে ঝর ঝর 
করে জল পড়ে । যতবার এক একটা অধ্যায় শেষ হয়, আর স্থরবাল! ততবার 
গলায় আচলট! দিয়ে গুরুদেবের ছবির তলায় মাটিতে মাথা ছু'ইয়ে প্রণাম 
করেন। 

স্বরুচি এসে বলে--মা, বাজারে রুই মাছ পায়নি, ইলিশ মাছ এনেছে । কি 
করবো? 

হ্রবালা যেন বিরক্ত হন, বলেন_-ওসব লক্ষী মা যা ভালে বোঝে 
করবে'খন। তুই একটু আয় না মা, বসে ছু'টো! কথ! শোন না, তোর কেবল সংসার 
আর সংসার ! 

স্থরুচি ততক্ষণে রাম্নীঘরে ঢুকে ঠাকুরকে বকতে শুর করেছে-_-তোমার আক্েল- 
খান৷ কী ঠাকুর, আশের উন্নে তুমি নিরামিষ কড়াটা কী বলে চাপালে? তুমি কি 
আজ নতুন মান্য এলে এ-বাড়িতে ? 

তারপর উঠোনের দিকে চেয়ে লক্ষ্মীর মাকে বলে-_তুমি বাপু ওই কাচা কাপড়ে 
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নর্দম৷ পরিষ্কার করছো, আমি কিন্তু ও-কাপড়ে তোমাকে শিল ছু'তে দেব না। মা'র 
ন। হয় এসব দিকে নজর নেই, কিন্তু আমি তো কানা হইনি । 

সমস্ত দিকে নজর না রাখলে কী চলে? বাবাকে খাইয়ে দাইয়ে কোর্টে পাঠিয়ে 
স্থরুচি বাবার ঘরট] পরিষ্কার করতে গেল । 

বিছানা, টেবিল, আলনা গুছোতে গুছোতে স্থরুচি পুরনো! চিঠি-পত্রের বাক্সটাও 
গুছোতে বসলো । অনেকদিনের অনেক বাজে চিঠি জমে অকারণে ভারি হয়ে উঠেছে । 
হঠাৎ মনে হলো! কে যেন ঘরের মধ্যে ঢুকলো। ঢুকে লুকলো কোথাও। পেছন 
ফিরে দেখে__না, তারই প্রতিবিষ্ব পড়েছে আয়নাতে । স্থরুচির বহুদিনের আগের কথা 
মনে পড়াতে ঠোটের কোণে একটু হাসির আভাস উঠে আবার মিলিয়ে গেল। 

চেয়ারের ওপরে উঠে আলমারির মাথাট! পরিষ্কার করলে । কয়েকট1 লাল রঙ- 
এর চিঠি বেরুল, স্থরুচির বিয়ের চিঠি। কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেললো সেগুলো! । 
যত সব বাজে জঞ্জাল! 

তারপর মতিলালকে ডাকলে । বললে--বালতি করে জল নিয়ে আয়, আর 
ঝাটা নিয়ে আয়, ঘর ধুতে হবে। 

হু'জনে মিলে তারপর সমস্ত ধোয়া, মোছা, ঝাড়া, সে এক কাগু। 

স্থরবাল! দেখে বলেন_-এ কী কাণ্ড মা তোর ? আমি গুরুদদেবকে কাল তাই 
বলছিলাম-_আমার কচির কষ্ট আর আমি দেখতে পারিনে বাবা। গুরুদেব বললেন 
--ওকেও দেব দীক্ষা । সেবার আমার সঙ্গে একসঙ্গে দীক্ষা নিলে কেমন হতো বল 
দিকিনি। মুখটা! একেবারে শুকিয়ে গেছে--আহা মা আমার । 

স্থুরুচি বলে-__তুমি সরো দিকি এখান থেকে, আমি এত কষ্ট করে ধুচ্ছি আর 
আর তুমি কাদ পা দিয়ে সব নোংরা করে দিচ্ছ। 

সমস্ত দ্রিন ধরে আয়োজন করেও মনে হয় কোথায় যেন কি ভুল হয়ে গেল। 
গুরুদেব ফুল ভালবাসেন, দশ টাকার ফুলের মালার অর্ডার দেওয়া হয়েছে। পাঠককে 
বলা হয়েছে তিনবার গাড়ি নিয়ে স্টেশনে যেতে হবে- একবার সকাল ছণ্টায় আৰ 
একবার নস্টায়, আর শেষবার এগারটার সময় । 

প্রথম ছু'বার হাওড়ায়, শেষবার শিয়ালদ'য়। 

অনেক রাতে সমস্ত কাজ সেরে বিছানায় শুয়েও শাস্তি নেই স্থকরুচির। কত 
ভাবনা! ভখড়ার ঘরের তাঁলাট! বন্ধ করে একবার টেনে দেখেছে তো? পেছন 
দিকে বারান্দার আলোট] নিবিয়েছে তো? ছাদের সিঁড়ির দরজ। বন্ধ কর! হয়েছে 
তো? তারপর ভোরবেলা মতিলালকে পাঠাতে হবে একঘড়া। গঙ্গাজল আনতে, 
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পাঠক হাওড়া স্টেশন থেকে ফেরবার পথে কলাপাতা আর ফুলের মালাগুলো নিয়ে 
আসবে, স্বখলালের দোকানে মিঠে পানের অর্ডার দেওয়া হয়েছে-সে কি আর 
সকালবেলা পাওয়া যাবে! কত ভাবনা স্ুরুচির ! 

স্থরুচির ডাকাডাকিতে স্থরবালার ঘুম ভেঙে গেল ভোরবেলা । 

আজ সত্যিই অনেক কাজ স্থরবালার। এখনি স্নান করতে হবে, করে গরদের 
শাড়ি পড়তে হবে। পরে নিজের হাতে গুরুদেবের জন্যে ভোগ রীধতে হবে। 
নিজের হাতে ভোগ রেঁধে তিনি পূজোর ঘরে ঢুকবেন, ঢুকে ভেতর থেকে দরজ। বন্ধ 
করে দেবেন । সকাল থেকে শুরু করে গুরুদেবকে ভোগ দেওয়া পধস্ত কোনও পুরুষের 
মুখ দেখ! নিষিদ্ধ। এমন কি নিবারণবাবুও নাকি সামনে থাকতে পারবেন না । 

স্থব্বালার আজ কেবলই ভয়-_কখন বুঝি ত্রুটি হয়ে যায়! বধাকাল__ঝম্‌ ঝম্‌ 
করে দিনরাতই বৃষ্টি লেগে আছে। তবু মুখে বলছেন--তীর কাজ তিনিই দেখছেন, 
আমি তো! উপলক্ষ মাত্র । 

স্থরুচি ঘুরে ঘুরে একবার মাকে সাহায্য করছে, একবার ভাড়ার দেখছে আর 
একবার সমস্ত বাড়িটার কোথায় কী হচ্ছে দেখে বেড়াচ্ছে। 

বৈকুঠ ঠাকুর পাকা লোক । এসেই শুনেছিল মাংস পাওয়া! যাবে না। তারপর 
নিজেই বেরিয়ে কোথা থেকে পাচ টাকা সের দরে মাংস নিয়ে এসেছে । 

ভাড়ার ঘরে এসে বলে- _খুকিদ্িদি, এক সের আদ চাই । 

ছুটো৷ বড় বড় মাটির উন্ননে রান্না হচ্ছে । বৈকুগ্ঠ ঠাকুর আরো দু'জন সহকারী 
নিয়ে সেখানে আগুনের তাতে বসে ঘামছে। 

পাঠক স্টেশন থেকে খালি গাড়ি নিয়ে ফেরত এল । বললে- খুকিদিদি ছ'টার 
গাড়িতে বড় দিদ্িমণিরা আসেননি । 

স্থবুবাল। রাধছিলেন। শুনে বললেন-_-তখনই জানি, ওরা আসবে না, কমলাই 
যদি না! আসবে তাহলে কার জন্যই বা এত আয়োজন, কার জন্যেই বা কী?-""যাক্‌, 
আমি কে-_তার কাজ তিনিই দেখবেন । 

স্থরুচি বলে দ্িলে__নস্টার গাড়িতে মেজদি'মণিদের আনতে যেও আবার । দেখ, 
আসবার সময় সুখলালের দোকান থেকে মিঠে পান আর বাজার থেকে ফুলের মুল! 
আনতে ভুলো ন!। 

বড় বড় রুই মাছ এসে উঠোনে পড়েছে । ছু'জন জেলে-বৌ বড় বড় বটি নিয়ে 
মাছ কুটছে। স্থরুচিকে দেখে একজন বলে-__ও খুকিদিদি, এই মাছের দাগাটুকু 
নিচ্ছি আমার মেয়ের জন্যে-_-বলে এক টুকরো মাছ নিয়ে হাঁত বাড়িয়ে দেখালে । 
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মাংস রান্নার তীব্র গন্ধ এসে স্থরুচির নাকে লাগলো । সেই গন্ধে সমস্ত শিরা 
উপশিরা তার শিথিল হয়ে এল। পেয়াজ, রস্থুন বাটা হচ্ছে তাল তাল। এক 
একটা তরকারী রান্না হচ্ছে আর পাত্র করে তুলে এনে রাখছে ভশড়ারের ভেতর। 
একটা নিরামিষ ভাড়ার, একট আশের একটা মিষ্টির । মরিষ্টির ভাড়াবে কলাপাতা 
মাটির গেলাস, কুশাসন জড়ো হয়েছে । তিনটে ভশাড়ারের চাবি নিয়েছে স্থরুচি 
নিজের কোমরে । 

_-ওমা, স্ুরুচি, পুজোর ঘরের দরজাট] খুলে দে মা। 

একট] ভোগ রান! হয়েছে । স্থরুচি পুজোর ঘরের শেকলট] খুলে দিলে । গঙ্গাজল 
দিয়ে সমস্ত ঘরট] সুরবাল! নিজের হাতে ধুয়েছেন। এক একট] ভোগ রান্না হবে আর 
এই ঘরে এনে তুলতে হবে। ঘরের ভেতর একট পেতলের প্রদীপে ঘিয়ের বাতি 
জলছে। ফুলের মাল। এলে গুরুদেবের ছবিটা একেবারে ফুলে ফুলে ঢেকে যাবে। 
ধুপ-ধুনোর গন্ধ ছড়াচ্ছে চারিদিকে । একটা চন্দনকাঠের বাক্সের ভেতরে ভাগবত- 
গীতা সাজানো আছে । কড়িকাঠে একট] ইলেট্রিক পাখা ঝুলছে । চার দেয়ালে 
চারটে বড় বড় আয়না, একটা তাকে একটা লক্ষ্মীর সি'ছুর-চুবড়ি। মাথার ওপর 
ধানের শুকনো শিষ ঝুলছে । একপাশে জলচৌকির ওপর আলপনা দেওয়া । তাতে 
কপোর পঞ্চপ্রদীপ, ধুপদানি আর ছুটে! কপোর হ্যাণ্ডেল-দেওয়া সাঁদা চামর আর তারই 
একপাশে পঞ্চমুখী শাখ একট] । ফল কেটে নৈবেছ্চ সাজিয়ে আগেই রাখা হয়েছে 
জলচৌকির সামনে । একটা পেতলের কমগুলুতে গঙ্গাজল । 

বৈকুগ্ঠ এসে বলে__ও খুকিদি, পৌলাও-এর চাল বার করে দীও, আর আখ.নির 
জলের মসলা আর নতুন কাপড় এক টুকরো । 

লোকজন এখনও এসে জড়ে! হয়নি। এরি মধ্যে জলে-কাদায় প্যাচ-প্যাচ 
হয়ে গেল সারা বাড়ি। লক্গীর মাকে ডেকে বললে--নতুন বিকে দিয়ে 
একবার জায়গাটা! মুছিয়ে নাও না লক্ষ্মীর মা, পিছলে পড়ে গিয়ে হাড়গোড় 
ভাঙবে । 

তারপর নতুন “ঠিকে” লোকদের বললে--তোরা এবার চা-জলখাবার খেয়ে নে। 
চা চিনি ছুধ দিচ্ছি, বৈকু ঠাকুরের কাছে চা তৈরী করে নেঃ আর এক এক টুকরে। 
কলাপাত নিয়ে সব বোস দিকিনি, মিষ্টি দিচ্ছি। 

বাইরে মোটরের শব্ধ হলো । মেজ মেয়ে বিমলা, মেজ জামাই, নাতি-নাতনি 
এসে হাজির। 

নিবারণবাবু খবর পেয়ে নিচে এলেন। স্থরুচি এগিয়ে গিয়ে জামাইবাবুর পায়ে 
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হাত দিয়ে প্রণাম করলে। প্রণাম করা-করির পালা শেষ হলে নিবারণবাবু ব্ললেন-_ 
চল চল, সব ওপরে চল। 

বিমল বললে__কি রে রুচি, তুই এত রোগা হয়ে গেছিস কেন! 

স্থরুচি বলে-_-তা বলে তোমার মত মোটা হবে৷ নাকি কেবল ? 

বিমল! বলে--সত্যি ভাই কী মোটাই হচ্ছি! তোর জামাইবাবু ডাক্তার হলে 
কী হবে। হ্যা রে, তোদের এখানে আজকাল কী সিনেমা হচ্ছে রে? 

. -কী জানি বাপু, সিনেমার খবর রাখিনে। তা, এসেই একেবারে বায়স্কোপ 

যাওয়া! এতদিন পরে এলে, একটু গল্প-টন্ন কর। | 

বিমল! বলে-_না বাপু, গল্প-ল্ল পরে অনেক হবেখন। চান করে ভাত খেয়ে 
নিয়েই বেরুব--কতদিন বেরুতে পাইনি । 

খানিক পরে ট্যাক্সি করে বড় মেয়ে কমলারা এলো । 

বলে-_ট্রেন ফেল কবে এই ছুর্গতি। কোথায় রে, বাবা কোথায়, মা কোথায়, 
ওমা কী রোগা হচ্ছিস তুই দিন দিন-..বিমল। অমলা ওরা এসেছে? 

তারপর বলে-_উঃ ট্রেনে কী ভিড় ভাই, কোমর ফেটে গেছে বসে বসে । আমি 
বাপু আজ কোনও কাজই করতে পারবো ন। আমি কেবল বসে বসে তরকারি 


বিমল! খবর পেয়ে এল-_ওমা! বড়দি, কখন এলে ? আমরাও এই এলুম | রুচিকে 
এসেই তোমার কথ! জিজ্ঞেস করেছিলুম, কানের এট1 কৰে করালে দিদি, বেশ হয়েছে, 
একট কঙ্কণ গড়াতে দিয়েছিলুম, আসবার সময় সেকরা বেট দিতেই পারলে না, 
ছ'গাছি করে এই বেঁকি গড়িয়েছি এবার 7 মেড়োর দেশে এই-ই নতুন ডিজাইন । 

পাঠক ফুলের মালা! আর খিলি পান নিয়ে এসেছে । ফুলগুলে৷ মাকে দিয়ে এল । 

স্থরুচি দেখলে মার কোনও দিকে নজর নেই। ভোগ সব রান্না হয়ে গেছে। 
পুজোর ঘরে থরে থবে সাজিয়েছে । স্থরবাল৷ ফুলের মালা নিয়ে দরজা! বন্ধ করে 
দিলেন ১ খুলবেন দুপুর বারোটার পর । 


ছোড়দির1 এসে গেল সাড়ে এগারোটীয়, এসেই বললে-হ্যা রে, বড়দি সেজদি 
ওর এসেছে? বলেই উঠে গেল ওপবে। 

দোতলায় দির্দিদের ছেলেমেয়ের! ছুটোছুটি চালিয়েছে-_ছুপদাপ শব স্থরুচির কানে 
এল। লমন্ত ব্যবস্থাই ওদের ঠিক করে রেখেছে স্থরুচি। বাথরুমে তোয়ালে, গামছ! 


সাতাশে শ্রাবণ ১৯৫ 


সাবান, তেল, দাীতমাজা, সব-_সব! কতদিন পরে বাপের বাড়িতে এসেছে । ওদের 
সমস্ত হ্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য স্বরুচিরই তো! দেখা! উচিত । 

তিন বোনের কত কাপ চা লাগবে হিসেব করে চা তৈরি করে দিয়ে এল। 

কমলা বললে-_ তোর জন্যে কী এনেছি দেখলি না কচি? 

--আসছি বড়দি, ওদের ঘরে চা দিয়ে আসি। বলে স্তরুচি মেজদির ঘরে এল। 
মেজদিরা ল্লান সেরে কাপড় ব্দলেছে। মস্ত বড় একটা ট্রাঙ্ক খুলে কাপড়চোপড় 
জিনিষপত্তর গুছোচ্ছে। স্থরুচিকে দেখে মেজদি বললে-_দেখতো কচি, কোন্‌ 
কাপড়টা পরি। তোরা বাপু শহরে থাঁকিস্‌, কোন্টা ফ্যাশন কোন্ট1 ফ্যাশন নয় 
তোবাই ঠিক বলতে পারিস। 

মেজদিরা সিনেমায় যাবে, তারই আয়োজন হচ্ছে। ট্রাঙ্ক ঝেড়ে একগাদা 
পোশাকী কাপড় বার করে দিলে মেজদি । বললে--দে ভাই, তুই একট] বেছে দে। 

তারপর বললে--আর ভাই, সেবার এসে যতগুলো ব্লাউজ তৈরি করে নিয়ে গেলাম 
সব ছোট হয়ে গেল, একেবারে নতুন রয়েছে, কিন্তু একটাও গায়ে হয় না। 

হ্যা রে এ শাড়িখানা কেমন বলতো ? আশী টাক দিয়ে কিনেছি এবার ! 

মেজদির শাড়ি, ব্লাউজ, গয়না, সব শকুচিকে দেখতে হলো । তাবপর এলো 
ছোড়দির ঘরে। 

ছোঁড়দি বললে- স্্যা রে রুচি, গাড়িটা এখন একবার দিতে পারবি ভাই, আমার 
এক ননদ থাকে শ্যামবাজারে, একবার দেখতে যাবে৷ ভাবছি । 

তারপর স্ুকচির সঙ্গে একান্তে অনেক কথা হলো ছোড়দ্দির-_-আসবার ময় 
শাশ্ড়ী বললে-_বৌম। যাচ্ছো, আমার তো শরীরের এই অবস্থা, কাজ হয়ে গেলেই 
চলে আসবে । আমি ভাই বছরের মধো এই একবার যা বেরুতে পাই, তা-ও বেরুতে 
দেবে না শাশুড়ী মাগী। তুই ভাই বেশ আছিস রুচি". 

তারপর আবার বললে-_-পর পর তিনটে মেয়ে হয়েছে, উঠতে বসতে শাশুড়ীর 
কথা শুনতে হয়। বলেন__পাঁড়ার কত বৌ-ই দেখছি, তোমার মতন এমন মেয়ে- 
ব্উিনি দেখিনি আমার জন্মে, স্বর্গ থেকে এক ফৌোট। জল পাবে না পৃধপুরুষরা, আমি 
বেঁচে থাকতে এ-ও দেখতে হবে চোখ মেলে । তুই বেশ আছিস ভাই রুচি, বেশ 
আছিস। 

স্থরুচি আবার বড়দির ঘরে এলো । 

বড়দি বললে-__-আপবার সমগ্র তোর জন্তে কী নিয়ে আমি ভেবে ভেবে অস্থির 
আমরা। 


১৩ 


১৯৩৬ গল্প পঙ্ভার 


সরুচি বলে--বারে, আমার জন্যে আনতেই হবে তার কি মানে আছে? আমার 
তো সবই আছে। 

_তা সে কত দোকানই ঘুরলাম, কেবল এনামেল কর! পানের কৌটো, জর্ধার 
কৌটো, গয়নার বাঝ্স, নয়ত সিছুর কৌটো--আর আছে সব খেলনা আতরদান, 
হর্মাদান। তোর জামাইবাবু আর আমি বাজারে ঘুরে ঘুরে হয়রান । 

ক্ররুচি হাসলো । 

_শেষকালে এই গরদের থানটা নিলুম। একট] চাদর হবে, একটা কাপড় 
করবি। তোর তো আবার শুদ্ধ অশুদ্ধ বিচার আছে! কেমন হয়েছে রে, পছন্দ 
হয়েছে তো? 

স্থরুচি থানটাকে বুকে তুলে নিয়ে বড়দির পায়ের ধুলো নিতে যাচ্ছিল। বড়দি 
ডান হাতে স্ৃরুচির গল! জড়িয়ে ধরে নিজের কোলে টেনে নিলে-__ছি ভাই, পায়ে 
হাত দিতে নেই। তোর কথা সেখানে বসে কত যে ভাবি, তুই তার কী বুঝবি। 
আমর চার বোন, চার বোন চারদিকেই তো! চলে গিয়েছিলাম, বাবা মা'র কাছে 
থাকবার কেউ ছিল না, হঠাৎ তুই ফিরে এলি। বাবা মা'কে দেখবার তবু একজন 
লোক হোল। কিন্তু যেদিন খবরট! শুনলুম, সারাদিন কেবল হা হাঁ করে বুকের 
মধো হাহাকার উঠেছে। 

স্বকচি বললে__-আমি উঠি বড়দি। 

__কেন, কী এত কাজ, একটু বোস না, সকাল থেকে তো৷ আজ কিছুই খাসনি, 
আজ সারাদিন তো! তোর উপোস। মা'র উত্সব, তা তোর এ উপোস কেন 
বলতো কচি? 

- আমি উঠি বড়দি,...ওদিকে কী যে হচ্ছে কে জানে ।-_-ধড়ফড় কবে উঠলো 
সুকচি। 

যা ভেবেছে তাই । কলাপাতাগুলেো। আধোয়! পড়ে রয়েছে, কাক উড়ে এসে 
রান্নার জলে মুখ দিয়েছে, বাসন মেজে এনে জলন্থদ্ধ বাসন রেখে দিয়েছে ঝি, বলবার 
€েউ নেই বলে মোছা হয়নি। নিজে না করলে কোনও কাজটা যদ্দি হয়! পরের 
পর আবার ভরসা । 

এখনি মা বেরুবে পুজোর ঘর থেকে । দিদ্দিদ্বের ছেলেমেয়েরা খেতে বসবে। 
বৈকু ঠাকুর রান্না মোটামুটি সব শেষ করে এনেছে । 

বড়দি এন নিচে, বললে-_কিছু কাজ থাকে তে দে, ৰসে বসে করি। 

স্থরুচি বললে-_তুমি কেন কাজ করতে যাবে বড়দি, এসেছ একদিনের জন্যে । 
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_ একদিনের জন্যে এসেছি বলেই তো কাজ করবো । এরা কোথায় রে, 
বিমলা, অমলা_ 

মেজদি সিনেমায় যাচ্ছে আর ছোড়দি যাবে শ্টামবাজারে ওর ননদের বাড়ি। 
বড়দি তুমি ওঠ, এখানে আমি ছেলেমেয়েদের খাবার জায়গ! করি। 

-_-ও খুকি, খুকি রে--ওপর থেকে নিবারণবাবু ডাকলেন স্থরুচিকে | 

ওপরে গিয়ে স্থুরুচি দেখে-_বাবা একেবারে অসহায়, কলমে কালি ফুরিয়ে গেছে। 
প্রকাণ্ড একটা ঘরের মধ্যে বই কাগজ খুলে নিবিষ্ট মনে লিখতে লিখতে হঠাৎ 
কলমের কালি ফুরিয়ে গিয়েছিল । স্তরুচি না থাকলে নিবারণবাবুর কলমে কালি যে 
কে দিত সে একটা ভাবনার বিষয় ! 

_কুচি, কচি-_মা ঠাকুর ঘর থেকে বেবিয়েছেন। 

_যাই মা_বলে নিচেয় নেমে এল এক দৌড়ে । 

-_-এই সব প্রসাদ ঘরে তোল মা, বাইরে কোন অন্তবিধে হয়নি তো-*'বিমলা, 
কমলা, অমল৷ এসে পড়েছে সব? কেমন আছে সব, ভাল? কতা ডাকছিলেন কেন? 
বছরে একটা কাজের দিন, তা-ও একটু ফুরস্্ৎ নেই, কলমে বুঝি কালি 
ফুরিয়েছিল? 

স্থকুচি সব প্রসাদ ভাড়াবে তুলে চাবি তাল! দিয়ে দিলে । 

বিমল এল। বললে--ম! আমরা এসে পড়েছি__ 

নিচু হয়ে তারা পায়ের ধুলো নিলে । 

মা চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেয়ে বললেন_এই' কুচিকে এখনি তোমাদের কথা 
জিজ্ঞে করছিলুম। এই দেখ মা, গুরুদেবের আশীর্বাদে সব কাজই তো নিহিম্কে 
হচ্ছে, এখন কী জানি কী তার মনে আছে। সবই তো তার ইচ্ছে। 

তারপর আবার বললেন-_-গুরুদেবকে তাই বলেছিলাম আমার কোন সাধই তো 
অপূর্ণ বাখনি বাবা, একট? শুধু কষ্ট আছে মনে, আমার ম! রুচির মনে স্থখ দিও । 
'তা জানিস 'বিমলা, গুরুদেব রাজি হয়েছেন, বলেছেন ওকেও দীক্ষা দিয়ে আসবো 
এখন ওর কপাল। 

স্থরুচি বললে-_ম। এবার তুমি জল খেয়ে নাও । 

সমস্ত কাজই নির্ধিক্ে সম্পন্ন হলো। স্থকচির তীক্ষ দৃষ্টি প্রত্যেকটির দিকে । 
কোথাও কোনও বিশৃঙ্খলা হবার উপায় নেই। কিন্তু বিকেল শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
হঠাৎ যেন সমস্ত পণ্ড করে দেবার জন্তে আকাশে মেঘ কৰে এলো । তারপর ঝড় 


উঠলো--তারপর এলো! বু । 


১৯৮ গল্প সভার 


মে এক প্রলয় কাণ্ড! এমন বৃষ্টি বোধ হয় কত বছর হয়নি, আর দিন বুঝে 
কিনা আজই হলো । 

স্থববাল! বললেন-_-কি হবে মা কচি ৮ 

আকাঁশ বাতাস ভেঙ্গে যেন বুষ্টি নামছে । বৈকুঠ ঠাকুরের উন্ননের ওপর ত্রিপল 
ছিড়ে হুড়হড় করে জল পড়তে শুরু হলো। রান্না বন্ধ। বর্ধাকালের উৎসব, 
ঘথাবিহিত চারিদিকে ঢাকা হয়েছিল মজবুত করে। কিন্তু হাওয়ার যা প্রবল 
ঝাপটা, বৃষ্টির যা ভীষণ বেগ, সমস্ত কোথায় গলটপালট হয়ে গেল। বৈকুষ্ঠ 
ঠাকুরের দলবল আটা, ময়দা, ঘি, তেল নিয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে এসে আশ্রয় 
নিলে। বৈকুঙ বললে-_কাজের বাঁড়িতে অনেক বৃষ্টি দেখেছি খুকিদিদি কিন্তু এমন 
বি কখনও দেখিনি । 

সামনের রাস্তায় জল দাড়িয়ে গেল। 

আটটা বাজলো । এখনি তো সব লোক আসবার সময় হয়েছে_কিন্তু বুঝি 
সব পণ্ড হলো । 

হুরবালাই সবচেয়ে চিন্তিত হলেন। এ কি করলে গুরুদেব! আমি কী 
অপরাধ করেছি যে এমন করে সমস্ত পণ্ড করে দিলে । 

বৃষ্টি যে ছাড়বে কখনও, আকাশ দেখে এমন আভাস পাওয়া গেল না। 
মেজদি*রা ছুপুরবেলাই বায়স্কোপ দেখে এসেছে । ছোড়দি*রা শ্যামবাজার থেকে 
বৃষ্টির জন্যে আসতে পারেনি । 

বাড়ির সামনে রাস্তায় এমন জল জমেছে যে গাড়ি চলতে পারছে না । 


নিবারণবাবুর কোর্টের কয়েকজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল, তাদের জন্যে 
তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন । 

বৈকু ঠাকুর এসে বললে--যে-রকম বৃষ্টি, তাতে আজ ছাড়বে বলে তো মনে হচ্ছে 
না! রান্নাঘরের মধ্যে নতুন উন্নুন পাতি, কী বল খুকিদিদি? 

ভাড়ার ঘরের দরজার সামনে দীড়িযে স্থরুচি চুপ করে দেখছিল সব! সকাল 
থেকে এত পরিশ্রম করে, এত তদারক করে, শেষকালে কি এখন সমস্ত নষ্ট হবে? 
প্রায় আড়াই শ' লোকের আয়োজন হয়েছে; মা, দিদিরা, বাঁবা, সবাই স্থুরচির 
ফুখের দ্বিকে চেয়ে আছে। সমস্ত ভাবনা ও দায়িত্ব তার ওপর ফেলে দিয়ে যেন 
নিশ্চিন্ত তারা । 

হঠাৎ কিন্ত এক আশ্চর্য কাও ঘটলো । 


গাতাশে শ্রাবণ ১৯৯ 


বৃষ্টি থেমে গেল। আর হঠাৎ এক সময় সমস্ত নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আকাশে তারা 
উঠলো, যেন সমস্ত এক যাদুকরের ইঙ্গিতে স্বপ্রসন্ন হয়ে উঠলো। রাস্তায় জল কমে 
গেছে। নিবারণবাবুর বন্ধুরা এসে গেলেন। বৈকু ঠাকুর আবার বান্না চাপালে। 
একে একে নিমপ্ত্রিত অভ্যাগতর| এসে হাজির হলেন। 

স্থুরুচি ভাড়ার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে সমস্ত তদারক করছিল ; কার ড্রাইভারের 
খাবার দিতে হবে, কে শুধু মিটি খাবে, কে নিরামিষ, আর ময়ণ। মাখতে হবে কি না 
কত লোকের খাওয়া হলো, এখনও কত লোক বাকি-_ 

-_খুঁকিদিদি, ময়দা আরে! ছু'সের দিতে হবে আর পাপড় সেরটাক। 

--ও খুঁকিদিদি, বাগবাজার থেকে সতীশবাবুর বাড়ির মেয়ের! এসেছে, ওদের 
গাড়িভাড়াটা__ 

_-বড় মাসিমার ছেলের জন্তে একটা মিষ্টি দাও তো খুকিদিদ্দি, বড 

ছোড়দি'র মেয়ের ছুধ গরম করা, অনেকদিন পরে ছোট পিসিমা এসেছেন, 
একবার ডাকছেন স্বরুচিকে, তাকে প্রণাম কবে আসা-_ 

রাত্রি দশটা বাজলো, একটু যেন পাতলা হোল ভিড়। একে একে সব বায 
নিচ্ছে। স্থরুচি এবার সকলকে তাড়া দিতে লাগলো । রাত কি বারোটা করৰে 
নাকি সবাই? 

স্থরবালা এলেন, বললেন-_দেখলি মা, গুরুদেবের আশীবাদে কিছুই তো 
আঁটকালে! না, সবই তীর ইচ্ছে."ই) মা তুই কিছু খামনি ! যা এবার শুগে যা, 
আমরা দেখছি সব। 


কিন্ত তবু যাব বললেই যাওয়া হয় না স্থরুচির। ঠাকুরদের খাবার দিয়ে 
ঝি-চাকরদের বসিয়ে বাড়ির সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ করে স্থ্রুচি উঠলো । 
এবার এই প্রথমে সে নিজের ঘরে ঢুকবে। কত তার কাজ এখন। স্থুকুচির 
সমস্ত শরীরটা ঝিম্ঝিমু করতে লাগলো। ঘরে ঢুকে স্ুরুচি দরজায় খিল 
দিয়ে দিলে। 


অনেক রাত্রে বিছানায় শুয়ে আবার উঠে পড়লেন সুরৰালা.। চোখে ওষুধ 
দেওয়া হয়নি । ্‌ 


ন্‌ গল্প সম্ভার 


স্থরবালার চোখের ওষুধ থাকে আলমারির ড্রয়ারে, তার চাবি থাকে স্থুরুচিব 
আচলে। সারাদিনের পরিশ্রমের পর উঠতে আর ইচ্ছে কবে না। তবু উঠতে 
হলো ক্থুরবালাকে । উঠে আলো! জালালেন না, নিবারণবাবুর ঘুম ভেঙে যেতে 
পারে। বারান্দায় এসে প্রথমে পড়ে কমলার ঘর । আলো! নিবে গিয়েছে সে 
ঘবে। তারপর মেজ মেয়ে বিমলার ঘর। ওদের ঘরেও আলো! নিবেছে। কিন্তু 
তখনও মেজ মেয়ের গলা শোনা যাচ্ছে, ওরা জেগে আছে এখনও । তারপর সেজ 
মেয়ে অমলার ঘর। সে ঘরেও আলো জলছে এখনও, কথাবার্তাও শোন। যাচ্ছে। 
তিন মেয়ের ঘর পেরিয়ে তিনি এলেন উত্তর দিকের ছোট মেয়ে স্রুচিব ঘরে । স্থরুচির 
ঘরের দরজা বন্ধ। আস্তে আস্তে দরজা ঠেললেন স্থরবালা। সাড়া পেলেন না। 
হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে 

পশ্চিমের বারান্দা দিয়ে স্থুরবালা জানালার কাছে এলেন। জানালা ঠেলতেই 
খুলে গেল। 

সরবাপ। দেখলেন আলো জলছে! তারপর ভেতরে চেয়ে যা দেখলেন তাতে 
স্থরবালা বিম্ময়ে হতবাক হয়ে চমকে উঠেছেন । 

স্থরুচি একখান! বেনারসী শাড়ি পরেছে । সারা গায়ে পরেছে গয়না, মাথায় 
সি'থি, হাতে চুড়ি, কন্কণ, কানে ছুল আর সি'খিতে দিয়েছে আগুনের মত উজ্জ্বল 
পিছুর। বিয়ের সময়কার সমন্ত অঙ্গীবরণ তাঁর গায়ে। স্থরূচি ষেন নববধূ 
সেজেছে-_-ঘেন নতুন করে তার বিয়ে হচ্ছে আজ! 

স্থরুবাল! নির্বাক বিস্ময়ে দেখতে লাগলেন । 

স্থরুচি তার মেয়ে । তাঁকে যেন এতদিন চিনতেই পারেননি সুরবালা । আজ 
নতুন দৃষ্টি নিয়ে দেখছেন নতুন এক স্বরুচিকে ৷ স্থরুচি যেন আজ তার নতুন করে 
দৃষ্টি ফুটিয়ে দিয়েছে ! 

স্বামীর ছবিটা স্থরুচি নিয়েছে বুকে । বুকে নিয়ে স্থরুচি তার বিছানায় 
স্বয়ে আছে। স্ুর্বালার ছু'চোখ জালা করতে লাগলো । তারই পেটের মেয়ে 
স্থরুচি-."লমস্ত দিনের বেলার স্থুরুচির সঙ্গে এ স্থরুচির কত প্রতেদ । 

ছবিটাকে বুকে রাখলে স্থরুচি, মুখের ওপর রাখলে, তারপর বিছানা ছেড়ে 
উঠলো। একে একে সমস্ত গয়না খুললে । কানের ছুল, হাতের চুড়ি_-বেনারসী 
বদলে পরলে সাদা থান একটা, পিঁথির সিঁদুর ঘষে ঘষে মুছে ফেললে । 

সরবালা দেখলেন, স্থরুচি সেই নিরাভরন শরীরে স্বামীর ছবিটি সাজিয়ে রাখলে 
মেঝের এককোণে একটা জল চৌকির ওপর । সেখানে আলপন দিয়েছে বিচিত্র 


আশুকাক। ২৪১ 


করে, ফুল দিয়ে সাজিয়েছে, ধুপ জাললে, প্রদীপ জাললে। স্থরুচি উঠে বসে এক 
ৃষ্টে চেয়ে রইল সেইদিকে, গভীর ধ্যানমৌন মুক্তি তার...মে যেন এ-জগতের সমস্ত 
মায়া সমস্ত আকর্ষণ থেকে দুরে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে একীভূত হয়ে গেছে। 

তারপর হঠাৎ এক সময়ে যেন সন্বিৎ ফিরে পেয়ে মেঝের ওপর উপুড় হয়ে 
পড়লো । স্থরবালার মনে হোল ফেন স্থুরুচি মুছণ গেছে, আর উঠ$বেনা। 

জোরে জোরে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলেন স্বরবালা-_ও কুচি, ম। আমার । 

দরজা খুলল। 

মুখোমুখি দীড়িয়ে স্থরবালা আর স্থরুচি--আর মাঝখানে একটি দোদছুলযমান 
মুহূর্ত! একটি মুহূর্তের ব্যবধান! মার মুখের দিকে চেয়ে স্থরুচি হঠাৎ একটা 
অন্ফুট আর্তনাদ করে স্থরবালার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । স্থরবাল! ছুই হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন তাকে । 

--মা আমার, সোন। আমার-_স্থববালার মুখ দিয়ে সাম্বনার ভাষা আর বেরুল 
না...সুরবালার চোখ ছু'টে! শুধু জালা করতে লাগলো । 

স্থরবালার মনে ছিল নাস্থরুচির হাতের নোয়৷ আর সি'থির সি"দুর ঘুচেছিল 
সাতাঁশে শ্রাবণ। তাঁর গুরুদেবের উত্নব আর স্ুরুচির সর্বনাশ--সে যে একই 
তারিখে, সে কথা স্বুরবালার কেমন করে মনে থাকবে। 


আশুকাক। 

আশুকাক1 তিনদিন আমার খোঁজে বাড়িতে এসেছিল এবং তিনদদিনই আমাকে 
না পেয়ে ফিরে গেছে । 

কথাটা শ্তনেছি বাড়ির লোকদের কাছ থেকে কিন্তু বিশেষ কৌতুহল প্রকাশ 
কৰি নি। আশ্তকাকাকে যারা জানে তারা বলতে পারে যে, আশ্তকাকার এই 
দেখা করতে আসা! আমার কোনও উপকারের উদ্দেন্ঠ নিয়ে নয়। তবু এমন একটা 
চরিত্র আমাদের আশুকাকা, যার সান্নিধ্য বিশেষ পীড়াদায়কও নয়। আশ্তকাকার 
দাবী সামান্ত। একটু খাতির একটু মাতব্বরি করতে দেওয়া বা বড় জোড় 
টাকাটা সিকেটা। | 

আমাদের দেশে এখন জানাশোনা বলতে কেউ নেই। আস্তকাকাও আর 
কলের মত একদিন চলে এসেছে পরিবারে । খবর পেয়েছি অন্য স্তর থেকে 
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কোন এক বস্তিতে আছে আত্তকাক। সন্ত্রীক। সারাজীবন কোনও চাকরি বা 
কোন.অর্থোপার্জন করে নি আশ্তকাকা। দরকার হলে তিন ক্রোশ দূরের কাছারিতে 
গিয়ে সাক্ষী দিয়ে এসেছে, বিয়ে বাড়িতে কোমর বেঁধে পাঁচ শো লোক খাওয়ানোর 
ভার নিয়েছে, বারোয়ারিতলায় বসে সারারাত যাত্রার আসরে কলকে পুড়িয়েছে। 
অর্থাৎ আশুকাক1 এমন একজন লোক যে বরাবর সশব্দে বেচে থেকেছে-_চারি দিকে 
লিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে মাথা উচু করে ঘুরে বেড়িয়েছে। 

অথচ, সেই সদস্ত আত্মঘোষণ1 করবার অধিকারই যেন আছে আশুকাকার । 

ফতদ্দিন গ্রামে ছিল আতশ্তকাকা, যখন ছুটিতে দেশে গেছি, দেখেছি একটা না 
একটা কাজ শিয়ে ব্স্ত। শুধুব্যস্ত নয়, বাতিব্যস্ত । হন হন করে রাস্তা দিয়ে হেটে 
যাচ্ছে আশুকাকা। 

বলি--আশ্তকাকা, কোথায় চলেছ ? 

_কে? নবনী? যাচ্ছি একবার ছিন্নাথপুর, ওখানে মল্লিকদের পুকুরের তলায় 
নাকি গাজনের শিব উঠেছে । যাই দেরি হয়ে গেল।__বলে হন হন করে হাওয়ায় 
অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। £ 

আর একদিন ওমনি। 

-কোথায় চলেছ আত্তকাকা ? 

ভোর তখন ছ'্টা। হাটা দেখে মনে হবে বুঝি পাচ ক্রোশ দূরে মাজদে ইন্তিশনে 
ট্রেন ধরতে চলেছে কাকা। কিন্তু তা নয়। 

-কে, নবনী? যাবে আমার সঙ্গে? এবার বর্ধায় গাজনার বিলে নাকি জল 
একেবারে থে থৈ করে উপচে উঠেছে । চল না দেখে আদি__ 

তার পর বারোয়ারিতলায় যাত্রার বায়না করে আসা, অটল চক্রবর্তীর বেয়াই 
বাড়িতে গিয়ে জামাই-এর খোঁজখবর নিয়ে আসা, গঞ্জ থেকে হরিসভার খোল কিনে 
আন] ইত্যাদি ইত্যার্দি অনেক কাজের মানুষ আশুকাকা।। 

মেই আশ্তকাকা একদিন গা! ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছে । দরিদ্র সংসারের 
মালপত্র যা! কিছু এনেছে, তার সঙ্গে এনেছে একটা ছিপের বাণ্ডিল, ইকো -কলকে 
আর কাকিমাকে । 


শান্ত-শিষ্ট মানুষটি এই কাকিম।। 
মার কাছে গল্প শুনেছি, কতদিন খেতে বসে আস্তকাক] ছুটি-ছুটি করে হাড়ির 
সমস্ত ভাত চেয়ে নিযে খেয়ে ফেলেছে । ॥ 


--মাছের টকট। ভারি চমৎকার রেধেছ বড় বৌ, আর ছুটি ভাত দাও তো । 
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সতী-সাধ্বী কাকিমা নিজের ভাগের ভাত-ক'টও স্বামীর পাতে ভক্তি সহকারে 
তুলে দ্িয়েছে। তার পর কে আবার নিজের জন্টে রাঁধে। এমনি করে কাকিমার 
কতর্দিন উপোস করে কেটেছে আশ্তকাক]1 তার খবরই রাখে নি। 

আজো মনে আছে আতুকাকা! লকালবেল! গাড়ু নিয়ে মাঠে যেত। ফেরবার 
সময় কৌচড়ে কিছু কীচা লঙ্কা, পটল, গাড়ুর মুখে একটা পাকা আম বসানো । 
আর ডান কাধের ওপর একটা বিরাট মানকচূ কিস্বা মোচা । সকালবেলাই সারা- 
দিনের খাওয়ার ঘোগাড়টা হয়ে থাকতো। ছুপুরবেল৷ বারোয়ারিতলায় বটগাছের 
ছায়ায় বাশের মাচার ওপর ভিজে গামছা! কাছে নিয়ে দিবানিদ্র!। জীবনের পঞ্ঝান্নটা 
বছর এমনি করে নিশ্চিন্তে নির্তাবনায় কা।টয়ে দিয়ে আশুকাকা অবস্থা চক্রে পড়ে 
গ্রাম ছেড়ে হঠাৎ একদিন কলকাতায় চলে এল। 

রাস্তায় একদিন কার মুখে যেন শুবণেছিলাম আশ্তকাকারা এসে কলকাতার 
বরানগরে ন! টালিগঞ্জে কোথায় উঠেছে । সে অনেক দিন হলো । তারপর কতদিন 
কেটে গেল। এতদিন পরে আবার আশুকাকার সংবাদ পেলাম । 

শুধু পেলাম নয় সশরীরে আমার বাড়িতেই এসে গেছেন শ্তনলাম। 

সেদিন আমার অফিসেই-_ পু 

আমার অফিসের ঠিকাঁনাটা আত্তকাকার জানার কথা নয়। কিন্তু ঠিকানা 
যোগাড় করে দেখ করতে আসা, এ-শুধু আশুকাকার পক্ষেই সম্তব। 

চেয়ারট! নির্দেশ করে ব্ললাম--বোস আশুকাকা । 

বসবার আগে অফিসের চারি দিকে একবার তাল করে চেয়ে দেখে নিলে। 
মাথার ওপর পাখা, দেয়ালের গায়ে ঘড়িটা, টেবিলের ওপর পেতলের “কলিং বেল” 
ইস্পাতের আলমারি ইত্যাদি ইত্যা্দি-_ 

আশুকাকা চেয়ারে বসে অন্যদিকে দেখতে দেখতে বললে-_বেশ জায়গায় অফিস 
তোমার নবনী, বেশ সাজানে! অফিস, কিন্তু আসতে যেতে পেরাণ বেরিয়ে যায়, এক 
পিঠের বামভাড়াই কাণ মূলে চোদ্দ পয়স৷ নিয়ে ছাড়লে। 

হঠাৎ যেন কাজের কথা মনে পড়ে গেল। বললে--ভাল কথা, তিন টাকা 
সাড়ে বারে! আনা দাও দ্রিকি নি, তোমার জন্যে এই চারদিনে তিন টাকা সাড়ে 
বারো আন! পয়সা খরচ করে ফেলেছি । বাসে, ট্রামে, রিক্সায় মোট তোমার গিয়ে 
তিন টাক] সাড়ে বারো৷ আনাই দিতে হচ্ছে। 

কাছারিতে সাক্ষী দিতে গিয়ে যেমন জলখাবার, রাহাখরচ নেওয়] স্বভাব 
আশুকাকার, এও তেমনি। এ আমার জান! ঘটনা । এসব ক্ষেত্রে নিরিবাদে 
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টাকাটা বার করে দেওয়াই নিয়ম । আর আতুকাক] চারখানা এক টাকার নোট 
কৌচার খু'টে বেধে কোমরে গুঁজে রাখবে -_এটাও তেমনি পরিচিত দৃশ্ত । এ-নিয়ে 
আমার প্রশ্ন বা বিস্ময়-প্রকাশ করবার কথা নয় । 

শুধু জিজ্ঞেস করলাম-_বাড়ির সব খবর কী কাকা? 

_-বাড়ির খবর পরে শুনো, আর তা৷ ছাড়া তা! শুনেই বাকী করবে! সে 
থাকগে, যে কাঁজের জন্য আমি এসেছি-_ | 

এই কথাটিই আশ্তকাকার আসল কথা । আশ্তকাঁকার পথ বড় সোজা! ঘুরিয়ে 
ঘুবিয়ে কথা বলতে জানে না আশুকাকা। সরল কথার মানুষ । মনের আর মুখের 
কথার মধ্যে কোন তফাত থাকতে নেই আশুকাকার । 

বললে-_অটলদার বাড়িতে তোমার নেমন্তন্ন হয়েছে ? 

ব্ললাম-্যা কাকা, হয়েছে তো। 

জ্িয়মান নয়, অভিমান নয়, লজ্জা ছুঃখ কিছু নয়। আশুকাঁকা যেন পরের 
শারীরিক অবনুস্থতা নিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে কথা কইছে। 

বললে__-তোমারও হয়েছে ? দু 

বললাম--তোমার নেমন্তন্ন হয় নি কাকা ? 

স্বগতোক্তির সুরে আশুকাক1 বলে যেতে লাগল--ব্যাপারটা কি রকম হলো বলো 
তো? শ্বামবাজারের পেরবোধদার বাঁড়ি গিয়ে শুনলাম ওদের নেমন্তন্ন হয়েছে, 
টালিগঞ্জের অশ্বিনীদার বাঁড়ি গিয়ে শুনলাম ওদের নেমন্তন্ন হয়েছে, বালিগঞ্জের 
সিধুদার বাড়ি গিয়ে শুনলাম ওদেরও হয়েছে। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

আশ্তকাঁকা বললে-_অথচ বলতে পারবে না যে আমার ঠিকানা জানে 
না। সিধুদার ছেলেকে দিয়ে আমার বাসার ঠিকানাটাও ওদের কাছে 
পাঠিয়েছিলাম। 

তা হলে? মহাসমস্তার কথা আশ্তকাক! তুলেছে ! 

ভেবে বললাম-_আচ্ছা এমন তো হতে পারে যে, ওরা নেমস্তন্নর চিঠি পাঠিয়েছে, 
কিন্তু পোস্টাফিসের গোলমালে-_ 

_-সে-কথা বললে হবে না, নিজে রোজ পোস্টাফিসে গিয়ে খোঁজ নিচ্ছি, আজও 
গিয়েছিলাম । 

আরও ভাবিয়ে তুললে আশুকাক]। 

বললে-এই নিয়ে সবস্থদ্ধ চারদিন হোল। তিনদিন গেছি তোমার বাড়িতে, 
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শেষে তোমার অফিসে এসে হাজির হলাম। খবরটা শুনে পর্যন্ত রাততিরে নবনী, 
আমার ভাল ঘুম হয় না। 

এই ব্যাপারে আশুকাকার মত লোকের ঘুম না-হওয়ারই কথা । 

আশ্তকাকা আবার বলতে লাগলো--অথচ ভাবে। একবার, অটলদা তখন বেঁচে। 
বড় মেয়ের বিয়ের সময় কলাঁপাতা৷ থেকে শুরু করে পান পর্বস্ত এই আশ্তজ ঘোষ একল। 
যোগাড় করেছিল। 

তার পর খানিক থেমে আবার ব্ললে_-তীর পর বড় ছেলের বিয়েতে যখন 
শেষ পর্যস্ত ছানা এসে পৌছল না সম্ধাবেলা, মনে আছে অটলদা মুখ কালি করে 
আমার হাত ছুটে জাপটে ধরলে, বললে-_কী হবে আস্ত ? 

সে-সব দিনের স্ুখ-স্থৃতি বোধ হয় আশ্ুকাকাকে বিচলিত করে তোলবার পক্ষে 
যথেষ্ট । কিস্তু এত সহজে মুষড়ে পড়বার লোৌকও আন্তকাকা নয়। 

বললে--যাঁকগে নবনী, সেই খবরটা নিতেই এতদুরে তোমার কাছে আসা । 
পরশ্ত বিয়ে, অথচ আজ সকাল পর্যন্ত কোনও খবরাখবর না পেয়ে'''যাকগে-__ 

যেন হতাশায় বিরক্তিতে ও-প্রমঙ্গ আর আলোচনা করবে না এমনিভাবে মুখের 
কথাটাকে অসম্পূর্ণ রেখে থেমে গেল আশ্তকাকা । 

বললাম--তোমার খাঁওয়া হয়েছে নাকি? বেল! তো ছুটো বাজতে চললো । 

আস্তকাকা সেই ভোরবেলা বেরিয়েছে অনেক তালে। স্থতরাং খাওয়া আৰ 
ফ্েমন করে হবে। এখানে এই শহরের বাস্ত আবহাওয়াতে এসেও আশ্তকাকার 
ব্যতিবাস্ত ভাবটা কাটেনি । 

হোটেলে যেতে যেতে বললাম-_কাকিমা কেমন আছে কাঁকা! 

__ তোযার কাকিমার কথ! বোল না নবনী, তিনি মারা গেছেন। 

আমি যেন চমকে উঠলাম। নিঃসন্তান আঁশুকাকা বিপত্বীক হলো কবে? 
কিন্ত এমন নিঃসঙ্কোচে স্ত্রীর মৃত্া-সংবাদটাই বা কে দিতে পারে এক আশ্তকাক। 
ছাঁড়া। 

জিজ্ঞেস করলাম__কী হয়েছিল শেষকালে ? 

_ হবে আবার কি, একরকম না খেতে পেয়েই মারা গেল বলতে পারো। ত 
সে কথা থাক, অটলদার বাড়িতে এদানি গিছলে নাকি তুমি? 

বললাম__এই তো কালই গ্েছি। আমার বিয়েতে ওরাই সব করেছিল, এখন 
আমি না গেলে খারাপ দেখায়, তাই যাওয়া। কদিন ধরে প্রায়ই ঘাচ্ছি..যাবতীয় 
কেনা-কাটা-_ 
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আত্তকাকা কথাটা লুফে নিলে। বললে--খাওয়া-দাওয়ার কী রকম বন্দোবস্ত 
হচ্ছে দেখলে? 

যা-যা হচ্ছিল বললাম। 

শুনে আশুকাকা ভীষণ দমে গেল! বললে--সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। অটলদ। 
নেই, আমাকেও নেমন্তন্ন করলে না, কী যে হবে__ 

আশুকাক৷ মাথায় হাত দিয়ে বসবার যোগাড় । ব্ললে- কিন্ত মাছের কী 
হচ্ছে? 

_মাছ তো দেখলাম আমার সামনেই অর্ডার দিলে । 

' --করকম মাছ? 

বললাম-_-একরকম মাছের কথাই তো শুনলাম । আমার সামনে দেড় মন 
মাছেরই তো অর্ডার দেওয়। হলে! । 

আশুকাকা বলে উঠলো-_সব পণ্ড হবে নবনী, এই তোমায় বলে রাখছি, দেখো । 
অটলদ1 বেঁচে নেই, আমি নেই, কী যে করবে ছেলে ছোকরারা। বদনাম হয়ে 
যাবৈ মাঝখান থেকে, দেখে নিও-_ 

বললাম-_-আর দইঅল! এসেছিল, তাকেও বুঝি দই-এব অর্ডার দেওয়া হলো । 

_কীদই? 

_-তাজানি নে কাকা । 

আশুকাকার জন্তে ভালো করে মাংসের অর্ডার দিয়েছিলাম আর পরোটা। 
ভেতর €থকে গন্ধ আসছিল। একটু অন্তমনস্ক হয়ে গেল আসশুকাকা। একজন 
ওয়েটার এসে যথারীতি ময়ল! ন্তাতা৷ দিয়ে টেবিলটা পরিষ্কার করে গেছে। মনে 
হোল আশুকাকার যেন লোভ দামলানো দায় হয়ে উঠেছে। হঠাৎ নিজের ধুতির 
কৌচাট] দিয়ে পরিপাটি করে টেবিলটা! সাফ করতে লাগলো! আশুকাকা। বললে__ 
কডড ময়ল! টেবিলটায়। ্‌ 

মাংস এল । পরোট। এল। 

আশ্তকাকা বললে-__খাটি পাঠাব মাংস তো নবনী? দেখো, আমরা সেকেলে 
লোক। 

অভয় দিতেই আশ্তকাকার মুখ ভত্তি হয়ে উঠলো! মাংসে । 

তার পর আস্তে আস্তে লক্ষ্য করতে লাগলাম। আশুকাকার ক্ষিদেও খাটি, 
আন্তকাকার খাওয়ার বীতিটাও খাঁটি, কারণ আস্তকাকা মানুষটাই যে খাঁটি। 
প্রত্যেকটি গ্রাসের সে কী ভঙ্গী, প্রত্যেকটি খান্বস্ত নিয়ে সেকী কদরত! নিঃশ্বাসে, 
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প্রশ্বাসে, ঝোলে, ঝালে, আঙ্গুলে, প্লেটে, মুখে, ঠোটে, সবার ওপর চোখের দৃষ্টিতে সে 
কী সামপরস্তময় মৃতমেন্ট। 

আমি দেখতে লাগলাম । 

হঠাৎ একটা মাংসের হাড় জিভ আর দীত দিয়ে কায়দা করতে করতে আশ্তকাঁকা 
সথেদে বললে-_ তোমার কাকিমা না খেতে পেয়ে মরেছে, এ-কথাটা আমি ভুলতে 
পারি নে নবশী। 

অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে খেয়ে এক সময়ে খাওয়া শেষ হলে! আশুকাকার। 

হাতি ধুয়ে এসে বসল আবার । বললে-_বেশ খাওয়াটা? হলো আজ, অনেক দিন 
পরে মাংস খেলাম সতি/। সেই আড়াই বছর আগে বারোয়ারিতলায় ছুগ্যো পুজোর 
সময়, মহাষ্টমীর দিন. 

পরিতৃপ্তির একটা শব উদগার তুললে। আত্তকাকা। কিন্তু মনে মনে বুঝলাম 
আশুকাঁকার সমস্যার কোনও আশু সমাধান যেন হলো না। 

আশ্তকাঁক! বিদায় নেবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম । আমিই গিয়ে 
প্রস্তাব করবে৷ নাকি । বাড়িতে কত আত্মীয়-অনাত্ীয়, অনাহৃত-রবাহুত আসবে। 
তাদের সঙ্গে আশুকাঁকার নামটা জুড়ে দিতে যদি আপত্তি না থাকে, নাম মাত্র একটা 
নেমন্তন্নর চিঠি__তাতেও কি আটকাবে? নিমন্ত্রিত সম্থান্ত অভ্যাগতদের মধ্যে 
বিশিষ্ট একজন হতে চায় আশ্তকাকা। তার সেই বাসনা কি অযৌক্তিক, কিংবা 
একাস্তই হাস্যকর? অপরের শুধু বিপদে নয় উতৎসবেও যে তাঁর একট! অধিকার 
আছে। আজ অটলদা নেই বলেই কি আশ্তকাকার সমস্ত অধিকার লুপ হবে? 
নাকি আশ্তকাক1 আজ ঠিকানাহীন বলেই এই অবজ্ঞা ! 

কিন্তু আমার অবাক হতে তখনও অনেক বাকি ছিল বুঝি । 

বিয়ের দিন নয়, বৌভাতের দিনের ঘটনা । একটু সকাল সকালই গিয়েছিলাম । 
নেহাত নিমন্ত্রণ বক্ষ! করা নয়। সদ্ধ্যে হবার সঙ্গে সঙ্গেই পৌছেছি। 

গিয়ে পৌঁছুতেই প্রথমে আশ্তকাঁকা ছাড়া আর কার সঙ্গে দেখা হবে? ফরস! 
একটা পাঞ্তাবি পরে খালি পায়ে এগিয়ে এল আশুকাকা। এসেই ধমকের স্বরে 
বললে-__এই গিয়ে এখন তোমার আসা হোল নবনী! তোমরা বাড়ির লোক হয়ে. 
ষদদি আসতে এত দেরী কর-_ 

_ দাড়াও আসছি--বলেই আশুকাকা বাড়ির ভেতর সোজা চলে গেল! এবং 
তার একটু পরেই ফিরে এল আবার । 

বললে-_রান্নাট। নিজে তদারক করছি কিন1, পৌলাওট৷ নাবলো একটু চেখে 
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এলাম । আজ রান্নাটা খেয়ে দেখে! যদি ফার্স্ট কেলাস না হয়তে৷ আমি কান মূলতে 
মূলতে না খেয়ে চলে যাবো এ-বাড়ি থেকে । 

আরো কয়েকখানা গাড়ি এসে পড়লো! । আশ্তকাকা দৌড়ে গেল ওদিকে অভ্যর্থনা 
করতে। 

বড় ছেলে ছবি । ছোট ছেলে রবি। রবির বিয়ে। কর্তা ব্যক্তির মধ্যে ছবিই 
একলা । অভ্যর্থনা আয়োজন চূড়ান্ত হয়েছে । আলো, লোকজন, গাড়ি, ফুলের মালা 
--কোনও ক্রটি নেই । চাকর-বাকর, কর্মচারী, দারোয়ান, লোক-লম্কর কিছুরই শেষ 
নেই। কিস্তুসকলের ওপরে আছে আশুকাকা1। আশুকাকার নজর সবদিকে | 

আশুকাক1 একবার দৌড়ে ভেতরে যায়, আবার বাইরে আসে ' 

_-ওরে অসোময়, মাটির গেলাসগুলো ধুয়ে সাজিয়ে রাখ বাবা । 

_-হ্যা রে নেবুগুলো কাটবো কি আমি? 

_ ঠাকুর, লুজির কড়া চড়িয়ে দাও, সাতটা বেজে গেছে। 

--এই যে আহ্ন, আহ্গন। বড় আনন্দ হোল, অটল দাদা আজ নেই, তিনি 
থাকলে দেখে ঘেতে পারতেন তার ছেঞ্লর বিয়েতে কোনও ক্রটি আমরা হতে 
দিই নি। , 

সমাগত অভ্যাগতদের মধ্যে বসে বসে ভালছিলাম কেমন করে কী হলো । কোনও 
খুঁতই নেই কোথাও । আশুকাকাও তো ঠিক শেষ পর্বস্ত এসে পড়েছেন। তবে কি 
তাকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল নাকি? আশ্কাকার আচরণ দেখে তে মনে হচ্ছে 
এখানে ত্জীধ বহুদিনের যাতায়াত। অন্দরমহলেও অবাধ গতি। কিন্ত তিনদিন 
আগেও তো টের পাই নি। 

আশুকাকা হঠাৎ ইঙ্গিতে আড়ালে ভাকলে। কোমরে একট! তোয়ালে 
জড়িয়েছে। হাতে চায়ের কাপ। এরই মধ্যেই তিন-চার কাপ খেয়ে ৫শেষ করতে 
দেখলাম। 

কানের কাছে মুখ এনে আশুকাকা ব্ললে-তুমি বলছিলে শ্বধু কই মাছের 
কালিয়ার কথা, ভেটকি মাছের ফ্রাইটাও করিয়েছি । কারিগর ভালো, খেয়ে দেখে 
মন্দ করে নি। এই লুচির কড়াটা নামলেই পাতা সাজিয়ে দেবো । 

--আর একটা কথা-_ ূ 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললে-_মাংস হবার কথ ছিল না, আমিই ছবিকে বলে 
করালাম। বললাম, কতই বা খরচ তোমার, যাংসটা করা চাই, অটলম্না খেতে 
তালবাতেন। | 


নে 
চক 
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আবার চায়ে চুমূক দিলে । 

একটু থেমে বললে-_নতুন বিলিতি বেগুনের একটা চাটুনিও করিয়েছি দেখো, 
একটু ঝাল-ঝাল। কিছু তাবন! নেই, আমি তোমার পাশেই বসবো'্খন, কোনটার 
পর কী কতটা] খেতে হবে--সব বলে দেব'খন-_কিছু ভাবনা নেই তোমার নবনী। 

আশুকাকা যেন আমার পরম উপকার করলে, এমনি একটা বিশ্বাস আশ্তকাকার 
বক্তব্যের পেছনে । আতশ্তকাক। অন্তবে অন্তরে বিশ্বাস করে নেমন্তন্ন বাড়িতে কাউকে 
অগ্রিম খাওয়ার তালিক। জানিয়ে দেওয়া একটা পরম উপকাবের সাঁমিল। 

কিন্তু যে-প্রশ্নটা আমার মনের মধ্যে খচ. খচ করে বি'ধছে সেটা আর উত্থাপন 
করবার ফুসরত পেলাম না। 

হঠাৎ আস্তুকাঁকা বৈঠকথানায় ঢুকলো দুহাত জোড় করে। 

__তা হলে এবার উঠতে আজ্ঞে হোক-_ 

_-ঠাকুরমশাই উঠুন, বিধুদা! ওঠো ওঠো। ৪ হরিদাস, গ! তোল ভাই, অশ্থিনীদা 
বসে রইলে যে; ওঠ, তোমাকে তো! সেই আবার টালিগঞ্জে যেতে হবে 

--ওই যে, সামনের বারান্দায় ঢুকেই ডানদিকে ওপরে ওঠবার সিড়ি, বরাবর 
উঠে পড়ন। ও অসোময়, মাটির খুরি গেলাসগুলো ওপরে নিয়ে এসো। আর 
ঠাকুরকে বলো ভাডার থেকে আরো সের গাঁচেক ময়দা নিয়ে যাক | আমি ভাড়ারে 
বলে দিয়েছি। 

_-ও খোকা, তোমার নাম কি ভাই--বেশ বেশ-_যেমনি বসবে সবাই, একজন 
গরম লুচির ঝুড়ি নিয়ে এদিক থেকে ঘুঝে যাবে, আর ওদিক থেকে আর একজন 
পেতলের বালতি নিয়ে নিরামিষ ঘি-ভাত দিতে থাকবে । তার পর-- 

তেতলার ছাদে সবাই বসে গেছি। আশ্তকাক] নিজে এসে বসিয়ে দিয়ে গেছে 
তার নির্দিষ্ট আসনে । আমার পাশের কুশাসনে নিজের তোয়ালেটা রেখে দিয়েছে । 
অর্থাৎ আঞ্কাকার জন্য আসন সংরক্ষিত রইল। 

সবাই বসে গেছে । ডাইনে বীয়ে দুই সারি নিমন্্রিতের মধ্যে আশ্তকাক। একলা 
তদারক করতে বেরিয়েছেন। প্রধান মেনাপতির সৈন্যদের কুচকা ওয়াজ পরিদর্শনের মত। 

_-ও অসোময়, হা করে কি দেখছে! ওখানে দাড়িয়ে, কারুর গেলাসে যে জল 
নেই, দেখতে পাচ্ছ না? 

_ ওহে তোমার নাম কি-_শোন ইদিকে-__এর পরে মাংসের পোলাওট। নিয়ে 
আসবে তুমি, আর বসম্তকে বলবে তার আগে নিরি়িষ মুগের ভালটা গামলাঁয় যেন 

[ঠিক করে রেডি রাখে। তারপর ছোলার ডালের মুড়িঘণ্ট-_ | 
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_-সিধুদ! তৃদি মোটে কিছু খাচ্ছো না__গরম ছুখানা লুচি দিক-__তুমি তো বরাবর 
মাংসের পোলাওটা খেতে ভাঁলবাসতে__ফেলে রাখলে যে-_ 

-_-ও হরিদাস খাও খাও__তোমাদেরই তো খাবার বয়েস--তোমাদের বয়সে 
আমরা এক একট আস্ত পাঠা একলা খেয়ে হজম করেছি । 

_অশ্বিনীদী'কে ভাল করে পরিবেশন করা হচ্ছে না, এ কী খাওয়া হচ্ছে-_ 
যেদিকে দেখবো না, সেইদ্দিকেই বে-বন্দোবস্তো | | 

__ওহে--এবার মাছ নিয়ে এস-_কালিয়াটাঁ-ফ্রাইটা কেমন হয়েছে ঠাকুর 
মশাই? নিজে তদারক করে করিয়েছি-_আমার হাতের কারিগর পেলে অবিশ্তি 
আরো ভালো হতো । 

এবার আশুকাকা সোজা এসে তোয়ালে তুলে কুশাসনে বসে পড়লো । বললে-__ 
পরের ব্যাচে বসলেও চলতো, কিন্তু থাকি অনেক দূরে । 

বলে ভাজা দিয়ে লুচি মুখে পুরে বললে-কী করছ নবনী, শাক ভাজা কুমড়োর 
ঘাট দিয়েই পেট ভরিয়ে ফেললে, ওদিকে ভাল ভাল জিনিসগুলোই যে এখনও বাকি 
বয়ে গেছে ! £ 

বাড়ির আসল কর্তা ছবি। কিন্ত আশুকাকার কাছে যেন তার! মিয়মান হয়ে গেছে । 
ছাদের এক কোণে দাড়িয়ে তদারক করছে, কিন্তু কার্ধকর তদারক হচ্ছে না যেন। 

খেতে বসেও আশ্তকাকাবর শান্তি নেই । 

__ও অসোময় গেলাসগুলেো একবার দেখো--কার জল চাই, না-চাই-- 

_-এইবার মাংসের পোলাওট। দিয়ে মাংসের কালিয়াট? নিয়ে এস চট্‌ করে। 

আশুকাকা মুখ দিয়ে খায়, কিন্তু তীক্ষু দৃষ্টি রয়েছে চারদিকে ! কিসের পরে কী 
কী পরিবেশন করতে হবে, কার পাতে কী নেই-_কে খাচ্ছে কে খাচ্ছে না__সমস্ত। 

--ওহে বসন্ত, মাংসের কালিয়াটা এই রো”তে আর একবার দেখিয়ে নিয়ে যাও 
তো! খাও নবনী, বেশ মাংস দেখে দেখে গোট। চার পাঁচ দাও দিকি এ-পাতে-_ 
খাও, খেয়ে কেমন রান্না হয়েছে বলতে হবে। 

ওজর আপত্তি শুনলে না । আমার পাতেও ঢালালে, নিজেও নিলে অনেকখানি 
আশুকাকা। আশ্তকাকা খাইয়ে-মানুষ | 

ছবি একবার সরু রাস্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে আমার সামনে এল । একবার চেয়ে 
দেখল আমার পাতের দিকে । কিছু হয়তো! বলতে যাচ্ছিল, আশুকাক বাধা দিলে । 

বললে--অটলদা, বুঝলে ছবি, অটলদা আর আমি দুজনেই মাংস খেতে 
ভালবাসতাম। সু্কবার কাছারির কাঁজি শেষ করে অটলদা বললে, আন্ত, চল আজ 
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একটা খাসী কাটা যাক। অটলদা"র যে-কথা সে-কাজ, খাসী কাটতে হবে। গেলাম 
মোছলমান পাড়ায়, গিয়ে দেখি". 

গিয়ে আশ্তকাঁকা কী দেখলে বলা হলো না। রসময়ের পা লেগে আশুকাকার 
জলশুদ্ধ গেলাসটা উল্টে গেল। 

তারপর সে এক হৈ হৈ কাণ্ড । 

জলে, পাতায়, কুশাসনে, এটোয় একেবারে একাকার । 

আশ্বকাঁকা ফেটে পড়লো-_দেখলে নবনী, কাওটা দেখলে ! 

কিন্তু তা হোক্‌। আশ্তকাকার খাওয়া তা বলে নষ্ট হলো না । তখন সবে মাংসের 
কালিয়া পড়েছিল, তার পরও অনেক কিছু বাকি । 

একে একে টোযাটোর চাটনি, পাঁপড়ভাজা, দই, মিটি সব এল। আসশ্তকাক! 
সকলকে খাওয়ালে এবং নিজেও খেলে কম নয় । 

হাত ধুয়ে মুখ মুছে পান চিবোচ্ছিলাম। এবার যাঁবার বন্দোবস্ত করতে হবে। 

আশ্তকাকা হশ্ুদস্ত হয়ে এসে বললে--নবনী, তুমি যেন চলে যেও না, একটু 
দাড়াও, তোমার গাড়ীতে যাবো ষে। 

__অসোময়, একট চাঁঙারীতে বেশ করে সব রকম খাবার সাঁজিয়ে দাও তো-_ 
না, ওর দ্বারা হবে নাদাড়াও নবনী, নিজেই গিয়ে দেখে শুনে আনতে হবে। 

জিজ্ঞেস করলাম--কী আনবে কাকা? 

আশ্ুকাঁক1 চলতে চলতে বললে--তোমার কাকিমার জন্তে কিছু খাবার নেবো 
বেঁধে, দেখি । 

উরধ্বশ্বামে আশ্তকাঁক1 দৌড়ে ওধারে চলে গেল। 

আমি দাড়িয়ে আছি। ছবি এসে দীড়াল পাশে । বললে-_কে ও ভদ্রলোক, নবনী? 

আমি প্রশ্ন শুনে অবাক, কিন্তু আমার উত্তর দেওয়াও হলো না। আশ্তকাকা 
সেই মুহূর্তেই এসে পড়েছে। হাতে গামছায় বাঁধা বিরাট এক পৌটুলা। বললে-_ 
চল নবনী। 

উঠে বসলো আশ্তকাকা । 

গাড়ি স্টার্ট দিলাম। 

আশুকাঁকার নির্দেশ অনুযায়ী গাড়ি চলেছে। 

গাড়ি চলেছে, আর আশ্তকাঁকা পৌটলাট! দুইহাতে ধরে বসে আছে। 

বললে-_-সব নিয়েছি নবনী, নেবুব কুচিটাও বাদ দিইনি, থরে থরে খুরিতে মাটির 
গেলাসে সাজিয়েছি, মালশায় নিয়েছি পোলাও, আর""' রর 
১৪ 
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নিস্তন্ধ রাত। আর একটু পরে নিশুতি হয়ে যাবে সব। গাড়ির ঘূর্ণ্যমান ছুটো 
রবারের চাকার শে শে শব ছাড়া আর কোনও শব্ধ কানে আসে না। জলম্ত 
হেডলাইট সামনের অন্ধকারের পাথবে উজ্জল লিপি খোদাই করতে করতে চলেছে । 

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম-_আচ্ছ1 কাকা, শেষ পর্যস্ত রবির তোমাকে নেমন্তন্ন করেছিল 
তা হলে? 

কাকা চমকে উঠলো--কই না, করে নি তো! কখন করলে? 

-করে নি? 

আমি যেন নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারলাম না। 

ততোধিক দৃঢ়তার সঙ্গে আশুকাক বললে__না, করে নি তো। | 

কী জানি কেন, হঠাৎ আশুকাক1 নিজের মনেই বলে উঠলো-_না করলেই বা__ 

অন্ধকারের মধ্যেই আশুকাকার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
পান চিবোচ্ছে। সঙ্কোচ, লজ্জা, কিছু নেই ও-মুখে। 

বললে-_না৷ করলেই বা নবনী, ওরা কি আমায় চেনে ?__-অটলদা চিনতো, অটলদা 
বেঁচে থাকলে আমাকে নেমন্তন্ন করতে ভুলতো না। তা যাক, ওরা না হয় 
ছেলেমানগষ, তা বলে আমি তো আর ছেলেমাহষ হয়ে রাগ করে দূরে থাকতে 
পারি নে। 

থামলো আতশুকাকা!। 

গাড়ি মোড় ঘুরছিল। সোজা! রাস্তায় পড়ে আশুকাঁকা আবার আরম্ভ করলে-_ 
অনেক ভাবলাম, বুঝলে নবনী, সেদিন তোমার অফিস থেকে ফিরে গিয়ে অনেক 
ভাবলাম। বুঝলাম ছবির তো দৌষ নেই, ওর! ছেলেমান্ষ, ওরা আমায় চেনে 
না, কিন্ত আমি যদি ছেলেমান্গষী করে নেমস্তন্ন করে নি বলে না যাই তা” হলে সব 
পও হয়ে যাবে যে, সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। সগ্যে থেকে অটলদ1 সব তো দেখছেন 
বলবেন, আমার মায়ের পেটের ভাই না হয় না হলো কিন্তু মায়ের পেটের ভাই- 
এর চেয়ে কম ছিল কিসে? অনেক ভাবলাম, জানে! নবনী, শেষে বৌভাতের 
দিন ভোরবেলাতেই গিয়ে হাজির। নিজের পরিচয় দিলাম নিজেই, কী করবো 
বলে? 

আশুকাকা যা বলে, ত৷ সত্যিই বিশ্বাস করে। 

_এবার কোন্‌ দিকে যাবে৷ কাকা? 

আশুকাকার উত্তর দেবার আগেই মোড়ের মাথায় হঠাৎ ব্রেক কষতে হলো। 
ওদিক থেকে আর একথানি গাড়ি অজান্তে সামনে এসে পড়েছে। 


আশুকাকা ২১৩ 


কিন্তু সেই হঠাৎ ব্রেক কষার আকম্মিকতাঁয় আশ্তকাকার হাত থেকে পৌটলা 
ছ খুলে, আর মাথাট। গিয়ে ঠৌকর খেয়েছে সামনের কাচের সঙ্গে । 

তার পর সে এক কাণ্ড । ডালে-ভাতে, দই-চাটুনিতে, মাছ.মাংসে অত সাজানো 
[রি হঠাৎ উদ্টে পড়েছে গাড়ির মেঝেতে । ছত্রাকার খাদ্ঘসামন্রী জুতোর ধুলোর 
র মাখামাখি । 

-এ কী হোল নবনী? 

গাড়ির ভেতরের আলোট জেলে নেমে দাড়ালাম । আস্তকাকার চোখে কখনও 
দেখি নি। এবারও জল নেই, কিন্তু এর চেয়ে বুঝি জল বেরুনো৷ ভাল ছিল। 
--এ কী হলো নবনী? 

তারপর আতুকাক1 নিজের হাতে সেই দই, সেই পোলাও, মাংস, মাছ, লুচি, 
, যাবতীয় জিনিস আনার ধুলে৷ থেকে আলগোছে তুলতে লাগলো । আর আমি 
1ক সেই দৃশ্ঠ দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম । তার পর গ্রত্যেকটি ভাত যখন 
ট নেওয়া শেষ হলো, আশ্তকাকা বললে-_নবনী, তুমি তাহলে এসে। অনেক রাত 
গেছে। আমি এটুকু বেশ হেঁটে যেতে পারবো। 

আতশ্তকাক! পুটলি নিয়ে সোজা উঠে দীড়িয়ে চলতে লাগলো! । 

গাড়িটা পাশের গলির ভেতর ঢুকিয়ে মোড় ঘুরিয়ে নেব। ছোট গলি। অতিকষ্টে 
উটা ঘোরালাম। 

মনে মনে ভাবছিলাম । আশুকাক] বলেছিল, কাকিমা মার গেছে, না খেতে 
মারা গেছে। তবে এ কোন্‌ ককিমার খাবার বেঁধে নিয়ে গেল কাকা। মিথ্যে 

বলবার লোক তে৷ নয় আশ্তকাকা। তবে কি কাল সকালে উঠে নিজেই খাবে ? 
বাঞ্হয়তো সে-কাকিমার মৃত্যুর পর আবার এক কাকিমার আবিভাব হয়েছে। 
গকাক1 হয়তো বিয়ে করেছে দ্বিতীয় পক্ষে । হয়তো মাথার দিব্যি দিয়ে বিয়ে 
তে বলে গিয়েছিল কাকিম! মরবার সময়। হয়তো অরক্ষণীয়! শ্যালিকাই দ্বিতীয়- 
চর স্ত্রী হয়ে এসেছে । কীজানি! 


গলি থেকে বেরিয়েই ডানদিকে বড় রাস্তা একটা । 

সেইখানে সেই রাত্রির দ্বিগ্রহরে আমি যেন ভূত দেখলাম। 

একট] ডাস্টবিনের ধারে বসে আশ্তকাকা পু'টলী বাধছে। থরে থরে মাছ, মাংস, 
গোল্লা, সন্দেশ, দই, সাজিয়ে রাখছে চাঙারিভে | আত্তকাকার দ্িতীয়পক্ষের স্ত্রীর 


২১৪ গল্প-সস্ভার 


জন্তেই হয়তো । গাড়িট! ধীঁমিয়ে দেখলাম । দেখতে লাগলাম । আশুকাকাই তে 
কোনও সন্দেহ নাই। 

__আশুকাকা-_ডাকলাম ! 

আশুকাঁকা আমার দিকে চাইলে । বড় কাতর সে চাউনি। 

--কে? নবনী ?-_ বেশ স্পষ্ট মনে আছে আত্তকাকার গল]। 

-্থ্যা, কিন্ত তুমি এখানে ? 

গাঁড়ির দরজা বন্ধ করে নামলাম । কৌতুহলের সীমা ছিল না আমার । 

কিন্তু কাছে যেতেই একটা ধবধবে সাদা লোমওয়াল! কুকুর আমাকে দেখে 
ওদিকে পালিয়ে গেল। | 

চোখের কানের কী মর্মান্তিক ভুল। আতশুকাকা নয়, ছিঃ ছিঃ ছিঃ-_লঙ্ত 
আমার মাথা কাটা গেল । 


নিমন্ত্রিত ইল্দ্রনাথ 


আজ রবিবার । শুক্রবারে পাওয়া নেমন্তন্ন খেতে ইন্ত্রনাথ সেই সন্ধ্যেবেল৷ বেরি 
গেছে। এখন রাত সাঁড়ে নট1 হতে চলল। এখনও দেখা নেই ইন্দ্রনাথের। 

কুমুদ বেশ আলগা করে শাড়িটা পরেছে। এলিয়ে দিয়েছে পা জোড়া । হে: 
দিয়েছে দেয়ালে । ইন্দ্রনাথের একখানা মাত্র দ্রিশি কাপড়, সেখানাকে সেলাই ক. 
বসেছে.। তা বলে সেলাই করাট! কুমুদের একটা ছুতোই বলতে হবে। কুমুদ সে 
করতে করতেই হাসলে । চারখানা কাপড়ে যাকে বছর চালাতে হয়, তার কাণ 
সেলাই করা ছাড়া উপায় কি? ডাকলে--বাবলু* ঘুমূলি নাকি-__ 

মুখ তুলে চেয়ে দেখলে কুমুদ। খোকা! বই পড়ছে উপুড় হয়ে শ্তয়ে। 

বাবলু যেন হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে প্রশ্ব করলে-__ নেমন্তন্ন খেতে বাবার এত ৫ 
হচ্ছে কেনমা? 


একটা ঘরের মধ্যেই তিনটি প্রাণীর এই সংসার কলকাতার এক রঃ 
গলির শেষ প্রান্তে মস্থরগতিতে গড়িয়ে চলে। প্রতিদিনকার অতি পরিচিত 1 


নিমন্তিত ইন্ত্রনাথ ২১৫ 
টর ওপাশে তেতলা বাড়িটার ছাদের ওপরে উঠে আসে। তারপর চাকা ঘুরতে 
ক। ইন্দরনাথের অফিস যাওয়ার আগের মুহুর্তের বাস্ততা, কুমুদের তাড়াতাড়ি 
ম ভাতের ওপর গরম ঝোল ঢেলে দেওয়া, তারপর এক ফাঁকে এটো হাত ধুয়ে 
য় পান সেজে বৌটার আগায় চুন লাগিয়ে দেওয়া। তারপর বাব লুকে জ্লান করানো, 
কে খাওয়ানো, নানান কাজ। বীধা পথের আয়েস বা অনায়াসগতি যতটুকু তার 
ঘেয়েমিও ঠিক ততটাই। উদয়াস্ত একটানা পরিশ্রমের ফাকে যখন কুমূদ একটু 
বতে বসে, কেবল তখনই একঘেয়েমিট1 ধর! পড়ে। তাছাড়া এ একরকম অভ্যেসে 
উয়ে গেছে কুমুদের। ঠিক ভোর চারটেয় ঘুম ভেঙে যায় তার। যেন ঘড়ির 
টাও এমন নিয়ম মেনে চলে না। যখন ঝোল ভাত রান্না শেষ হয়ে গেছে কুমুদের, 
? তখন কৃর্যটা ওঠে আকাশে, তখন দিন হয়, তখন পৃথিবীর লোকের কাজকর্ম 

হবার কথা। 
ইন্রনাথের ছাপাখানার চাকরি। 
আটটার সময় হাজিরা । চেতলার এই বস্তিটা থেকে ইন্ত্রনাথের ছাপাখান৷ 
[ন্‌ না মাইল সাতেক রাস্তা হবে। হেঁটে যেতে ছু'ঘণ্টা সময় লাগে বটে কিন্তু 
কগ্ড ক্লাস ট্রামের ছ*ট| পয়সা! তেমনি যে বাচে। সেই ছণটা পয়সাই কি কম! 
চু শত পড়লে ছ'পয়সায় এক কাপ চা খেতে পারে, না হ'ল ত চার ছয় চব্বিশ 
য় একসের রেশনের চাল হবে। যুদ্ধে যাদের আয় বাড়েনি, তার্দের অত 
সেবি হলে চলবে কেন? 
সুতরাং... 
স্বতরাং ইন্ত্রনাথকে ভোর ছণ্টার সময় বেরিয়ে আটটার সময় ছাপাখানায় হাজরে 
তি হয়। 
বাবলু বই থেকে মূখ তুলে আবার বললে-বাবার আসতে এত দেরি হচ্ছে 
নিমা? 
হয়তো প্রথম ব্যাচে বসতে পারেনি ইন্ত্রনাথ। লাজুক মানুষ তো আমলে। 
ডাকলেও যে উঠে পড়ে দলে ভিড়ে গিয়ে পড়তে হয়, সে কথা কে শেখাবে 
। যাকে কাল ভোরবেলাই আবার ছণ্টার সময় ঝোল ভাত মুখে গুঁজে 
দে বেরুতে হবে, তাঁর অত শখ করে এত রাত্তির পর্যস্ত আড্ডা দেওয়া কি 
ত! হয়তো দেখা হয়ে গেছে পুরোন বন্ধুর লগে! বসে বসে আড্ডাই দিচ্ছে সত্যি 
। বাঁড়ির মানুষদের কথা একেবারে ভুলে গেছে। 
সেলাই করতে করতে বাইরের দিকে চেয়ে রাতটা একবার আন্দাজ করলে। 






২১৬ গল্প-সমভ্ভার 


আজকের এই দিনটা, এই ববিবারটা-_কত বছর পরে ষেন একটা 
বাতিক্রম। এমন ক'রে সমস্ত বিকেলটা সমস্ত সন্ধ্যেটা পা ছড়িয়ে দেয়ালে হেলু 
দিয়ে কখনও তো কাটায়নি কুমুদ । 

আজ কেমন নিশ্চিন্তে কাটিয়েছে সমস্ত বিকেলটা। রান্নাটা সকাল বে 
সেরে নিয়েছে । ছু*বেলার রান্না একবেলা সেরে রাখলে কত স্থবিধে। রা 
এবেলা আজ খাবে না বাড়িতে । শুক্রবারে বিকেল বেলাই, নেমন্তন্ন করে রেখে 
ইন্দ্রনাথের পুরোন ছাপাখানার মনিব ধরণীবাবু। মাঝখানে একটা দিন শুধু শনি 
শনিবারে আধরোজের ছুটিতে সাবান কিনে আনা, জুতোর কালিট ফুরিয়ে এসে 
সেটা কেনা, তারপর... 

তারপর সবটাই করেছিল কুমুদ। সোডা আর সাবান দিয়ে গরম জলে ইন্দ্রনানু 
পাঞ্জৰবি আর একটা ধুতি কলতলায় আছাড় দিয়ে কাচা, ভাতের মাড় দিছে 
দিয়ে বিছানার তলায় পাট করে রেখে 'স্ত্ি করে দেওয়াটা পর্যস্ত। 

ইন্দ্রনাথ এবেল। বাড়িতে খাবে না, স্থতরাং কাজই বা কি কুমুদের । 
ছিনের মত গা ধোয়া আর চুল, বাঁধার সময় না পাওয়ার ব্যাপার নয়। রং 
হলুদে, এটোতে, কাটাতে একাকার । বলতে পারো, ভারি তো দু'টি 
সংসার, তার আবার ভাবনা কিসের । কিন্তু ওই তো ইন্দ্রনাথের ট 
ওপর ভরসা । ওই কট টাকার মধ্যে তো সব করতে হবে। একটু টে; 
সবদিক সামলে না চললে হবে কেন? ছুধ তো বাবলু ভালোই বাসে । একটু 
ওকে দিতে না পারলে কুমুদের বুকের ভেতরট] হু-ু করে ওঠে । পাশের 
বিকেলে যখন বাবলু খেলা করে, তখন অনেকদিন কুমুদ জানাল! দিয়ে চেয়ে রা 
অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে খেলতে খেলতে বাবলু যেন একটুতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 
হাটুর ওপরে ভর দিয়ে দম নেয় অনেকক্ষণ ধরে। 

আর ইন্দ্রনাথ! কতদিন পরে যে আবার তার কপালে এই নেমন্তন্ন খাওয়া, 
হিসেব রেখেছে । যদি হয়ে থাকে তো সেযুদ্ধের আগে । যখন সাধারণ € 
বাড়িতেই তিন-চারশো লোকের খাওয়ার আয়োজন হস্ত। তখন টেক্কা দিয়ে 
হাঁড়ি দই, পঞ্চাশটা ল্যাংড়া আম আর তার সঙ্গে তিন কুড়ি “লেডিগেনি? খা 
যুগ। সে যুগে কুমুদ নিজেও কতবার নেমন্তন্ন খেয়েছে । 

অবশ্ত ইন্দত্রনাথের নিজের বিয়ের বৌভাতটাই হল না । মানে সবই হ'ল 
খাওয়] দাওয়। উৎসবটিই বন্ধ রইল। তারও কারণ ছিল। সে অনেক কথা। 
কুমুদ্বের বাপের বাড়িতে খাওয়ানো-দাওয়ানোর রেওয়াজ ছিল। জ্ঞাতি গো: 


ষ্ঠ ষ 
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অনেক বড় পরিবার । আজ এ-বাড়িতে অন্্প্রাশন, কাল ও-বাড়িতে বৌভাত, শ্রাদ্ধ, 
জ্ঞাত-ভোজন | নিজের বাড়িতে কুমুদ কতবার ভোজ খেয়েছে । বিয়ে হবার সাত 
দিন আগে থেকে জুটতো৷ এসে আত্মীয়-কুটুমরা । তারপর কোথা দিয়ে কাটতো দিন 
আর রাতগুলো। ভিয়েন ঘর, বাসর ঘর, আর ছাদ্নাতলা। এখনও একল] ভাবতে 
ভাবতে কুমুদের মনে হয় ষেন লুচি ভাজার তীত্র একটা গন্ধ নাকে এসে লাগছে। 
শানাই বাজচে, বর এসে গেছে-দানের সামগ্রী সাজানো রয়েছে আর তারই পাশে 
হচ্ছে সম্প্রদান, কনের বাপ গরদের জোড় পরে খালি গায়ে মন্ত্র পড়ছে-_ওদিকে বেগুন 
ভাজা পড়ে রয়েছে কলাপাতার ওপর । লোক বসে গেছে ছাদে, গরম গরম লুচি ঝুড়ি | 
ভন্তি নিয়ে এসে ছু-চারখান] করে ঝপাঝপ দিয়ে যাওয়া! কুমুদ তখন ছোট। 
ছেলেদের মধোই বসে পড়েছে খেতে । শাক ভাজা, বেগুন ভাজা, তারপর আসত 
নিরামিষ একটা তরকারি । হয় কাধাকপি নয়ত কুমড়োর ছক্কা । তারপর একট! 
ছ্যাঁচড়া । চমৎকার খেতে সেটা । তারপর মাছের কালিয়া । চিংড়ি মাছের মালাই 
কারি। তারপর একে একে ছৃ'রকম চাট্নি, পাপড় ভাজা, দই, সন্দেশ, পাস্থয়া 
দরবেশ ..শেষফকালে বা হাতে পান, আর ছু'চারখানা লাল গোলাপী কাগজে ছাপানো 
পছ্-_কুমাল পদ্য" 

ভাবতে ভাবতে কুমুদ পনেরো! বছর আগে পেছিয়ে গেল স্থৃতির উজান ঠেলে"*' 

সেই একবাড়ি লৌক, আলো, হামি, ফুলের মালা, বর-কনে, আর 
সকলের ওপর লুচিভাজার গন্ধ, হোক নিজের বাড়ি, না হয় হোক পরের বাড়ি__ 
তবু ওই পরিবেশ, ওই স্মৃতি, কুমুদের সারা মনকে উদাস করে দেয়। আজ সেই 
রাতে ইন্দ্রনাথের পুরোন দ্িশি কাপড় সেলাই করতে করতে হঠাৎ কুমুদের কী যে 
হোল। তার মনে হোল ইন্দ্রনাথ এত দেরিই বা করছে কেন অকারণে । পেট 
ভরে খেয়েছে ইন্দ্রনাথ অনেকদিন পরে। হয়ত একটা পান চিবোচ্ছে। তারপর 
হেঁটেই আসছে ট্রাম রাস্তা ধরে। কেন মিছিমিছি পয়সা খরচ করবে ট্রামে চড়ে । 
বাবলুও জেগে রয়েছে । সে-ও বুঝি বাবার কাছে বিয়ে-বাড়ির গল্প শুনবে বলে 
উদ্গ্রীব হয়ে আছে। 

ইন্দ্রনাথের তিনকুলে কেউ নেই, তাই একটা নেমন্তন্ন হয় না কুমুদের। তা৷ 
একপক্ষে ভালো । পরে যাবার মত একটা ভালো শাড়ি বা ভালো গয়না তা-ই 
কি কুমৃদের আছে নাকি । ইন্দ্রনাথকেই বাকী করে দোষ দেওয়া যায়। যুদ্ধের 
দৌলতে এত লোকের মাইনে বাড়লো, এত লোক অবস্থা ফিরিয়ে ফেললে, বেচারী 
ইন্্রনাথের আগেও যা ছিল, এখনও তাই। নব্বই টাকা মাইনে । নববুই টাকার 
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হিসেব করতে গেলে ভয় করে কুমুদের । এত বড় যুদ্ধটা যেন ইন্দ্রনাথকে স্পর্শই 
করলে না। ইন্দ্রনাথ অপাংক্তেয় রয়ে গেল যেন এই যুদ্ধে। তবু ইন্দ্রনাথ খেতে 
পারে। ভালো খাওয়া খেতে ভালবাদে। মিষ্টি চাটনি হলে থালা চেটে চেটে 
খায়। সেই ইন্ত্রনাথ এতগুলো বছরের পর বিয়ে-বাড়ি খাবার নেমস্ত্ন পেয়েছে। 
সকাল থেকে ইন্দ্রনাথের তাই ব্যস্ততার অন্ত ছিল না । বেশি রাত পর্বস্ত জাগতে 
হতে পারে, তাই দুপুর বেলা একটু ঘুমিয়ে নিয়েছে । বাবুকে অস্তত সঙ্গে নিয়ে 
গেলে ভালো হতো। অনেক-দিন ভালো মন্দ কিছু খায়নি, আজ খেয়ে আদতো। 
কিন্তু ধরণীবাবু কি ভাববেন । 

তা ধরণীবাবু লোকটি ভালো । ধরণীবাবুব ছাপাখানাতেই তার প্রথম চাকরি । 
তিনিই একরকম মানুষ করে দিয়েছেন ইন্দ্রনাথকে । এই যে আজ ইন্দ্রনাথ «এরিয়ান 
প্রেসে' নব্বই টাকা মাইনে পাচ্ছে, এ ওই ধরণীবাবুরই শিক্ষার গুণে। ধরণীবাবুর 
ওখানেই ছ'মাস বিনা মাইনেয় কাজ করে সাত মাস থেকে পনেরো টাকা করে 
পেতে শুরু করে। 

সেই ধরণীবাবুর সঙক্ষে হাজর! রোড়ের মোড়ে সেদিন হঠাৎ দ্রেখা। 

ধরণীবাবু মোটরে করে আসছিলেন, আব ইন্ত্রনাথ বাস্তা পার হচ্ছিল। 

ধরণীবাবুর ভাকে ইন্দ্রনাথ থমকে দীড়াল। গাড়িটা ততক্ষণে দশ হাত দূরে 
গিয়ে থেমেছে। ইন্দ্রনাথ দৌড়ে সামনে গিয়ে দাড়াতেই ধরণীবাবু বলেছিলেন-_ 
পুলিনের মানে আমার বড় ছেলের বিয়ে আজ, রোববারে বৌভাত, যেয়ে ইন্দ্রনাথ-_- 
ভুলো না 

তারপর... 

কেমন আছো, কোথায় কাজ করছ আজকাঁল."'ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ধরণীবাবু মোটরে ব'সে আর ইন্দ্রনাথ দাড়িয়ে। 

শব করে ধোয়া উড়িয়ে ধরণীবাবু মোটর হাকিয়ে চলে গেলেন, কিন্তু তখনও 
ইন্ত্রনাথ সেইখানে দাড়িয়ে আছে। এ তার হোল কি। কাল রাত্রে স্বপ্নেও তে! 
তাবেনি কেউ তাকে নেমস্তক্ন করবে। বহুদিন পরে স্থষোগ পাওয়া যাবে ভালো! 
মন্দ খাওয়ার । | 

এই হলো! নেমস্তন্নর ইতিহাস। 

এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না! কচি কদাচি। সেই শুক্রবার থেকে শুরু 
হয়েছে ইন্দ্রনাথের আয়োজন। একটা ফরসা ধোপছুরস্ত ধুতি, একট] পাঞ্জাবি আর 
জুতোর কালির। হলোই বা ধরণীবাবুর পুরোন প্রুফ-বীভার। সে যুগের পনেরো 
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টাকার প্রফ-রীভারের ছাপ তো আর গায়ে লেগে নেই । আর দশজন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে যেন এক হয়ে একাকার হয়ে যাওয়। যায়। একসঙ্গে খেতে বসলে তো তার 
পাতায় একট। সন্দেশ কম পড়বে না! তা বলে। 


কুমুদ সেলাই করতে করতে আর একবার জানালার বাইরের টার, চেয়ে রাতটা 
আন্দাজ করলে। 

কিন্তু এত রাঁতই বা কেন হচ্ছে মানুষটার । বাবলু একমনে পড়ে চলেছে । বাবার 
জন্যে সে-ও জেগে বয়েছে এত রাত পর্যন্ত । বড় রাস্তার খাবারের দোকানের 
এম্বডিওটা এখন বন্ধ হয়ে গেল। রাত গভীর হচ্ছে । 

হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠলো-_খটাখট-_খটাখট._ 

-খোকা। 

ইন্ত্রনাথের গলা। ইন্দ্রনাথের গলা! যেন কেমন আড়ষ্ট আড়ষ্ট । একমুখ পান 
€খেয়ে ভাকলে যেমন হয় । 

বাবলু উঠে পড়েছে বিছান। ছেড়ে। 

কুমুদ কাপড়টা পাশে সরিয়ে উঠে দরজা খুলে দিয়েছে তাড়াতাড়ি । 

ইন্দ্রনাথ ঢুকলো] । 

কুমুদ দেখলে, যা ভেবেছে সে তাই, সত্যি একমুখ পান। কালো! ঠোঁট জুড়ে 
পানের লালিমা। পান চিবুচ্ছে ইন্দ্রনাথ । নড়তে পারছে না সে। পেট ভরে খেয়ে 
অনেকখানি রাস্তা হেঁটে এলে যেমন হয়। ইন্দ্রনাথ যেন ক্লাস্ত। ভরপেট খাওয়ার 
ক্লান্তি । 

বিছানার ওপর বসে পড়ে ইন্দ্রনাথ বললে-_ঘুমোওনি তোমরা এখনও ? 

তারপর বাবলুর দিকে ফিরে বললে- তুমি এখনও জেগে আছ বাবা । 

বলে খোঁকার মাথায় হাত বুলোতে লাগলো । 

এই তোমার কাপড়টা সেলাই করছিলাম__কাপড়টা কুঁচিয়ে তুলতে তুলতে 
বললে কুমুদ । 

-__কী রকম খাওয়ালে বাবুরা__জিজ্ঞেস করলে কুমুদ । 

ইন্দ্রনাথ হাই তুলছিল আরাম করে। হাই তোলা শেষ করে বললে-_ বেশ 
খাওয়ালে, রান্নাবান্না বেশ হয়েছিল। 

বাবলু জিজ্ঞেন করলে-_পদ্ভ আনোনি বাবা? 

_ পদ্য? আজকাল কি পদ্য হয় রে বোক। ছেলে ইন্দ্রনাথ আদর করলে একটু 
অন্থকম্পার সুরে । 


২২০ গল্প-সভ্ভার 


কুমুদ তখন পাশে বসে পড়েছে । বললে-_-বাড়িটা খুঁজতে কষ্ট হয়নি তো? 
নতুন বাড়িতেই বিয়ে হোল তো? 

_না কষ্ট হবে কেন- ইন্দ্রনাথ বললে- বিয়ে বাড়ি খুঁজতে কি কষ্ট হয়, আধ 
মাইল দূর থেকেই লুচি ভাজার গন্ধ আসে নাকে । 

__লুচি গরম ছিল ?-_কুমুদ্র জিজ্ঞেস করলে হঠাৎ । 

ইন্দ্রনাথ বললে-_প্রথম ঘে ক'খানা পাতে দিল সেগুলো ঠাণ্ডা, পরে গরম এল $ 
দু'চারখান! ক'রে গরম গরম দিয়ে যেতে লাগলো--পরে পোলাও দিয়ে, গেল 
বাকতুলসী চালের পৌঁলাও--চপ চপে ঘি__ ূ 


শুধু লুচি নয়, পোলাও হয়েছিল। তা” ধরণীবাবু শৌখীন বড়লোক, খাওয়াবেন 
বৈকি! তা'তে আবার বড় ছেলের বিয়ে । পোঁলাওটা না করলেই বরং অস্বাভাবিক 
হোত। 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞেন করলে-- তোমাদের খাওয়া হয়ে গিয়েছে? 

_ কখন-_কুমুদ উত্তর দিলে ।- কোন্‌ সকালে খেয়ে দেয়ে বাসন মেজে মায়ে 
পোয়ে জেগে বসে আছি। 

_কেন জাগতে গেলে আমার জন্তে-_আমার তো খাওয়ার হাঙ্গামা নেই, কাল 
থেকে তো আবার সেই রাত চারটের সময় ওঠা । 

কুমুদ কিছু বললে না । চুপ করে বসে রইল। 

ইন্দ্রনাথ বললে-_এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল দাও তো, পোলাওতে খুব ঘি দিয়েছিল 
কিনা, কেবল জল টানছে। 

জল এনে দিলে কুমুদ। জিজ্ঞেদ করলে-__-কী কী খাওয়ালে ওরা ? 

--সবাই যেমন খাওয়ায়, বেগুন ভাজ! থেকে শুরু করে দই রাবড়ী । 

--গোড়! থেকে বলো না গো, একেবারে প্রথম থেকে--কলাপাতা থেকে 
আরম্ভ কর। 

ইন্দ্রনাথ বললে-_কলাপাতা তো পাতাই ছিল, তার ওপর একখানা করে বেগুন 
ভাজা, একমুঠো শাক ভাজ! আর খান কয়েক ঠাণ্ডা-লুচি_একটু হন, আর এক- 
টুকরো লেবু। 

--তারপর ? 

-সবাই গিয়ে বসলুম। বসবার পর এক ভদ্রলোক বললেন-_-এবার তবে আরম্ত 


নিমস্ত্রিত ইন্্রনাথ ২২১ 
করা যাকৃ-_যেমন বল! আর দেবি নয়, সঙ্গে সঙ্গে লুচি ছেঁড়ার শব্'--বেগুন ভাজাটিকে 


_-থামলে কেন, বল- বললে কুমুদ । 

_তারপর একজন ঝুড়িতন্ডি গরম লুচি নিয়ে জিজ্ঞেস করে করে ঘুরে গেল। 
আর ওদিক থেকে ডালের গামল! নিয়ে পাতে ডাল দিতে দিতে চললে! আর একজন । 

নিরামিষ না মুড়িঘণ্ট ? 

__ছু'রুকমই, নিরামিষটা মুগের আর মুড়িঘণ্ট ছোলার ডালের-_ছু'টোই খেলাম । 

কুমুদ হঠাৎ কথার মাঝখানেই বললে-_মুড়িঘণ্ট ফেলে কেউ নিরামিষ খায়! 
আমি হলে তো1.*-তা যাক, তারপর ? 

--তারপর আর কি--এল একটা বাধাঁকপির তরকারি, ডা টি দিয়ে! 

-চোতমাসে বাধাকপি ?_কুমুদ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে--এখন তো 
বাঁধাকপি আর ঘাস সমান, কুমড়োর ছক্কা তো বাপু কর! উচিত ছিল, বেশ ছোলা 
দিয়ে ঝালঝাঁল তেজপাতা ফোড়ন দিয়ে--যেমন টুনিদি'র বিয়েতে খেয়েছিলাম, 
এখনও মুখে লেগে আছে যেন। 

বিয়ের নেমন্তন্নয় কুমড়োর ছক্কা না হওয়াতে কুমুদ যেন মুষড়ে পড়লো । 

--যাক্‌, থামলে কেন বল। 

ইন্দ্রনাথের উৎসাহ যেন কমে এসেছে । বললে-_তারপর মাছ". 

_শুধু মাছ বললেই হোল, কি মাছ, নাম নেই? কালিয়া না কোর্মা-.আমার 
ন'্বা নেমন্তন্ন খেয়ে এসে এমন চমৎকার গল্প করতো, আমরা জেগে বসে থাকতুম 
নগ্দার খাওয়ার গল্প শ্তনবো বলে। তুমি যেমন খেতেও জানো না খাওয়ার গল্পও 
করতে পারো না । | 

ইন্দ্রনাথ আরম্ভ করলে- কালিয়া আর কোর্মা, ছুই-ই রুই মাছের । 

_ কেমন রে'ধেছিল কোর্মাটা? কোর্মার রঙ হয়েছিল? 

_ হয়েছিল, কিন্তু চিংড়ির মালাই-কারিট1 ভাল হয়নি ইন্্রনাথ ঢেকুর তুললে 
একটা । 

-__-এঃ আসল জিনিসটাই খারাপ করলে? কেন নুন বেশী হয়েছিল বুঝি? কুমুদ 
এবার রীতিমত মুষড়ে পড়লে! । যেন এ তার নিজের বাড়ির কাজ। 

-কেন জানিনে__ইন্দ্রনাথ বললে--কিন্তু মুখে ভাল লাগলে! না, এক টুকরো 
কামড়ে আর খেতে পারলুম না। 


টি 
১ 
উরেস্পেন 


২২২ গল্প সম্ভার 


চিংড়ির মালাই-কারি ইন্রনাথ এক টুকরো কামড়ে আর খেতে পারেনি, এ দুঃখ 
যেন ইন্দ্রনাথের নয়, কুমুদের | যেন কুমুদই অভুক্ত থেকে চলে এসেছে । বললে-_ 
আর সবাই? আর সবাই খেলে? 

_-কেউ না, কেউ থেতে পারলো না-_ইন্দ্রনাথ গন্ভীর গলায় বললে । 

ছু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ। 

নিস্তব্ধতা ভাঙলে! কুমুদ । বলে-_-তারপর। 

-_তারপর চাটনি, পাপর ভাজা, দই । 

কুমুদ্ধ জিজ্ঞেস করবার আগেই ইন্দ্রনাথ বললে-__ছু'রকম চাটনি, একটা আলুবখপার 
আর একটা আদার । 

অবাক হয়ে গেছে কুমুদ । বললে--কি বললে? আদার? 

_স্্যা, আদার চাটনি--এক নতুন ধরনের । তারপর এল মিষ্টি'-ছ'রকমের । 

_ছ'রকম? কুমুদের গলার স্বরে এবার অদম্য বিস্ময় । 

_স্্য গুনেছি আমি, ছ*রকম। তিন রকমের সন্দেশ, একট! কড়াপাঁক, একটা 
কাচাগোল্লা, আর একট] জয়-হিন্দ, সন্দেশ, আর মিহিদাঁনা, লেডিগেনি আর শেষে 
হলো দরবেশ'''যে যতো পারে-_ | 

কুমুদ স্তস্তিত। মুখে আর কথা নেই । চোখ ছুটো৷ পলরহীন করে চেয়ে রইল 
স্বামীর দিকে । এ-ও কি সম্ভব! সার্থক ধরণীবাবু আর সার্থক তার ছেলের বিয়ে। 

অনেকক্ষণ পরে কুমুদের মুখে কথা বেকল। 

-ক্ট খেলে তুমি? 

ইন্দ্রনাথ টপ. করে জবাব দিতে পারলে না। একটু থেমেই রইল। তারপর 
প্রশান্ত গলায় বললে-_-একটাও না| 

একটাও না। কুমুদের দয়! হোল স্বামীর ওপর । 

_গোড়াতেই ছাইভম্ম দিয়ে বুঝি বোকার মতন পেট ভবিয়ে ফেলেছিলে? 

_না।- ইন্দ্রনাথ গম্ভীবরভাবে বললে । 

_তবে? 

ইন্্নাথ পকেটে হাত দিলে । পকেট থেকে বার করলে ছোট একটা পু'্টলি। 
কুমালে বাধা জিনিসট। কুমুদের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে খুলে দিয়ে লজ্জায় অধোবদন হয়ে 
গেল। বললে- লুকিয়ে লুকিয়ে সবগুলো! পকেটে পুরেছিলুম | 

বাবলু এতক্ষণ পরে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। রূপকথার পক্ষীরাজ ঘোড়। ঘেন 
সশরীরে একেবারে সামনে এসে দাড়িয়েছে । বললে-_-মা, দেখি। 


নিমন্ত্রিত ইন্দ্রনাথ ২২৩ 


কুমুদ ছুই হাতের আঙ্গুল দিয়ে কমালের গেরোগুলে! খুললে । কিন্তু সব মিষ্টিগুলো 
পকেটের চাপে পড়ে এক বৃহৎ পিণ্ডে পরিণত হয়েছে । সন্দেশ, লেডিগেনি, মিহিদানা, 
দরবেশ মিলে একাকার । তা'হোক মিষ্টি তাতে বিশেষ খারাপ হয় না। কুমুদ 
দেখলে, বাবুকে দেখালে, অনেকক্ষণ ধরে। তারপর নাকের কাছে কমালম্বদ্ধ উচু 
করে ধরে নামিয়ে নিয়ে বললে-_বিয়ে বাড়ির মিষ্টির গম্ধই আলাদা, দেখেছে? 

বিয়ে বাড়ির মির গন্ধ সত্যিই আলাদা কিনা ইন্ত্রনাথও একবার শু"কে দেখলে । 

তারপর বাবলুকে বললে--খোকন, একটা সন্দেশ খাবি? 


রাত তখন দেড়ট1 কি ছু'টো। ইন্ত্রনাথ বিছানা ছেড়ে উঠলো। চারিদিক 
নিশুতি। 

অত্যন্ত সম্তপণে মশারি তুলে বাইরে এল। ছোট জানাল! দিয়ে চাদের আলো 
এসে ঘরের বিছানায় পড়েছে। কুম্দ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ক্লাস্ত সে! ভোর 
চারটের সময় উঠে আবার তাকে উন্ননে আগুন দিয়ে ভাত রে'ধে দিতে হবে । খোকা 
থুমোচ্ছে। মাথার বালিশের কাছে কীসার বাটি ঢাকা দেওয়া তার সন্দেশ রয়েছে। 
বাজে সে খায়নি । বোধ হয় সকালবেলা! সদর-দরজায় বসে পাড়ার ছেলেদের দেখিয়ে 
চেটে চেটে খাবে। 

ইন্দ্রনাথ আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে ঘরের পুৰ কোণে চলে এল। একটা 
গেলাস নিয়ে কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খেলে। গেলাসট৷ সম্পূর্ণ উপুড় করে শেষ 
ফোটা পর্বস্ত খেলে । কিন্তু তবু যেন পেটট1 ভরলো না, তার মনে হলো! । আবার 
এক গ্লান জল গড়ালো ৷ কুমুদ না জেগে উঠে আবার দেখে ফেলে তাকে | দ্বিতীয় 
্লাসটা সম্পূর্ণ শেষ করলে । তবু যেন পেটটা ভরলো না মনে হলো! 

তৃতীয় গ্লাস জলট] খেয়ে যেন শান্ত হলে হুতাশন । 

মশারি তুলে বিছানায় ঢুকতে যাচ্ছিল, একটু শব্দ হওয়াতে কুমুদ চমকে জেগে 
উঠেছে। 

-কে, কে-কে ? 

- আমি, তেষ্টা পেয়েছিল, জল খেলাম উঠে। 

--এত জল তেষ্টা, এই তো৷ জল খেয়ে শুলে ! 

ইন্দ্রনীথ বললে-_-পৌলাওটা বেলী খেয়ে ফেলেছি, খুব ঘি দিয়েছিল 'কিন। তাই 


জল টানছে। 


২২৪ গল্প-সম্ভার 


কুমূদ ঘুমের ঘোরে ইন্ত্রনাথের উত্তরটা বোধ হয় আর শ্বনতে পেলো না! 

তবু পরদিন সকালেও সত্যি কথাটা বলতে বাধলো! ইন্দ্রনাথের। ধরণীবাবু তার 
পুরোন মনিব, বিরাট বড়লোক । শেষকালে তীর বড় ছেলের বৌভাতে কিনা, এক 
গ্রীন করে ডাবের জল আর পান পিগাবেট খাইয়ে ছেড়ে দ্রিলেন। পকেটে ভাগ্যিস 
ছুটো টাকা ছিল তাই তো| সে দোকান থেকে মিষ্টি কিনে আনতে পেরেছে। 


আমীন্ন ও উর্বন্ী 

জীবনরাম কুণ্ডু এণ্ড কোং"এর জীবনরাম ব্ললেন__কিছু খেয়ে নিলে হোত না 
হরিপদ? 

হরিপদ তৈবীই ছিলো । ব্ললে--এই রোখকে, রোখকে। 

ফিটন গাড়িটা থেমে গেলো । 

__তাহলে এই দোকানেই ঢোকা যাক, কাঁ বলেন, বেশ নিরিবিলি আর মাংসটা 
আপনার গিয়ে খুব ভালো করে এরা । 

হরিপদ সম্মতির অপেক্ষা করতে লাগলো । 

তা জীবনরামের আপত্তি নেই। হরিপদ যখন বলছে, তখন আর তাঁর আপত্তি 
করবার কী আছে। কলকাতা শহর সম্বন্ধে হরিপদর চেয়ে কে আর বেশী জানে? 
এখানে এই শহরে হরিপদই তো জীবনরামের ভরসা! । হরিপদর হাতেই জীবনরাম 
নিজের ভালক্জ্ুু ভার দিয়ে নিশ্চিত । 

নেমে আম্মুন স্তার-_-হরিপদ গাঁড়ির দরজা খুলে দিয়ে দাড়ালো । 

__দেখবেন স্তার খুব সাবধান। 

জীবনরামকে একরকম হাত ধরেই নামিয়ে নিলে হরিপদ । 

জীবনরাম বললেন--ওগুলো! নিলে না? 

_-কিছু ভাববেন না স্যার, আমি 'যতক্ষণ আছি আপনি কিছু ভাববেন না__বলে 
হরিপদ গাড়ির ভেতর থেকে গোট1 তিন-চার বোতল জামার পকেটে আর বগলে 
তুলে নিলে। বললে-_আম্থন স্যার, আমার পেছনে পেছনে আস্থ্ন। 


নিরিবিলি একট1 ঘেরা ঘরের মধ্যে ঢুকে হরিপদ বললে-_বস্থন এখানে আরাম 
করে আপনি । 


আমীর ও উর্বশী ২২৫ 


তারপর বাইরে গিয়ে একজন 'বয়কে সঙ্গে নিয়ে এসে বললে-_সেলাম কর 
বাবুকে, সেলাম কর বেটা, কোটিপতি বাবু, বুঝলি, চক্ষু সার্থক করে নে। তোদের 
এই দোকানের মত দশটা দৌকান কিনে নিতে পারেন। আজ বেটা তোর ভাগ্য 
ভালো, মোটা বকশিষ পাবি-_-সেলাম কর। 

জীবনরাম বিব্রত বোধ করলেন-_থাক হরিপদ, থাক। 

_না থাকবে কেন মশাই, করলেই বা সেলাম, পুণ্যি হবে বেটার, কটা 
কোটিপতি দেখেছে মশাই ও ! সত্যি কথাই বলবো মশাই, আমিই বা! কটা কোটিপতি 
দেখেছি? এ আমার বাপের ভাগ্যি যে, আপনার সঙ্ষে এক টেবিলে বসে খাই--নইলে 
মামরা কি আপনার পায়ের ধুলোরই যুগ্যি? 

জীবনরাম প্রশান্ত মুখে হাসতে হাসতে বললেন-_কী যে তুমি বল হরিপদ । 

হরিপদ জীবনরামকে বললে_ না, খুব বিশ্বামী লোক, বুঝলেন? আমি এখানে 
ধখন আপি, এর হাতে ছাড়া খাইনে*"এখন কী খাবেন বলুন তো...এখানে আপনার 
নব পাওয়া যাবে। 

জীবনরাম কিছু বলতে যাচ্ছিলেন... 

তার আগেই হরিপদ বললে-_তুই-ই একটু বুদ্ধি খরচ করে নিয়ে আয় দ্রিকিন, 
বশ ঝাল-ঝাল মিঠেমিঠে_যা খেলে শরীরটা চাঙা হয়ে ওঠে""কী বলেন 
হার? 

হরিপদ দেখলে, জীবনরাম যেন উপখুন করছেন। পাখাটা জোরে ঘুরছে... 
মাদ্দির পাঞ্াবির হাতা দু'টো মিহি গিলে করা। মিনে করা হীরের বোতাম চারটে 
ঝিক্মিক করছে, আর গলার বোতামটা খোলা, তারই উল্টো পিঠে বেগুনি 
মিনেতে লেখা “জে, কে. অর্থাৎ ডিমূচেরালির স্থবিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী 'জীবনরাম 
কু এ কোং*এর মালিক জীবনরাম কুওু। খাঁটি কালো গায়ের রং। হরিপদ 
উপরোধে ব্যাজ মুখে স্নো আর পাউডার মেখেছেন। 

হরিপদ বললে-_-আর একটু ঢালবো নাকি স্তার? এখনি ঝিমিয়ে পড়লে চলবে 
কন? 

জীবনরাম বললেন-__শেষকাঁলে ডোজ বেশী হয়ে যাবে না তো! হরিপদ? 

_ বলেন কি শ্যার, আমি যতক্ষণ আছি, আপনি কিচ্ছু ভাববেন না, চলুন না, 
এই যাবার মুখে মাথুরামের বেনারদী পানের দোকানে মৃগনাতি দেওয়া! খিলি খাইয়ে 
দেব, দেখবেন শরীর একেবারে চাঙা হয়ে উঠেছে, ঠিক পঁচিশ বছরের ছোকরার 
মতন, আমি তো আছি। আপনার ভয় কিসের। 


২২৬ গল্প-সভার 


তাবটে। আজ সকাল থেকেই জীবনরাম যেন নতুন মানুষ হয়ে উঠেছেন । 
বহু অভাব দুঃখ কষ্ট গেছে জীবনরামের জীবনে । এককালে ঢাকায় খবরের কাগজ 
ফেরি করতে হয়েছে, স্টেশনের প্র্যাটফরমে কত রাত কাটাতে হয়েছে । কত বিনিদ্র 
রাত কেটেছে জীবনরামের উপোস করে। তখন অবশ্য আগুন লাগেনি ভাতের, কিন্তু 
দেশের সেই স্থদিনেও তার কতদিন ভাত জোটেনি । কিন্তু একনিষ্ঠ আর অধ্যবসায়, 
ওরই জোরে 'জীবনরাম কুণ্ডু কোং-এর একদিন প্রতিষ্টা হলো । | 

হরিপদ গ্লাট1 এগিয়ে ধরলে । বললে-_বেশ অল্প করে সোডা দিয়ে দিয়েছি, টো 
টো৷ করে ঢালুন তো৷ গলায়__-ঢেলেই সিগ্রেটে টান দিল, ওই সিগ্রেটট। টানতে যেন 
দেরি করবেন না স্তার, তাহলেই সব ফুত্তি একেবারে মাটি। 

জীবনরাঁম বললেন- কিন্তু ওদিকে দ্ধেরি হয়ে যাচ্ছে না তো হরিপদ? 

- আজ্ঞে, দেরি কোথায়, হরিপদর ঠিক হিসেব আছে, আটটার সময় যাবার 
কথা, এখন বেজেছে ছটা-_ছৃ"্ঘণ্টা এখন মাঞ্জা-দিয়ে শরীরটাকে চনচনে করে, 
তুলুন না। 

হরিপদ জীবনরামের দিকে চোখ টিগ্নে একটা অর্থপুর্ণ ইঙ্গিত করলে । 

সরু দেরাছুন চালের ভাত আর ফাউল-কারী । 

জীবনরাম মুরগীর ঠ্যাংটা নিয়ে আর সামলাতে পারছেন না। ঝোলে-ঝালে 
জীবনরামের হাত আর মুখ একাকার হয়ে গেছে। হবিপদ দেখতে লাগলো । 
দেখতে লাগলো আর ভাবতে লাগলো । তেরশ' পঞ্চাশের শ্রাবণ মাস সেটা । ঝম্‌ 
ঝম্‌ বৃষ্টি'..সার! গায়ে এককণা চাল নেই কারু কাছে। আগের বোশেখে মেজো 
ছেলেটা মার! গেছে পেটে ঘা হয়ে, তারপর পড়ল ছোট মেয়েটা জরে । জ্বর থেকে 
উঠে পথ্য করবার চাল নেই। জীবনরাম বলেছিল-_একটু বেশী রাত করে এস 
হরিপদ, চাল দেব তোমাকে । 

রাত করেই হরিপদ গেলো । দরজার বাইরে টোকা দিতেই কয়াল এসে দরজা 
খুলে দিলে। 

জীবনরাম অত রাত পর্ধস্ত টাকা পয়সার হিসেব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। হরিপদকে 
দেখে বললেন-_-মুকুন্দ, ধুচুনীতে ভাল চাল একপো৷ রাখা আছে, দাও তো! এনে 
হরিপদকে, সন্তা দরেই তোমাকে দিলাম হরিপদ, আশি টাকার দরে তুমি চাল 
পাবে না এ তল্লাটে । 

হরিপদ বলেছিল--একপো চালে আমার কী হবে, অন্তত সের দশেক-_ 

জীবনরাম হেসে উঠেছিলেন হো হো করে--নিজের খাবার চাল থেকে দিলাম 


আমীর ও উর্বশী ২২৭ 


কিনা, ছোট মেয়ে পথ্য করবে বললে--বলে সোন! চাইলে সোনা দিতে পারি, চাল 
কোথায় ? 

কিন্তু কতদিন স্টেশনে যাবার পথে ডিমূচেরালির ঘাটে গিয়ে দেখেছে হরিপদ 
'জীবনরাম কু এও কোংএর গুদাম থেকে ছু'মনি বস্তা পাচার হচ্ছে বজর! নৌকোয়। 
নৌকো ভি হয়ে সে চাল কোথায় যেত কে জানে। চাটগা, কলকতা, দিনাজপুর 
না] যশোর কে জানে। রাতি ছুটো তিনটে পর্যন্ত লম্প জ্বেলে কাজ হতো। 
'জীবনরাম কুণ্ডু এণ্ড কোং'-এর নতুন গুদাম তৈরী হলো, পনেবখানা বজর! তৈরী 
হলো। আর গায়ের লোক উচ্ছন্ন হয়ে গেলো না খেতে পেয়ে। মে-সব তেরশ' 
পঞ্চাশ সনের কথা। কতদিন হয়ে গেলে! তারপরে জীবনবাম কুণ্র কলকাতায় 
চারখান। বাড়ি, দেশে চারটে গ্রামের পত্তনি, অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে। 

জীবনরাম ব্ললেন-_দেরাছুন বাইস দিয়েছে হে হরিপদ; আহা বেশ গন্ধ, এই 
চাল, এর জন্টে কী কাগটাই না হয়েছে, কি বল হরিপদ । 

হরিপদ বললে__তা৷ যা বলেছেন স্যার, মরেছে যতো হতভাগারা, পাপ করেছিলো 
আর জন্মে, তার ফল ভোগ করলে, তা৷ মা লক্ষ্মীর রূপায় আপনার তো চালের অভাব 
হয়নি। 

জীবনরাম মুরগীর হাড় চুষতে চুষতে বললেন_-আমি আর কী করেছি হরিপদ, 
দেখগে যাও নাড়াজোলের রায়েদের। মনে করলাম আর দর বাড়বে না, ষাট 
টাকার দরে ছেড়ে দিলাম, নইলে সেই ছুশো বস্তায় আমারও বেকস্থুর ছু'লক্ষ টাক! 
আমতো। দূর যখন বাড়লো, তখন নাড়াজোলের রায়ের! ধুলোমূঠোকে মোনা 
মুঠো করছে আর আমি বুড়ো আঙুল চুষছি) এখন ভাঁৰি আর কপাল চাপড়াতে 
ইচ্ছে করে। 

ভাত আর ফাউলকারীর শেষে এল চিকেন রোস্ট । 

হরিপদ বললে-__এইটে খুব চুষে চুষে খান স্তার, এটা খেলে একেবারে খাঁটি বক্ত 
করে ছেড়ে দেবে, খাওয়ার পর মূগনাভি দেওয়া একখিলি পান খাইয়ে দেব, দেখবেন 
শরীরটা কেমন চাঙা হয়ে ওঠে। 

জীবনরাম বললেন-_সেদিন সন্ধ্যায় পানটা থেয়ে খুব ভাল ফল দিয়েছিলো 
হরিপদ । 

হরিপদ বললে--আজ্ঞে ওটা পানের গুণ নয়, যা আপনাকে দেখিয়ে দিয়েছি 
ও আপনার গিয়ে কোটিতে একটা পাবেন কিনা সন্দেহ, এই রাত্রে যাচ্ছেন তো, 
গেলেই টের পাবেন ! 


১৫ 


২২৮ গল্প-সম্ভার 


জীবনরাম যেন বিগলিত হয়ে গেছেন, বললেন-_-চোখ ছুটে! ওর ভারি মন- 
মাতানো কিন্তু হরিপদ । 

হরিপদ বললে--কোনটা মন-মাতানো নয়, বলুন তো স্তার, আপনি তো সকালে 
দু'ঘপ্টা কথা .ব্ললেন, চুলটা কেমন বলুন দ্িকি, ঠোঠ ছুটে, গাল, নাক আর গায়ের 
রং-_-ইনুদী মেয়েকে হার মানিয়ে দেবে, মশাই 

জীবনরাম বললেন--বাড়িতে কে কে আছে ওদের? 

--ওই তো বুড়ো মা, বড় ভাই আর ছোট একটা বোন। বড় ভাইট! কি মান্য? । 
মানুষ নয় স্যার, কোনও দিন বাড়ি আসে, কোনও দিন আসে না, এদের চলে কি 
করে বলুন তো? ওই মেয়েটা কলেজে পড়ে, কিন্তু পয়সা নেই, আমি ভিক্ষে-টিক্ষে । 
করে টাকার যোগাড় করে দেই, তাই চলে। আমাকেই ও-বাড়ির একরকম / 
অভিভাবক বলতে পারেন । 

জীবনরাম বললেন-_বাঁড়িটা বড় ঘুপ সির মধ্যে হরিপদ, পাড়াটাও ভালো নয়। 

হরিপদ বললে--ওই বাড়িরই ভাড়া আজ্জে পঞ্চাশ টাকা, আপনার যদি রুপা হয়, 
তবে বাড়ি বদলাতে কতক্ষণ? কলেজের মাইনে ছু'মাসের বাকি পড়েছে, ছোট 
বোনটার অস্থখ, ডাক্তারের খরচ দিচ্তে পারে না। বড় ভাইটা কেবল রেস আর 
তাশ খেলে বেড়ায়, আজকালকার বাজারে বাড়িভাড়া দিয়ে কলকাতা৷ শহরে থাকতে, 
কতো খরচ আপনি বলুন তো-_ 

জীবনরাম বললেন--সকালবেল। ছু'জন মোটরে করে কার এসেছিলো৷ হরিপদ? 
ওই যে খুব বিরাট একট গাড়ি, হুজন ভদ্রলোক-_খুব বড়লোক বোধ হয়, হাতে 
ফুলের তোড়!। 

ঠোঁট দিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ করে হরিপদ বললে আরে বামে, বড়লোক না 
হাতি, আপনার পায়ের যুগ্যি নয় ওরা স্যার, আপনাকে চিনতে পারলে ভয়েই 
পালিয়ে যেত, আমি তো! দেখতে লাগলুম ওদের কাণ্ড-_ফুল নিয়ে দিলে, দিনরাত 
এই সবই করছে, চকোলেট আনে, গয়না আনে, শাড়ি দেয়, কত জিনিস কিনে দেয়, 
ওরা সব দালাল স্যার**"দালাল লেগেছে পেছনে । বুঝেছে যে বাড়িতে কোনোও 
পুরুষমান্নয নেই । 

জীবনরাম বুঝতে পারলেন না। 

দালাল? কিসের দালাল হরিপদ ? 

-আজ্ে, সিনেমা কোম্পানির রেকর্ড কোম্পানির দালাল সব। হাজার টাকা 
মাইনে দিতে চায়, বলে--গাড়ি করে বাড়ি থেকে নিয়ে যাবো, দিয়ে যাবো । যেখানে 


আমীর ও উর্বশী ২২৯ 


যাবে, মা সঙ্গে থাকবে, ছণ্টার পর ছুটি দেবো; কত লোভ দেখায়! আহ], ছোট 
মেয়ে তো, কতই বা বয়েস, এই শ্রাবণে আঠারোয় পড়েছে । লোভও হয়, একদিন 
হয়েছে কি জানেন, এক বায়োস্কোপ কোম্পানীর যে খোদ মালিক, সে-ই এসেছে 
গাড়ি করে, এসে বলে--অনিতা আমার মেয়ের মত, ওর ভাল-মন্দ আমারও 
ভাল-মন্দ--বলে মাকে তো রাজী করিয়েছে। 

জীবনরাম যেন নিজের ব্যবসার একটা লোকসানের সংবাদ শুনে ভীষণ বিচলিত 
হয়ে উঠেছেন। বললেন--বল কি হরিপদ, রাজী করিয়েছে.*.সবনাশ করেছে, 
খবরদার খবরদার, ভদ্রলোকের গেরস্থ ঘরের মেয়ে--শেষকালে কি বায়োস্কোপে 
নাচবে নাকি! ছি, ছি, তুমি থাকতে হরিপদ, ভদ্রলোকের মেয়ের এই গতি হবে, 
"আর আমরা চোখ মেলে দেখবো ! 

হবিপদ বললে-__-ওতো৷ তবু ভালো! মশাই, আর একদিন হয়েছিলো কি জানেন 
না, ওদের কলেজের একটা চ্যারিটি শো-তে নাঁচতে গেছে, নাচ হচ্ছে স্টেজে, 
সোনাগড়ের কুমারবাহাছুর নাচ দেখে একেবারে পাগল--একেবারে পাগল মশাই । 
কী চেহারা! রাজার ছেলে, হবে না কেন, যেমন বং তেমন গড়ন আর তেমনি 
মুখের কথা, একটা সোনার মেডেল দিলে অনিতাকে ; তারপর গাড়ি করে বাড়ি 
পৌছে দিলে। 

জীবনরাম বললেন-_বাড়িতে পৌছে দিয়ে গেলো । 

--তবে আর মজাট! হোল কি। শুহুন না বলি, ড্রাইভারকে দিয়ে খাবার কিনে 
আনালে, তারপর সবাই মিলে খাওয়া হলো, তার পরদিন এলো, আবার তার পরদিন 
এলো, এই রকম রোজ আসে । বাজার ছেলে, এরাও কিছু বলতে পারে না, শেষে 
একদিন দারোয়ান দিয়ে চুপি চুপি অনিতার নামে একট] পাঁচশো টাকার চেক 
পাঠিয়ে দিয়েছে", 

জীবনরাম এবার সত্যিই বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন- বলা নেই, কওয়া 
নেই, একেবারে পাঁচশো টাকার চেক? খুব বড়লোক নাকি? 

-_ আরে রাম, ওকে বলেন আপনি বড়লোক, স্টেট তো উল্টে যেতো, কোর্ট- 
অব-ওয়ার্ডে চলে গেছে । এখন.রিসিভাবের কাছ থেকে এক এক ছেলে মাসোহার! 
পায় দু'হাজার করে, কিন্তু চরিত্রহীন যারা, তাদের আপনার ছু"হাজার টাকায় কি 
হবে বলুন স্যার? 

জীবনরাম উদগ্রীব হয়ে উঠলেন । 

-__-তারপর মেই পাচশো টাকার চেকটা? 


২৩০ গল্প-সম্ভার 


__ আজ্ঞে, চেকটা তো! অনিতা নিলে, কিন্তু আমাকে না জানিয়ে তো কিছু 
করবে না, আমার ভারি বাগ হয়ে গেল শ্যার, আমি ওর মাকে বললুম--এসব কী, 
কাণ্ড! গেবস্থ ঘরের মেয়ের নামে একেবারে টাক] পাঠানো, এ তে! ভালো! কথা 
নয়, এরপর কত কী হবে, হ্যা বুঝতাম, দিতো এসে নিজে মার হাতে তুলে-__যে 
তোমাদের অভাঁব, আমি কিছু সাহায্য করছি ইত্যাদি, সে এক আলাদা জিনিস । 

জীবনরাম বললেন-_এসব লোকদের বাড়িতে ঢুকতে দেওয়াই অন্যায় হয়েছে 
হরিপদ । 

_না, এই যে সকালে আপনি আমাকে হাজার টাক] দিয়েছেন, আপনি তো 
অনিতার হাতেই দিতেই পারতেন। তা না দিয়ে আমাকে দিলেন কেন? আমি 
সেই টাকা নিয়ে সোজা অনিতার মাকে গিয়ে দিলাম__বললাম ভগবান কুুবাবুবে! 
যেমন টাক] উপায় করবার মাথা দিয়েছেন, তেমনি দান করবার হৃদয়টুকুও দিয়েছেন । 
ছুতিক্ষের সময় পঞ্চাশ হাজার টাক খরচ করে খিচুড়িখানা করেছিলেন, পরের জন্যে 
আপনি ফতুর--সত্যি কথাই সব বললাম স্যার, বললাম-_নাঁও, এই হাজার টাকাতে 
যতদিন চলে চালাও । তারপর কুওুবাবুর কাছে হাত পেতে কখনও কেউ হতাশ 
হয়নি। | 

জীবনদাম বললেন-_আরবো যদি টাকার দরকার থাকে তে। আমাকে বলে4 
হরিপদ ।...তা ওদের সঙ্গে তোমার আলাপ হলো কেমন করে? 

_-সে এক ইতিহাস স্যার, বেনেটোলা লেনের মধো দিয়ে যাচ্ছি_হঠাৎ দেখি, 
একট! চলন্ত ঘোড়ার গাড়ি থেকে একট] মেয়ে লাঁফিয়ে পড়লো, লাফিয়েই আমাকে 
দেখে আমার দিকে এসে আমাকে একেবারে জড়িয়ে ধরলো । অমন-সন্দর চেহারা, 
ভাবলুম-_এ কি রে বাবা! চেয়ে দেখি, গাড়ি থেকে আরো! ছু'জন লোক নেমে 
পড়লে! ওর পেছন পেছন । কিন্তু আমাকে দেখে আর কাছে এগুলো ন1। আমি, 
বললাম-_-কী হয়েছে ? মেয়েটা! বললে--একলা বেরিয়েছিলো, ওরা পেছন নিয়েছিলে। । 
তারপর নিরিবিলি দেখে এক সময়ে এক গলির মধ্যে জোর করে ওই গাড়িতে 
তুলে নিয়ে আসছিলো, এইখানে সৃযোগ পেয়ে মেয়েটা লাফিয়ে নেমে পড়েছে, 
তারপর বাড়িতে নিয়ে এলুম । আমার তো! জানেন বৌ নেই, ছেলেপিলে নেই__ 

জীবনরাম বললেন- চাকর সঙ্গে না নিয়ে বোরুনোই অন্যায় | 

- আমার তো চাকর রাখবার সামর্থ্য নেই স্তার। আপনি আছেন, আপনি 
দেখুন, আপনার কৃপা হলে চাকর, দারোয়ান, গাড়ি, ঘোড়া সব হবে অনিতা | 
সেই সব কথাই আজ বললাম অনিতাকে ।. 


আমীর ও উর্বশী ২৩১ 


জীবনরাম গ্রীত হলেন। বললেন__বললে নাকি হরিপদ? 

_-বললাম বৈকি স্যার, সবই বললাম অনিতাকে-_-বললাম কুণুবাবুর আর কে 
আছে, আপন বলতে তো৷ কেউ নেই । ব্উ, ছেলে, মেয়ে সে তো৷ সবারই থাকে কিন্তু 
সারা জীবন ব্যবস! নিয়েই মত্ব। অফুরন্ত টাকা দিয়েছে ভগবান, ভোগ করবার লোক 
নেই। তা একটু স্েহ-ভালবাসা, একটু আদরযত্ব-_এর জন্যেই কুণডবাবু আকুল। 

জীবনরাম বললেন__-তা ঠিকই বলেছে! হরিপদ; ছোটবেলায় যেমন ছুঃখ 
কষ্ট পেয়েছিলাম বড় হয়ে তেমনি টাকার অভাব হয়নি, দুহাতে টাকা! উপায় করেছি। 
কোথা দিয়ে কি হচ্ছে বুঝতেই পারিনি, নজর ছিলো কেবল কেমন করে ব্যবসা আরো 
বড় হবে। সকাল থেকে রাত পর্যস্ত গদির উপর কাটিয়ে রাত্রে বাড়ি গিয়ে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমিয়েছি, আবার সকাল হলেই উঠে গদিতে গিয়ে বসেছি, যেন এক ঘুমেই 
যৌবনটা কাটিয়ে দিয়েছি। এখন ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখি এ এক বিচিত্র জগৎ, কখন 
বয়েস হয়ে গিয়েছে টের পাইনি, এখন দেখছি-কিছুই ভোগ করা৷ হোল না, শুধু চিনির 
বলদের মত টাকা উপায় করেই গেলাম। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে কত জিনিসই 
নজরে পড়ে, মনে হয় কিছুই পাইনি। ছু” একটা চুল পেকেছে মাথার, কপালে খাজ 
পড়েছে, দীত নড়তে শুরু করেছে_-তাই হঠাৎ বায়োক্ষোপে গিয়ে থিয়েটারে 
গিয়ে সামলাতে পারি না। মনে হয়_আমার সব গেছে, আমি বাতিল হয়ে 
গেছি। 

হরিপদ বললে-_-কী আর আপনার বয়েস হয়েছে স্যার এমন, এখনও ছুটো বিয়ে 
করা৷ চলে ও বয়সে, অনিতা আপনার বয়েসের কথা জিজ্ঞেস করছিলো সকালবেল।'"' 

--তাই নাকি? তুমি কী বললে হরিপদ ?-_-জীবনবাম প্রশ্ন করলেন । 

সত্যি কথাই বললাম স্যার, বললাম-__আটত্রিশ পেরিয়ে উনচল্পিশে পড়বে 
এবার ; তা পুরুষ মানুষের আবার বয়েস, পয়সার জোরই আসল জোর, পয়সার জোর 
থাকলে পঞ্চাশ বছরেও ছোকরার মত শক্তি থাকে । 

পঞ্চাশ বছর বয়সের জীবনরাম কুও্কে চল্লিশ বছর বয়সের যুবকে পরিণত করাতে 
জীবনরামের মুখটা কেমন আনন্দে বিগলিত হয়েছে তাই দেখতে লাগলো হরিপদ । 
জীবনরামের কালো মুখের উপর ততোধিক কালো! বসন্তের দাগগুলো যেন কুৎসিত 
ব্যাধির দাগের মত দেখাচ্ছে । হরিপদ নিজের চোখের ক্রুর দৃষ্টিকে মোলায়েম করে 
জীবনরামকে দেখতে লাগলো । 

সরলার শেষ সময়ের কথাগুলো মনে পড়লো হরিপদর | মরবার আগে হরিপদ 
গিয়েছিলে৷ সরলাকে দেখতে । 


২৩২ গর্-সম্ভার 


সরলা বলেছিলো-_ওগে! গরা আমাকে একমুঠো চাল দেয়নি, আমার ছেলেটা 
না খেতে পেয়ে মরলো, কত খোসামোদ করেছি-_-ওদের ভগবান শাস্তি দেবে না? 

সেই কথাটা ভাবতে ভাবতে মাথুরামের বেনারেসী পানের দৌকান থেকে ষূগনাভি 
দেওয়া খিলি আনলে হরিপদ । 

ব্ললে-_এই খিলিট| খান, দেখবেন, কেমন তাঁজা বোধ করছেন। 

জীবনরাম বললেন--বোতিলগুলো শেষ হয়ে গেছে, না আছে কিছু? 

-_আজ্ে, আর খাবেন না, নইলে মুখ দিয়ে গন্ধ বেকবে, মদটা অনিতা পছন্দ 
করে না কিনা। 

গাড়িটা ধর্মতলা! স্তরের পাশ দিয়ে একটা গলির মধ্যে ঢুকলো । বাইরে সবে 
অন্ধকার হয়েছে। রাস্তায় লোকের ভিড়। চলমান জনতা । জীবনরাম উসখুস 
করছেন। হরিপদ চেয়ে দেখলে । ওষুধের ফল হয়েছে । 

উজ্জল ফর্সা রং-একটি মেয়ে। চোখে মুখে ঠোটে এক অপূর্ব চাঞ্চল্য । দেহের 
চলাফেরাতে এক অদ্ভুত মাদকতা এনে দেয়__-জীবনরাম কল্পনায় অনিতাকে দেখতে 
লাগলেন। সকালবেলায় একটু আলাপ করে এসেছেন। তারপর রাত আটটায় 
যাবার কথা। অর্থ_-প্রচুর অর্থ নিয়ে জীবনরাম করবেন কি-_সব বার্থ, যদি ভোগই 
না হলো। নিজীব প্রাণহীন দেহ আর ভোগহীন জীবন--জীবনরামের কাছে যেন 
দুর্বহ হয়ে উঠেছে। “জীবনরাম কু এণ্ড কোং'-এর গদিতে বসে যৌবন চলে গেছে 
অজ্ঞাতে, আজ লুপ্ত যৌবনকে আবার বুঝি ফিরে পেয়েছেন । কান ছুটো তার গরম 
হয়ে এলো, চোখ ছুটে! জালা! করে, সমস্ত শরীরে শিরায় শিরায় আজ লাল রক্ত 
চলাচল ঘেন নতুন করে আবার শুরু হয়েছে । জীবনরাম জোরে জোরে পান চিবুতে 
লাগলেন। 

হরিপদর মুখট! উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 

জীবনরাম বললেন-_গাড়িটা বড় আস্তে আস্তে চলছে হে হরিপদ, একটু জোরে 
চালাতে বলো না। 

হরিপদ জোরে হাকাবার হুকুম দিলে । 

ছুটে! তিনটে গলি পেরিয়ে গাড়িটা অন্ধকার একটা সক গলির সামনে এসে 
দাড়ালো । অন্ধকার হয়েছে চারদিকে । গলির ভেতর গাড়ি ঢোকে না। গাড়ি 
থেকে নেমে হেটে যেতে হবে ভেতরে । 

হরিপদ গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। বললে--আপনি গাড়িতে বন্থুন স্যার, আমি 
আগে গিয়ে দেখে আসি। 


আমীর ও উর্বশী ২৩৩ 


হরিপদ নেমে €গলো। জীবনরাম দেখলেন, অন্ধকারের ভেতর হরিপদর চেহারা 
*মিলিয়ে গেলো । 

তারপর গাড়িতে হেলান দিয়ে একটা সিগ্রেট ধরালেন। অন্ধকারে সিগ্রেটের 
আগ্তনটা জলজ্বল করে জলছে। বাইরে কোন বাড়িতে কারা বুঝি উন্নে আগুন 
দিয়েছে-.'ধোয়ায় চোখ জালা করছে। উত্তেজনায় জীবনরাম উন্মাদ হয়ে উঠলেন। 

কিন্ত হরিপদ আর আসে না। জীবনরাম আর একট! সিগ্রেট ধরালেন। 
ধোয়ার কুগুলী দেখা যায় না, কিন্ত জীবনরামের মনে হলো-_ধেয়ার কুগুলী যেন 
পাকে পাকে অন্ধকারকে আকড়ে ধরেছে । সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন তার দ্বিগুণ ক্ষমতা নিয়ে 

৯আজ সজাগ হয়ে উঠেছে। ইন্দরিয়গুলোর অনুভূতি আজ তীব্রতর হয়ে তাকে পীড়ন 

করতে লাগলো । জীবনরাম সেই অন্ধকার পরিবেশে গাড়িতে বসে বসে প্রতীক্ষার 
আলশ্তে অসহা হয়ে উঠলেন। মনে হলো যেন মুহূর্তগুলো ধীর পদক্ষেপে তার কাছে 
এসে অস্ত্রধারী মুমূর্তু সৈনিকের মত নিশ্চল হয়ে এলো। সময়ের পাখা যেন 
অপ্রত্যাশিত ব্যাধের আক্রমণে হঠাৎ থেমে গেছে । তাঁর মনে হলো যেন হরিপদ আব 
আসবে না। 

কিন্তু হরিপদ খানিক পরেই এল। 

বললে-__মুশকিল হয়েছে স্যার, ওর এক দূর সম্পর্কের কাঁকা হঠাৎ এসেছে 
বাড়িতে । 

ঘেন পাহাড়ের চুড়োয় উঠিয়ে কে তাকে সেখান থেকে ঠেলে নিচেয় ফেলে দিলো । 

বললেন-_তা হলে দেখা হবে না? 

_ দেখা হবে না কি মশাই! হরিপদ যখন আছে তখন আপনি কিছু 
ভাববেন না। 

হরিপদ অভয় দিলে । 

কিন্তু একট] অস্থবিধে হয়ে গেছে স্তার ' কথা বলতে পারবেন না, চুপি চুপি 
সব সারতে হবে, আর আলোও জ্বালাতে পারবেন নাবলে হরিপদ জীবনরামের 
মুখের দিকে উত্হৃক হয়ে তাকালে । 

_তা হোক, অন্ধকারই ভাল, কথ! নাই-বা বললাম-_-জীবনরাম বললেন। 
জীবনরাম উত্তেজনায় তখন অস্থির হয়ে উঠেছেন । 

_-তাহলে চলে আস্থন, আপনাকে চুপি চুপি অন্ধকারে ঢুকিয়ে দেব, অনিতা ওই 
ঘরেই আছে-_বলে হরিপদ সামনের দিকে চলতে লাগলো । জীবনরাম পেছন পেছন 
গেলেন। 


২৩৪ গল্প-সম্তার 


অন্ধকার গলি একের্বেকে গিয়েছে । জীবনরাম হরিপদর ছায়া অন্ুদরণ করে 
চললেন। এক জায়গায় এসে হরিপদ বললে--এই যে দরজা, এই ঘরে ঢুকুন। 
আলো! জালবেন না, তাহলে ওর কাকা টের পাঁবে, আমি বাইরে আছি.'ডাকলেই 
সাড়া দেব। 

জীবনরাম অন্ধকার ঘরে ঢুকতেই কে যেন বাহুবেষ্টন করে তাকে আলিঙ্গন করলে'"' 


অনেকক্ষণ পরে ঘর থেকে বেরুবার সময় জীবনরাম একটা সিগ্রেট ধরাঁলেন। 
দেশলাই-এর কাঠিটা জালাতেই তার আলোয় হঠাৎ যেন সামনে ভূত দেখে চমকে 
উঠলেন তিনি। একে? কে এ? এতক্ষণ তবে...কিন্তএ তো অনিতা নয়! 
মুখখানার সামনে আর একট] কাঠি জালালেন। ভয়ে আতকে উঠলেন জীবনরাম। 
মুখখান৷ বিকৃত, নাকের ওপর ফুটে। হয়েছে, মাংস গলে পচে ঝুলছে, চুল উঠে গেছে 
আর্ধেক--'কুষ্ট, কুষ্টব্যাধি। এতক্ষণ কুষ্ঠরোগীর বাহুঝেষ্টনে তার সময় কেটেছে নাকি ! 
জীবনরামের ঠোঁটে মুখে সমস্ত শরীরে রুমির মতন যেন কতকগুলো পোকা কিলবিল 
করতে লাগলো । জীবনরাম নিরুপায় হয়ে আর্তনাদের মত চীৎকার করে 
ডাকলেন-_হরিপদ, হরিপদ"**-*- 

জীবনরামের কথস্বর সেই অপরিসর্‌ ঘর আর সংকীর্ণ গলির দেয়ালে প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ফিরে এল স্ুধু-***** 


€হালি ওয়াটাব্ 


টিপলার সাহেবের গল্পটা মহারাজগঞ্জে গিয়ে শুনেছিলাম । কিন্তু আজো, যখন 
চলতে চলতে কোথাও থামি, ক্লান্ত হয়ে কোথাও বসি দুদণ্ড, আড্ড৷ দিতে দিতে 
কখনও মাত্রা ছাড়িয়ে যাই, তখনই টিপলার সাহেব আর শনিচরিয়ার গল্পটা মনে পড়ে 
যায়। আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে আতকে উঠি। মনে হয় টিপলার সাহেবের মত আমিও 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে বেরিয়ে বুঝি “হোলি ওয়াটার” খেয়ে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে পড়লাম। 
শনিচরিয়ার মত একদিনের চাকরি করতে এসে মন-প্রাণ বিকিয়ে দিয়ে ফেললাম, 
একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম। মনে হয় টিপলার সাহেবের মতই বুঝি সোজা 
রাস্তায় চলতে চলতে পথ ভুলে আমিও মহারাজগঞ্জে এসে তলিয়ে গেলাম। 

কিন্তু তখনকার মহারাজগঞ্জ এমন ছিল না। এখন তো! এক ্রিশট। সাইকেল 
রিকৃশা, পাঁচখান। ট্যাক্সি, তিপান্নটা দোতলাবাড়ি, হাসপাতাল, বিড়ি-ফ্যাক্টরি কত 
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কি হয়েছে। রাস্তায় ইলেকট্রিক লাইট, পানের দোকানে রেডিও বাজে। সিনেমা 
আর সার্কাস কোম্পানী তাবু ফেলে কয়েকদিন খুব মাতিয়ে দিয়ে যায়। দোকানে 
গিয়ে দাড়ি কামাবার ব্রেড, টর্চের ব্যাটারি-__কী পাবেন না? হোটেলও একটা 
হয়েছে। আগে থেকে খবর দিলে গাধার ছুধ পর্যস্ত জোগাড় করে দেয় 
হোটেলওয়াল] । 

ম্যানেজার বটুক চাটুজ্য বলেছিলেন-_ আপনি শুধু মুখের কথাটি খসান না মশাই, 
দেখবেন মাল একেবারে আপনার ঘরের ভেতরে এসে হাজির । 

অথচ যেদিন প্রথম মহারাজগঞ্জে গেলাম, হোটেলের খাতায় নাম লেখালাম, 
সেদিন তেমন আমলই দেন নি। খদ্দের না খদ্দের! বোর্ডার না বোর্ডার। অমন 
বোর্ডার হামেশ। আসছে মশাই এখানে । সবে-ধন-নীলমণি এই হোটেল--এখানে 
না উঠে যাবে কোথায়! আসতেই হবে এখানে । খাতায় নাম লেখাতে হবে 
সবিস্তারে | শুধু নাম নয়, ধাম, নিবাস, পিতার নাম, উদ্দেশ্য, পেশা 

ওই পেশাতে এসেই আটকে গেলেন বটুক চাটুজ্যে । 

বললেন-_মশাই-এর কী করা! হয়? 

বললাম- কিছু ন|। 

বটুক চাটুজ্যে অবাক হয়ে এতক্ষণে আমার দিকে চাইলেন। 

বললেন-_-বলেন কি মশাই, কিছুই করেন না? চলেকী করে? 

এবার চুপ করে বইলাম । 

বটুক চাটুজ্যে নিজে থেকেই বললেশ__-কিছু করেন না অথচ বেড়াতে এসেছেন__ 
ত্রিক জমিদারী আছে বুঝি? 

বললাম-__না। 

আমার উত্তর শুনে আবে! অবাক হয়ে গেলেন বটুক চাটুজ্যে। তার মুখ দিয়ে 
কোন কথা বেরোল না। একবার আমার চেহারার দিকে চেয়ে আমার পোষাক- 
পরিচ্ছদ থেকে পেশাটা অন্গমান করতেও চেষ্টা করলেন । আমার মালপত্রগুলোর 
দিকে চেয়েও বিশেষ কিছু বুঝতে পারলেন না। শেষে কী জানি খাতায় কি 
লিখলেন! তা নিয়ে আমার আর মাথ! ঘামাতে হয় নি। 

কিন্ত কদিন পরে হাওয়া একেবারে উল্টে গেল। 

একদিন সকালবেলা লিখতে বসেছি নিজের ঘরে | টেবিলে, চেয়ারে, বিছানায়, 
চারি দিকে বই ছড়ানো । হঠাৎ দরজ! দিয়ে উকি দিলেন বটুক চাটুজ্যে । 

বললেন--আসতে পারি স্যার ? 


২৩৬ গল্প সম্ভার 


বললাম- আমন । 

বটুক চাটুজ্যে ঘরে ঢুকলেন। কিন্তু এ-চেহারা যেন অন্ত রকম । চলা বলায় 
হাব-ভাবে যেন হর্-বিনয়-কৌতুহল। 

বললেন--আপনি যে গপ্পো লেখেন তা তো৷ আগে বলেন নি মশাই ! 

বটুক চাটুজ্যের মুখ বিনয়ের হাসিতে ভরে উঠলো, বললেন__অবিশ্থি আপনার 
এই বই-এর গাদ1 দেখেই তা আন্দাজ করেছিলাম আর তা ছাড়া লেখকর্দের কখনও 
তো চোখে দেখি নি কি না 

তার পর বললেন-_-ত একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতাম, করবো ? 
আপনি কিছু মনে করবেন না তো? 

বললাম--মনে করবো কেন- বলুন না। 

বটুক চাটুজ্যে বললেন- মানে, চোখে লেখকদের না দেখলেও, আপনাদের 
হালের লেখা গঞ্পোর বই তো কিছু কিছু পড়েছি মশাই--তা একটা কথা! আমার 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে ভাবি-_ 

আবার অভয় দিলাম । £ 

বললাম-_বলুন না আপনি । 

বটুক চাটুজ্যে বললেন- আচ্ছা, মানে, আপনারা এই যে গঞ্জো লেখেন সব-_ 
এ-সব কি বই দেখে দেখে লেখেন ? 

এ-কথার কোনও জবাব দিতে পারলাম না । তবু বললাম-_এ ধারণা আপনার 
হলো কেমন করে? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন- হালের গপ্পোর বইগুলো পড়ে আমার তাই তো মনে হয় 
মশাই-_বই দেখে দেখে না লিখলে গঞ্পোগুলে! এমন হবে কেন? সংসারে যা দেখি, 
সংসারে য। ঘটে, তার সঙ্গে কোথাও মেলে না কেন তার-_ 

সত্যিই, কথাট। ভাববার মত ! 

তার পর একটু থেমে বললেন--এই দেখুন না, আজ ছুখচ্ছর ম্যানেজারি করছি 
এই হোটেলে, কত বকম ঘটনা ঘটতে দেখলুম, কত ঘটনা ঘটতে শুনলুম, বয়েসও 
কম হলে! না মশাই, কিন্তু তেমন ঘটনা তো! বই-এর গঞ্গোতে ঘটে না। গোড়াটা! 
আরম্ভ হয় ঠিকই-_কিন্ত.এই মহারাজগঞ্জের টিপলার সাহেবের গঞ্জোর মত গঞ্পোও, 
তো৷ কই পড়ি নি-_-তেমন ঘটন! নিয়েও তো৷ আপনারা কেউ লেখেন না । 

বললাম-_টিপলার ! টিপলার সাহেব কে? 

বটুক চাটুজ্যে এবার জুত করে নড়ে বসলেন চেয়ারে। বললেন-_আহা, 
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সাহেবের মত সাহেব ছিল বটে মশাই টিপলার সাহেব! টিপলার সাহেব বলতো-_ 
চাটুজ্যে, ও লগুনই বলো আর প্যারিসই বলো, মিউনিক, বালিন, আর তোমাদের 
কাশ্মীরই বলো, এই মহারাজগঞ্জের তুল্য দেশ কোথাও নেই- এ একেবারে 
প্যারাভাইস যাকে বলে,_( প্যারাডাইস মানে স্বর্গ_ বুঝলেন তো! ! )__ 

তা টিপলার সাহেবের গঞ্পটা গোড়া থেকে সবটা বলি শুন্থুন। তখন তো আর 
মহারাজগঞ্জ এইরকম ছিল না। মাছি ভন্‌ ভন্‌ করতো চারি দিকে । রাস্তার 
ছু পাশে এদোপড়1 নর্মা। মোষের আর গরুর গাড়ি চলে চলে রাস্তার দৃফা৷ 
একেবারে রফা। হাটে কার সাধি! সাইকেল চালাই আর মাঝে মাঝে সাইকেল 
কাধে করে নিয়ে হাটতে হয়। বাঁজারে তখন মাত্র দুখানা টিনের চালা । একটা 
আবগারির দোকান আর একট] দ্িশী ভাটিখানা। তা এইরকম যখন অবস্থা তখন 
একদিন টিপলার সাঁহেব এই মহারাঁজগঞ্জে এসে হাজির । 

তখন সন্ধ্যে হবো হবো। আমরা তিন বন্ধু-আমি কেদার আর তারক 
আবগাবির দোকানের পৈঠেতে বসে বসে জটলা করছি । রোববার দিন কোথায় 
মাছ ধরতে যাওয়া যায় তাই ভাবছি । সময় তে! কাটাতে হবে মশাই । আমাদের 
তখন হাতে তো অফুরস্ত সময় । ' 

তারক বললে-_ভুলুবাবুর বাগানে চল্‌__ইয়া বড় বড় মাছ পুকুরে দেখেছি ঘাই 
দেয়-_ 

ভুলুবাবু জনকপুরের জমিদার | নীলকুঠির প্র্যাণ্টার বুচার সাহেব যখন সব 
সম্পত্তি-টম্পত্তি বেচে বিলেত চলে গেল৷ তখন ভূলুবাবু সন্তা দরে বগানাটা কিনে 
নিয়েছিলেন। সেই থেকে পড়েই আছে। তারকের কাছে চাবি থাকে বাগানের । 
পেয়ারা পাঁকলে পেড়ে খাই। মাছ ধরবার ইচ্ছে হলে ধরি। আর অন্য কোনও, 
দরকার হলেও তারক চাবি খুলে দেয়। 

কথাট। বলেই তারক বললে-_দে, তবে আর একট বিড়ি দে। 

কেদদার বললে--তা হলে শনিচরিকে বলতে হবে চার বানাতে-__ 

দেহাঁতী মেয়ে শনিচরি ছিল বড় চালাক চতুর মেয়ে। ভুলুবাবুর বাগানের আশ- 
পাশ থেকে তাল, বেল, পেয়ারা কুড়িয়ে এনে আবার আমাদেরই বেচতো । বলতো-_ 
চার আনা পয়সা দিতে হবে কিন্তু বাবু-_ 

পয়সার যম ছিল মাগী। পয়সা ছাড়া কথা নেই মুখে । কেউ যদি জিজ্ঞেস, 
করতো-_বেরিলিগঞ্ের রাস্তাটা কোন্‌ দিকে বলতে পারিস ছোকরি ? 

শনিচরি বলতো আগে পয়স! দে, তবে বলবো-_ 


২৩৮ গল্প-সভার 


তা পয়সাও আমরা দেব না শনিচরিকে, অথচ মাছ ধরবার চারও পাওয়া! চাই-_ 
কী করলে তা সম্ভব, তাই আমরা আবগারির দোকানের পৈঠেতে বসে ভাবছিলাম ! 
হঠাৎ ফট্‌ ফট শব্ধ করতে করতে সেই ভরু সন্ধ্যেবেলা মশাই একটা মটর সাইকেল 
চড়ে টিপলার সাহেব এই মহারাজগঞ্জে এসে হাজির । 
আমরা তে। সাহেব দেখে অবাক । 
সাহেবট। তড়াক করে সাইকেল থেকে নেমে আমার্দের কাছে এসে বললে-_ 
এখানে রেস্টহাউসটা কোন দিকে বাবু? 
রেস্টহাউস! বলে কী সাহেবটা। একটা আড্ডা দেবার মত চায়ের দোকান 
নেই এখানে, তায় আবার রেস্টহাউস্‌! তখন আমাদের আস্তানার অভাবে মাঠে 
ঘাটে আড্ড1 দিয়ে বেড়াতে হয়। গাছতলাই আমাদের আড্ডাস্থল। এ হোটেল তখন 
কোথায়। আর বেহারীরা তখন চা-ই খেতে শেখে নি। গোবিনপুবরের ভূষণ 
ঠাকুর একটা চায়ের দোকান করবার চেষ্টা করেছিল বাজারের মধ্যে । স্টার্টও 
করে দিয়েছিল। কিন্তু দুমাস যেতে না যেতেই উঠে গেল আমাদের আড্ডা । সব 
বাকির খদ্দের কি না! , 
তা তারক একটু ইংরিজী জানতো । সে-ই এগিয়ে গেল সাহেবের সামনে । 
বললে_ এখানে মহারাজগঞ্জে রেস্টহাউস্‌ পাবে কোথায় সাহেব__রেস্ট হাউস্‌ 
আছে বেরিলীগর্জে-_ 
বেরিলীগঞ্জ ! মোটাসোটা বুট পায়ে, গায়ে মোট! গেঞ্ডি, পরনে হাফ, প্যাণ্ট-__ 
মাথায় টুপি, চোখে গগলস্! আবার কাধে ঝুলছে ক্যামেরা । সাহেব ব্যাগ 
থেকে ম্যাপ, বার করে দেখতে লাগলে! কোথায় বেরিলীগঞ্জ! এখান থেকে 
কতদুরে । 
কেদার সাহস পেয়ে ততক্ষণে সামনে এগিয়ে গেল । আমিও গেলাম। 
তারক বললে-_বেরিলীগঞ্জ এখান থেকে দেড় শো! মাইল দৃর-_রাস্তা। খারাপ, 
সেখানে পৌছতে তোমার রাত তিনটে বাজবে সাহেব-_ 
কথাটা শুনে টিপলার সাহেব কি যেন ভাবতে লাগলো । 
তারক আবার বললে--আর পথে বুনো শুয়োর আছে-_ফট্-ফটিয়ার আওয়াজ 
পেলে তোমার পেট ছুফাল! করে ছেড়ে দেবে সাহেব ! 
শুনে সাহেব আবে চিন্তিত হলো । 
তারক বললে-_কোথেকে তুমি আসছে৷ সাহেব? 
টিপলার সাহেব বললে__ডেনমার্ক। 


হোলি ওয়াটার ২৩৯ 


ডেনমার্ক! সে আবার কোথায়! আমি তারকের মুখের দিঁকে তাকালাম । 
তারক ইংরিজী জানে । 

জিজ্ঞেস করলাম, সে কোথায় রে তারক ? 

তারক বললে-_চুপ কর না, শুনছিস বিলেত থেকে আসছে। 

কেদাঁর বললে-_তারক, একটু তোয়াজ টোয়াজ কর মাইরি, খাঁটি সাহেব-বাচ্ছা, 
চাকরি করে দিতে পাবে আমাদের । 

টিপলার সাহেব আবার বললে--আমি ওয়ার্ড টুরিস্ট--পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়েছি-- 

তাঁরক জিজ্ঞে করলে কোথায় কোথায় ঘুরেছ? 

সাহেব বললে-_চার বছর আগে ডেনমার্ক থেকে বেরিয়েছি, ইয়োরোপ ঘুবে। 
আফ্রিকায় গিয়েছিলাম__তারপর ডাবলিন থেকে জাহাজে চড়ে ওখাপোর্টে নেবে 
ওয়েস্ট ইত্ডিয়া, নর্থ ইপ্ডিয়া, সেপ্টণল ইপ্ডিয়া ঘুরে এবার সাউথে যাবো 

তারকের মুখে-চোখে গদ-গদ ভাব। তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়ে পৈঠেটা বেড়ে 
দিয়ে বললে--এখানে একটু বোলো সাহেব__ 

টিপলার সাহেব পকেট থেকে সিগারেট বার করে আমাদের দিলে । তার পর 
নিজেও একটা ধরালে। 

তারক বললে --তা পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়েছ সাহেব, কিন্তু এত দেশ থাকতে 
মহারাঁজগঞ্জে এসে পড়লে কী করে? মহারাজগঞ্জ তে পৃথিবীর বাইবে। 

টিপলার সাহেবও হাসলে । 

বললে-_পথ ভুলে এসে পড়েছি বাবু-_শ্রেফ পথ ভুলে । পথে খুব ঝড় বৃ্টি 
হলো-_ধুলোর ঝড় উঠলে! আর কিচ্ছু দেখতে পেলুম না চোখে__ 

কেদার ব্ললে-_-তারক, এইবার চাকরির কথাটা বল মাইরি । 

টিপলার সাহেব বললে__-তা৷ এখানে কোন ফুরোপীয়ান নেই ? কোনও প্র্যাপ্টার__ 
শুনেছিলাম বেহারে অনেক প্ল্যাপ্টার্স থাকে আমাদের স্বজাতি__ 

তারক বললে-_ছিল এখানে একজন সাহেব, তা সে বুচার সাহেব তো৷ জমিজমা 
বাগানবাড়ি বিক্রী করে দিয়ে কৰে পাত তাড়ি গুটিয়েছে_তার নীলের কুঠি ছিল, 

সে-ও ভুলুবাবু কিনে নিয়েছে--এখন সেখানে দুব্বো ঘাস গজায় কেবল। 

টিপলার সাহেব বললে--তা যে কোনও একট! ঘর হলেই চলবে-__ একটা তো 
রাত শুধু থাকবো-_তার পর কাল চলে যাবো পাটনায়। 

তার পর একটু থেমে বললে--তার পর পাটন থেকে বেঙ্গল আসাম দেখে চলে 
যাবো! স্ট্রেট সাউথে। 


২৪০ গল্প সম্ভার 


কেদার বললে-_তারক) আর দেরি করিস নি মাইীরি, চাকরির কথাটা বল, অস্ভত 

একটা ক্যারেকটার সার্টিফিকেট-__সাহেবদের সার্টিফিকেটের দাম আছে ভাই। 

তারক বললে--দিতে পারি ঘর তোমাকে সাহেব--কিন্তু পাচটাক1 ভাড়া লাগবে 
এক দিনের জন্যে | 

টিপলার সাহেব বললে-_ভেরি গুড. 

ভুলুবাবুর বাগানবাড়িটা তো পড়েই আছে এমনিতে । শুধু ছুব্বো ঘাস গজাচ্ছে। 
কোনও কাজে লাগে না। না হোমে না যজ্ঞে। ভুূলুবাবুও টাকার ক্রোকোডাইল । 

তারক আমাদের বললে- পাঁচটা টাকাই তো আমাদের লাভ--অনেকর্দিন তো৷ 
€-সব ইয়ে খাই নি-_ 

কেদার ব্ললে-_-কেন মাইরি তারক তুই টাক চাইতে গেলি, শেষকালে হয়তো 
ক্যারেকটার সার্টিফিকেট দিতে চাইবে না 

তারক বললে__তুই থামতো, ভ্যাজব ভ্যাজর করিস নি, সাহেব দেখলেই তোর 
জিব দিয়ে নাল পড়ে-_দেখ না কী করি__ 

টিপলার সাহেব বললে--আর একট! সারভেণ্ট জোগাড় করে দিতে পারো বাবু 
টাক! দেবো, আমার মোজা -গেঞ্জি-রুমাল সব ময়লা! হয়ে গিয়েছে__একটু সাবান দিয়ে 
কেচে দেবে__খানা বানিয়ে দেবে 

তারক বললে-_কত টাক। দেবে ? 

টিপলার সাহেব বললে-_যা চায়-_- 

তারক বললে-_মেড-সারভেণ্ট হলে চলবে? মানে ঝি-- 

টিপলার সাহেব বললে__যা হয় তাই সই-_ 

তা তাই হলো । থাকবার ব্যবস্থা হলো ভুলুবাবুর বাগানবাড়িতে । একটা রাত 
সুধু থাকবে সাহেব। বুচার সাহেবের খাটবিছানা চেয়ার টেবিল আয়না সবই আছে। 
শুধু ধুলো জমে খারাপ হয়ে আছে। আমরা গিয়ে সব পরিষফার করে দিলাম। 
একটা রাত তো শুধু থাকা । কাল সকালবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে বিকেলের 
দিকে রওনা দেবে সাহেব। জীবনে আর দেখা পাওয়া যাবে না তার। 

সাহেব বললে-_ইতিয়া দেখে চলে যাবে৷ চায়না, চায়না থেকে জাপান, তার পর 
জাপান থেকে আমেবিকা-_তার পর নিজের বাড়ি-_ 

কেদার বললে__তা! হলে সার্টিফিকেটটা আজই নিয়ে নে তারক-_ 

তারক ব্ললে-_তুই থাম তো-_বড় তাড়াহুড়ো করিস-_-এসব কাজে তাড়াহুড়ে। 
করলে চলে নাঁ_ 


'ছোলি ওয়াটার ২৪১ 


সাহেব বললে- একট! দিন শুধু মিছি মিছি এই মৃহারাজগঞ্জে পথ ভুলে এসে 
নষ্ট হয়ে গেল-_ 

যে টিপলার সাহেব একদিন একট] দিন নষ্ট হয়ে গেল বলে হা-সুতাশ করেছিল, 
আশ্চর্য, সেই টিপলার সাহেবই শেষকালে **" 

তা সে কথা এখন থাক মশাই । ভুলুবাবুর বাগানবাড়িতে সাহেবের তো থাকবার 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। খাবার সাহেবের সঙ্গেই ছিল। পাউরুটি আর শুকনো মাংস। 
সেই খেয়েই রাতিট। কাটালো। 

কিন্তু কথাট] শনিচরিকে বলতেই শনিচরি বললে--টাকা আমার আগাম 
চাই কিস্ত-_ 

তারক বললে-_তা! সাহেব কি তোকে টাকা না দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে ছু'ড়ি? 

সাহেব শুনে বললে-_টাকাটা আগামই দিয়ে দাও নাঁ-এই নাও টাকা--বলে 
একটা দশটাকার নোট এগিয়ে দিলে শনিচরির হাতে । 

শনিচরি তবুও খুশী নয়। বললে-_কিন্তু এই সাবানকাচা আর ঘর ঝাঁট দেওয়া, 
আর সকালবেলার রান্না ছাড়া আর কিচ্ছু করবে! না-_তা৷ বলে রাখছি-_- 

কেদার বললে-_খাঁটি বিলিতি সাহেব, তাকে চটাচ্ছিস, তুই কি ভাবছিস তোর 
ভালো হবে এতে? 

শনিচরি বললে__আমার ভালে! আমি বুঝবো-_তোঁদের কী ! 

তারক বললে-_টাকাটাই তোর কাছে সব হলো রে, আর একটা অতিথি এখেনে 
এসে যে অনাথ হয়ে পড়লো, তার জন্যে তোর একটা দয়া-মায়া নেই-__এমন পিশাচ 
তুই শনিচরি। 

শনিচরি বললে--গতর আছে বলেই তো৷ আমার এত খাতির, যখন গতর থাকবে 
না, তোরা খেতে দিবি? 

তার পর শনিচরি বললে-__কিস্ত একটা কথা বলে রাখছি-_মাহেবের এটো 
আমি ছোব না। | 

তারক বললে-_সে কি রে, তা হলে সাহেবের বাটি থালা গেলাস কে মাজবে ? 

শনিচরি বললে__যে মাজে সে মাজবে-_আমি পারবো না 

_-তা হলে কে মাজবে বল? ও তো! আর কাসার থাল! নয়, চিনেমাটির ডিস্‌-_ 
সাবান ঘষে শুধু পরিষার করে দিবি-_ 

শনিচরি বললে- না বাবু, জাত আমি দিতে পারবো না৷ টাকার জন্তে। টাকার 
জন্তে আর সব দিতে পারি, জাত দিতে পারবে! না_হাজার টাকা দিলেও না। 


২৪২ গল্প-সম্ভার 


তাই এখনও ভাবি মশাই । কোথায় থাকে জাতের বড়াই, কোথায় থাকে টাকার 
গরম আর কোথায় থাকে গতরের ঠ্যাকার! শনিচরিকে এখনও বাজারের দিন 
দেখতে পাই কিনা । কীঠাল গাছের তলায় করল! উচ্ছে শিম নিয়ে বেচে । বুড়ি 
থুখুড়ি হয়ে গেছে। মাথায় পাকা চুলে তেলও পড়ে না আজকাল । দেহাতী 
মাগীদের সঙ্গে আকাশ ফাটিয়ে ঝগড়াও করে, আবার এখানকার স্থগার মিলের 
সাহেবদের সঙ্গে গড়-গড় করে ইংরিজিও বলে--.."" 

তা সে-কথ। পরে বলবো অখন। 

আমরা তে! টিপলার সাহেবের থাকা-খাওয়ার সব বন্দোবস্ত করে যে-যার বাড়ি 
ফিরে এলাম। আসবার সমগ্র টিপলার সাহেব অনেক থ্যাঙ্কস দিলে । ধন্যবাদ দিয়ে 
আমার্দের একেবারে ভাসিয়ে দিলে । 

বললে-_বাবুরা, কালকে এখানে তোমাদের লাঞ্চের নেমন্তন্ন রইল সব_ঠিক 
বারোটার সময় আসবে সবাই_ঠিক আসবে-__ভুলে না যেন। 

কেদার বললে-_তারক তুই দেখছি, সব গুবলেট করে দিবি--কালকে কি আর 
সময় হবে অত-_খেয়ে উঠেই তো চলে যাবে সাহেব । 

তারক বললে--তা কাল তোর ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট পেলেই তো! হলো? 

কেদার বললে--ওই সার্টিফিকেটটার জন্যেই আমার স্থগারমিলের চাকরিটা 
আটকে যাচ্ছে ভাই-_ 

ভগবানের পৃথিবীতে মশাই কার ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট কে দেয় কে জানে! 
দিন-ছুনিয়ার মালিক ছাড়া কিছু দেনেওয়ালা তো কাউকে দেখলাম না। তবে 
আপনার। লেখক মাস্ুষ আমার চেয়ে বেশি জানেন। তা তখন আমাদের হাতে 
পাচট। টাকা এসে গেছে। 

তারক পাঁচট] টাকা বাজাতে বাজাতে বললে__মুফত পাঁচটা টাকা তো রোজগার 
হলো চল বাজারে-_ 

বাজারে মানে" । তবে আপনাকে খুলেই বলি মশাই, সেই বয়েসেই আমবা 
একটু বে-এক্ডিয়ার হয়ে পড়তুম মাঝে মাঝে । সোমলতা চেনেন? সোমলতার 
নাম শুনেছেন? যার থেকে সোমরস হয়? আমরা ছোটবেলায় বাঙলা দেশেই 
ছিলুম। আমার কাকা ছিল মস্ত কবিরাজ। সংস্কৃত জ্ঞান ছিল খুব। কাকার 
কাছে শুনেছি--সোমকে নাকি ওষধিপতি বল! হয় শাস্তে। শান্ত টাস্্ তো জীবনে 
পড়ি নি মশাই। শুধু শুনেই এসেছি কাকার মুখে । দেবতারা নাকি সোমরস পান 
করতেন। সোম খেয়ে দেবরাজ ইন্দ্রের গায়ে এমন জোর হলে! ঘষে তিনি নাকি 


হোলি ওয়াটার ২৪৩ 


বৃত্রকে শুধু হারিয়ে দিয়েছিলেন তা-ই নয়__ব্ধও করেছিলেন। খধিরাও সোম 
খেতেন । বেদে নাকি লেখা আছে সোমরস খেলে অমর হওয়া যায়। অমরতা। দিতে 
পারে বলেই সোম-যজ্জঞের এত মাহাত্মা। তাই সোমেরই আর এক নাম অমৃত । খাষি 
কাশ্ঠপ এই সোমকেই উদ্দেশ্য করে স্তোত্র লিখেছিলেন-__যত্রান্গকামং চরনং...সব মনে 
নেই মশাই-_অর্থাৎ মোদ্দা কথা এই যে, সেই তৃতীয় দ্যুলোকে যেখানে যথাকাম 
মুক্তভাবে বিচরণ করা যায়, যেখানে লোৌকসকল জ্যোতিম্মান সেইখানে হে সোম, 
তুমি আমাকে অম্ৃতপদ দাও-_ 

তা আমি মশাই ও-সব সোমলতী-টতা বলে কিছু দেখি নি, সোমরসও খাই নি, 
আমাদের এখানে এই মহারাজগঞ্জে মহুয়া বলে একরকম জিনিস পাওয়া যায় তা! 
থেকে একরকম মদ হয়, আমরা তা খেতাম মশাই । খেলে অমর হওয়া যায় বলে 
কখনও শুনি নি। তবে খেতে ভালে! লাগে বলে খেতাম । আমরা দেবতাও নই খষিও 
নই-_ শুধু বেকার বখাটে ছেলে তখন । চাকরি-বাকরি নেই, কাজ পেলুম তো বেঁচে 
গেলুম । এমনি অবস্থা । 

সেদিন তো আমাদের তিনজনের সেই পাঁচ টাকাতে মন্দ কাটলো ন1। 

পরদিন বেলা বারোটার সময় ভুলুবাবুর বাগানে গেলাম তিনজনে । টিপলার 
সাহেব দাঁড়ি কামিয়ে মুখ চুনকাম করে ফরসা কোটপ্যান্ট পরে তো৷ আমাদের অভার্থন! 
করলে । 

সাহেব বললে- আজ শনিচরিকে তোমাদের ইও্ডয়ান খান। ততবি করতে বলেছি 
বাবু-_কিস্তু একট] মুশকিল হয়েছে__ 

দেখলাম টিপলার সাহেবকে অপরূপ স্থন্দর দেখাচ্ছে । চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়েস। 
সুন্দর স্বাস্থ্য, টকৃ টক করছে ফরসা গায়ের বড । ূ 

শনিচরি তখন বাধছিল। মাংস বান্নার গন্ধ বেকচ্ছে। পোলাও রান্না হয়েছে । 
পেঁয়াজ বন্গন, মশলার গন্ধ । 

শনিচরি বললে__আমি রান্না-টান্ন। কবে দিলাম, কিন্তু বাসন-কোসন ধোবার জন্যে 
যেন আমায় বলিস নি তোরা-_ 

বললাম-_কেন, তৃুই-ও তো মাংল পোলাও খাৰি শনিচরি-_ 

শনিচরি রেগে গেল। বললে-_আমি ও-সব খাই? 

_খাঁস নি তো আজ খা। খেলে আর ভুলতে পারবি ন! জীবনে । 

শনিচরি আবার মনে করিয়ে দিলে আমাদের- আমি কিন্তু বিকেল হবার সঙ্গে 
সঙ্গে চলে যাবো-_তা৷ বলে রাখছি এইবেলা । 

১৬ 


২৪৪ গল্প সম্ভার 


সবাই খেতে বসলাম । সাহেব বললে-_-তোমরা আমার অতিথি- কিন্ত তোমাদের 
আমি ভালো করে অতিথি-সৎকার করতে পারলুম না বাবু আমি ছু: খিত-_আমার , 
সঙ্গে ত্র্যাণ্ডি যা ছিল সব ফুরিয়ে গেছে-__কিন্তু ডিস্ক বাদ দিয়ে তো লাঞ্চ হয় না_ 

কি আর করা যাবে। 

টিপলার সাহেব আবার কী যেন একটু ভেবে নিয়ে বললে আচ্ছা, তোমাদের 
এখানে ও সব কিছু পাওয়া যায় না? 

তারক না-বোঝবার ভান করলে । 

বললে-_কী? 

টিপলার সাহেব বললে-_ডিহ্কস ! 

তারক মুচকি হেসে আমার দিকে চাইলে । 

কেদার বললে-_ এইবার সেই ক্যাবেকটার:. 

তারক বললে- তুই থাম, ডিস্ক খেয়ে যদি ক্যারেকটার ঠিক থাকে তো তখন 
দেখা যাবে। 

তারপর টিপলার সাহেবের দিকে চেয়ে বূললে_ ডিস্ক আছে সাহেব, কিন্তু সে-সব 
দিশী মাল, তোমার কি চলবে? 

টিপলার সাহেব বললে--আমার না-চলে না-চলবে--তোমরা আমার অতিথি,” 
€তোমাদের চললেই হলো-_জিনিসট1 কী? কাট্টি,? 

তারক বললে-স্থ্যা সাহেব, একেবারে খাঁটি কাটি, মহুয়া । মহুয়ার থেকে তৈরি__- 

অগত্যা যেন উপায় না পেয়েই টিপলার সাহেব বললে_-তা তাই আনো । 

শনিচরিকে টাকা দিলে টিপলার সাহেব। এসে গেল মহুয়া! । 

তারক বললে- তুমি এ খাবে না সাহেব? 

টিপলার সাহেব বললে-_ আমার কা্টি,টা সহ হয় না বাবু--তবে একটু ছেশাব, 
সামান্য-_নইলে তোমর! হয়তো কী মনে করবে 

আমর] সবাই নিলাম । কালকে রাত্তিরেও বেশ হয়েছে । আজকেও হলো। 
পর-পর ছুদিনই ফোকোটে । পরের পয়সায় । 

টিপলার সাহেব জিজ্জেস করলে-_-কেমন লাগছে ?. 

তারকের মুখ দিয়ে শুধু একটা আওয়াজ বেরোল--আ+ঃ_ 

তারক বললে-__-তোমাকে একটু ফেব সাহেব? একটু চেখে দেখবে? 

টিপলার সাহেব বললে__না না আমাকে দিও না, তোমরাই খাও-_-তোমাদের 
জন্যেই এনেছি বাবু--শেষকালে আমি এক ফোটা নেব অখন-- / 


হোলি ওয়াটার ২৪৪৫ 


টিপলার সাহেব মাংস খেতে খেতে বললে-ডিঙ্ক আমি বেশি করি ন৷ বাবু, 
মামার বাবা মদদ খেয়ে খেয়ে মরে গেছে, এত মদ খেত যে লিভার পচে গিয়েছিল, 
তাই মা আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল, যেন বেশি না খাই-_- 

তার পর বললে-__ আফ্রিকায় গিয়ে অনেক যায়গায় ব্রার্ডি হুইস্কির অভাবে দিশী 
থেতে হয়েছে কিন্তু ও-খেলেই আমার বড্ড মাথা ধরে, ও আমার পেটে সহ হয় না__ 

তারক বললে--তবু একটুখানি নাও সাহেব! এক যাত্রায় পুথক ফল কেন হবে 
আর--বলে টিপলার সাহেবের গেলাসে ঢেলে দিতে যাচ্ছিল। 

টিপলার সাহেব ই হা করে উঠলো--অতো না, অতো না__সামান্ত দাও বাবু-_ 
এক ফোটা-- 

তা এক ফোটা কি আর সত্যি মতা দেওয়া যায়। 

টিপলার সাহেব বললে--বড় বেশি দিয়ে ফেললে __নষ্ট হবে, আমার মাথা ধরবে-_- 

তার পর অত্যন্ত ঙ্কোচে টিপলার সাহেব গেলাসে একটু চুমুক দিলে । যেন নাক 
মুখ বুজে তেতো ওষুধ খাচ্ছে । কিন্তু দেখলাম মশাই, আস্তে আস্তে মুখ-চোখের 
ভাব ব্দলে গেল। মুখে হাসি বেরোল যেন। আবার চুমুক দিলে । আবার । 
আবার! 

টিপলার সাহেব বললে--আরে, এ যে হোলি ওয়াটার_-আর একটু দাও বাবু-- 
বলে টিপলার সাহেব হেসে উঠলো । 

তারক আরে ঢেলে দিলে । বললে- আর দেব? 

টিপলার সাহেব বললে__দাও-_গ্লাস ভি করে দাও__ 

তার পর টিপলার সাহেব আরে! এক গ্লাস খেলে। 

বললে-_ আরে দাও বাবু, একেবারে পিওর হোলি ওয়াটার- আমি ক্রাণ্ডি 
খেয়েছি, জিন্‌ খেয়েছি, হুইস্কি খেয়েছি, শেরি শ্যাস্পেন তডকা খেয়েছি-_কিন্তু 
তোমাদের এই হোলি ওয়াটারের আর তুলনা নেই-- একেবারে তুলনাহীন! আরো 
ধাও বাবু- 

খেতে খেতে কী যে হলে মশাই সাহেবের । শেষকালে টিপলার সাহেবকে নিয়ে 
গ্রাণাস্ত! বন্ধকরাদায়। যতখায়, তত চায়। 

তারক বলে-_সাহেব, অত খেলে মটর সাইকেল চালাতে পারবে না আজ-_ 

শেষে মহুয়া ফুরিয়ে গেল । শনিচরিকে আবার পাঠাতে হুলে। বাজারে । গজ, 
গজ, করতে গেল মে আনতে । দশ টাকায় তাকে অনেক খার্টানে৷ হয়েছে। আর 
খাটতে চাইছে না শনিচগি । 
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যাবার সময় শনিচরি বললে-_বিকেল হলে আর এক দণ্ডও থাকবো না কিন্তু 
বাবু--তোর্দের কথার খেলাপ যেন না হয়__ 

এবার সাহেবের আবো। উৎসাহ । আরও খাওয়া চলতে লাগলো, আবো 
উত্তেজনা | আরে! আনন্দ । বলে- পিওর হোলি ওয়াটার--আর একবার দ্াও-_ 

শেষকালে মেবারও ফুরিয়ে গেল মন্ুয়া ! 

টিপলার সাহেবের প্রায় অজ্ঞান অবস্থা । বেসামাল। বিছানায় শুইয়ে দিলাম । 

বললাম- চারটে যে বাজে--আজ পাটনায় যাবে না সাহেব? 

টিপলার সাহেব জড়িয়ে জড়িয়ে বললে-_-কাল যাবো, আজকে বড় টায়ার্ড__কাল 
ষাবে ঠিক। 

কিন্তু শনিচরিকে নিয়েই হলো! বিপদ । আর এক মিনিট ও থাকতে চায় না। 

বলে--অন্ত লোক দেখ তোরা--আমি পারবো না 

তারক বুঝিয়ে বললে- দেখছিস তো! সাহেবের অবস্থা, এ সময়ে কি ছেড়ে চলে 
যাওয়া! উচিত-_ভিন্দেশি মানুষ, তুই যদি এ-রকম অবুঝ হোস তো কাকে 
বোঝাবো--কী করে চলবে--কে দেখবে সাহেবকে ? 

শনিচরি বললে--সাহেবকে কে দেখবে তাঁর আমি কী জানি সাহেব আমার 
কে? সাহেব মোলো কি বাচলো তা আমার দেখার কী দরকার? টাকা নিয়ে 
আমার ফুরিয়ে গেল কাজ--আর টাক] দেবে আমায় কে ? 

তারক বললে--দেবে, দেবে, দেখছিস না সাহেব কত ভালে। লোক, কত খরচ 
করলে সকাল থেকে! সাহেবকে যর্দি সেবা করে খুশী করতে পারিস তো তোরই 
টাক ভত্তি হয়ে যাবে-_ 

শনিচরি যেন রেগে গেল--তা তোরাই তো মহুয়া খাইয়ে সাহেবকে মজালি-_ 

তারক ৰললে-তুই তে! বুঝিস শনিচরি, যে মজে সে এমনিই মজে-_মজবার 
জিনিস পা পেলেও মজে-আমরা যে এতদিন খাচ্ছি, মজেছি? না তুই 
মজেছিস? 

শনিচবি ঘাড় বেকিয়ে বললে- আমি মজবার লোকই বটে ! 

ত৷ পরদিন সকালবেল! আবার আমর টিপলার সাহেবকে দেখতে গেলাম । বেশ 
খাসা দিব্যি তাজ। হয়ে উঠেছে আবার । দ্বাড়ি কামিয়ে আবার স্বাভাবিক মান্্ষ | 

আমাদের অভ্যর্থনা! করে বসালে। 

বললে-_মেনি থ্যাঙ্কস্‌ তোমাদের বাবু-_তোমরা কাল খুব ক পেয়েছ_- 

তারক জিজ্ঞেস করলে-_রাত্তিরে কেমন ছিলে সাহেব? 
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টিপলার সাহেব বললে- খুব ভালো-_খুব ভালো-_ তোমাদের মেড সারভেপ্টটা 
আমার খুব সেবা করেছে-_ 

তারক বললে--আজ যাচ্ছ তো সাহেব? 

টিপলার সাহেব বললে-্যা আজই যাবো-_ 

কেদার বললে-_-তারক, এইবার ক্যারেকটার সার্টিফিকেটের কথাটা বল না তুই। 

টিপলার সাহেব বললে--আজকে শেষবারের মত তোমাদের হোলি ওয়াটার 
খেয়ে নেওয়া যাক-_কী বলো- আনবো ? 

তা আমাদের আবার কিসের আপত্তি! আবার মহুয়া এল। সেদিনও সাহেব 
পেট ভরে খেলে। তার পর যখন সেদিনও অজ্ঞান হয়ে যাবার মত অবস্থা তখন 
সাহেব বললে-আজ আর যাব না বাবুঃ কাল বিকেলে যাবো-_ 


বললাম--তার পর? 

বটুক চাট্জ্যে বললেন--তার পর মশাই সেই টিপলার সাহেবের “কাল যাৰো” 
'কাল যাবো” করে আর তার যাওয়া হলো না। একদিন পথিবী ঘুরতে বেরিয়েছিল 
জোয়ান বয়েসে, কত দেশ, কত জনপদ পেরিয়ে, পাহাড় সমুদ্র মরুভূমি অতিক্রম 
করে শেষকালে পথ ভুলে সেই যে মহারাজগঞ্জে এসে আটকে গেল, মে আর নড়লো 
না। ভুলুবাবুর বাগানবাড়িটা তো এমনিতে পড়েই ছিল, সেটা ভাড়া নিয়ে নিলে 
সাহেব। কুকুর পুষলে, বেড়াল পুষলে-_ 

বললে--তারক, তোমাদের মহারাজগঞ্জ প্যারাডাইস্-_একেবারে প্যারাভাইস্‌ 
অন্‌ আর্থ-- 

ওদিকে মটর সাইকেলটা পড়ে পড়ে মরচে ধরতে লাগলো । তাতে আর 
চড়ে না সাহেব । বিক্রি করে দিলে চলতো । নতুন অবস্থায় বেচলে কিছু অস্তত 
দামও আসতো । শেষে একদিন সেই টিপলার সাহেব আমাদের ধুতি পায়জাম। 
পরতে শিখলে । চুলে সরষের তেল মাখতে শিখলে, খিস্তি করতে, শিখলে, বাঙলা গান 
শিখলে, তবল! বাজাতে শিখলে, ছুগ্যা ঠাকুর দেখলে পেন্নাম করতো, সত্যানারায়ণের 
সিঙ্গি খেতো, আর একেবারে, বলবো কি মশাই, আমাদের জাত-ভাই হয়ে গেল। 

--আর শনিচরি ? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন__-আর শনিচরির গায়ে তখন ফরসা সেমিজ, ফরসা 
শাঁড়ি, পায়ে আলত। পরে, ইংরিজি বলে-__সাহেবের কাছে থেকে থেকে ইংবিজি শিখে 
গেছে তখন। 
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জিজেস করলাম--শনিচরি জাত দিলে শেষ পর্যস্ত ? 

বটুক চাটুজো বললেন--জাত দেবার কথা ক বলছেন মশাই ? আমরা যখন 
দেখলাম সাহেব পটকে গেছে তখন ভাবলাম শনিচরিকে যদি ভাগিয়ে দিই তো 
টিপলা'র সাহেব বোধ হয় আবার ভালো! হয়ে যেতে পারে-_ 

শনিচরিকে গিয়ে তারক বললে--তুই বেরো এখান থেকে শনিচরি-__-তোর 
জন্যেই তো সাহেবের এই দুর্গতি__ 

শনিচবির তখন ঠেকার কত। বললে-আমার জন্যে না তোদের জন্যে? 
তোরাই তো আমার সাহেবকে মন্তয়া খেতে শেখালি--আমার সাহেবকে তোরাই 
তো খারাপ কবরলি-_ 

দেখতাম টিপলার সাহেবের যখন অস্ত্থ-স্তখ হতো শনিচরি মাথায় বরফ 
লাগিয়ে দিচ্ছে। ম্লান করিয়ে দিচ্ছে, খাইয়ে দিচ্ছে । সাহেবের কী খেতে ভালো 
লাগে, কী পরতে ভালো লাগে, কী চায় সাহেব__সব দিকে নজর শনিচরির | 

কতদিন টিপলার সাহেবের জন্যে বাজারের ভাটিখাঁন] থেকে মন্ুয়ার মদ নিয়ে এসে 
দিয়েছে । বান্নী করে খাইয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে অনেক রাতে সাহেবের এটো 
বাসন মেজেছে পুকুরথাটে বসে বসে। 

স্বজাতিরা কেউ কেউ বলেছে_-স্্যারে, তা বলে টাকার জন্যে তুই জাত-ধন্ম 
দিলি? 

শনিচরি পুকুরঘাটে দাড়িয়ে চীৎকার করেছে--শতেকখোয়ারীরা আমাকে জাত 
দেখাচ্ছে--তোদের জাতের মাথায় আমি-'"'*' 

এর পর তার মুখের ভাষা আর শোনা যেত না মশাই। কানে আঙুল দিতে 
হাতো। কিন্ত টিপলার সাহেবের ব্যাপার দেখে আমরাও অবাক হয়ে গেলাম । ও- 
সাহেব যে কেন বাড়ি-ঘর ছেড়ে পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়েছিল কে জানে। পথ ভুলে 
গেলেই বা, তা বলে মান্য অমন করে সব ভুলে যায়। প্রথম প্রথম দেড় শো মাইল 
দুরের এক গির্জায় যেত রবিবার দিনগুলো । শেষে তাও গেল। গির্জা-টিভ্ঞা মাথায় 
উঠলো সাহেবের । কেবল ব্যাঙ্ক থেকে টীকা তুলে আনতো আব মহুয়া খেত। 

যেদিন বাস্তাতেই নর্মমার ধারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতো পাহেব, খবর পেয়ে 
শনিচরি সেই দশাসই মান্থষটাকে ধরে তুলে নিয়ে আসতো । আপাদ-মস্তক বালতি 
বালতি জল ঢেলে ধুয়ে দিত সর্বাঙ্গ। জামা-কাপড় পরিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিত। 
তার পর যখন আস্তে আন্তে টাক! ফ্কুরিয়ে এল সাহেবের, শনিচরি ঘুঁটে দিয়ে পাড়ান্ 
বিক্রি করতো, গরুর ছুধ বিক্রি করতো, হাসের ডিম, মুবগীর ডিম বিক্রি করতো । 


হোলি ওয়াটার ২৪৯ 


বলতো- পাড়ার বখাটে ছোড়ারাই আমার সাহেবকে খারাপ করে দিলে-_ 

বলতো-_যারা আমার সর্বনাশ করেছে-_তাদের ভালো হবে না, তাদের তিনকূলে 
বাতি দেবার কেউ থাকবে না-_তাদেরও সর্বনাশ হবে-_মরলে মুদ্দভরাসেও তাদের 
ছোবে নাঁ_এই বলে রাখলুম-_ 

শনিচরি আপন মনে কেবল চেঁচিয়ে চেচিয়ে গাল দিত আব বাসন মাজতো। 

কিন্ত একদিন অবস্থা আরও খারাপ হয়ে এল টিপলার সাহেবের । শোচনীয় 
অবস্থা হয়ে উঠলো। রাস্তায় টিপলার সাহেবকে দেখলে আমরাই ভয়ে পালাতুম 
মশাই । 

সাহেব আমাদের দেখলে বলতো-_এই তারক, হোলি ওয়াটার খাওয়া দোস্ত.__ 

আমাকে একলা দেখতে পেলে বলতো-_চাটরজো, হোলি ওয়াটার খাওয়াবি 
একটু? 

কিস্ক আমাদের সঙ্গে মিশতে দেখতে পেলেই শনিচরি রেগে চীৎকার করে 
বলতো-_-ওই বদমাইশদের সঙ্গে আবার মিশছে! তুমি? আবার ওদের কাছে মদ 
চাইছে ? 

টিপলার সাহেব বলতো- আমার হাতে যে আর পয়সা নেই-_ 

শনিচরি বলতো--তোমার পয়সা নেই "তাতে কি হয়েছে---আমার পয়সা আছে। 
আমি কিনে দেব--আমি মদ খাওয়াবো তোমাকে__ 

শেষকালে আন্তে আস্তে যখন সবাই ত্যাগ করলো টিপলার সাহেবকে, দোকানদার 
সিগারেট দেয় না, মুদি তেল শন বেচে না, কটি দেয় না, তখন শনিচরিই রইলো 
টিপলার সাহেবের সঙ্গে । সেবা করতে লাগলে! সাহেবের । যেমন করে হিন্দু ঘরের 
বউএর! সোয়ামীর সেবা করে তেমনি করেই সেবা! করতে লাগলো । 

সেই টিপলার সাহেবকে নিয়ে আমরা কত মজা করেছি মশাই । আমাদের সঙ্গে 
হোলির দিন আবীর মেখে হুল্লোড করেছে । শালপাতা৷ চেটে চেটে সত্যনারায়ণের 
সিন্নি খেয়েছে । সিগারেট ছেড়ে বিড়ি ধরেছে । একদিন টিপলার সাহেবের পয়সায় 
আমবা। কত ফুন্তি করেছি, আর পরে সাহেবের অবস্থা খারাপ হবার সঙ্গে সঙ্গে সরে 
এসেছি । কিন্তু সাহেবের শেষ দিন পর্যস্ত যে সেবা করেছে, সাহেবের ময়লা সাফ 
করেছে, সে ওই শনিচরি । টাক] না ফেললে যে কুটোটি সরাতো না, সেই শনিচরি 
নিজে পরের বাড়ি গতর খেটে সাহেবকে খাইয়েছে, পরিয়েছে। 

আমরা মজা করবার জন্যে যখন বলতাম-_এই টিপলার, সাংহাই যাবি না? 
টোকিও যাবি না? বালিন যাবি না? 


২৫০ গল্প-সম্ভার 


কথাগুলে! শ্তনতে শুনতে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যেত টিপলার সাহেব । আস্তে 
আস্তে আমাদের সঙ্গ ছেড়ে উঠে চলে যেত নিজের বাড়ি। 

বলতো-_মাথা ধরেছে বড্ড বাড়ি যাই-- 

কিংবা কখনও গল্প করতে করতে যখন হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেত-_ 
জানিস যখন ডেনমার্কে ছিলাম. 

বলতে গিয়েই যেন কথা আটকে যেত তার মুখে । চোখ ছুটোর দৃষ্টি কোথায় 
উধাও হয়ে যেত। বরফ ঢাকা দেশের মাটির মত টিপলার সাহেবের চোখেও বুঝি 
বরফ জমে আসতো । খোল! চোখ দিয়ে স্বপ্ন দেখতো কোন দেশের কোন সার্টিনের 
গাউন পরা ষোড়শীকে । তারা বুঝি তাকে ডাকতো হাতছানি দিয়ে । অনেক 
দূরের পপ-লার্‌ আর পাইন গাছের মর্মর শব্ধ যেন কান পেতে শুনতে পেত টিপলার 
সাহেব। তার পর আড্ডার মাঝপথেই উঠে চলে যেত বাড়ি । গিয়ে দরজায় খিল 
দিয়ে ঘরের মধ্যে না-থেয়ে না-দেয়ে শুয়ে পড়ে থাকতো কতদ্দিন। তার পর শনিচরির 
পীড়া-পীড়িতে উঠতো! একদিন । শেষে আবার ফাক পেলেই দৌড়ে আসতো 
আড্ডায়। এসে হাপাতে হাপাতে বলতো) _দে ভাই একটু হোলি ওয়াটার দে-_ 
অনেকদিন খাইনি-_ 

আমরা দিতাম । 

কিন্তু শনিচরি টের পেলেই আমাদের গালাগালি দিতে দিতে সাহেবের গলা ধরে 
হিড় হিড় করে টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে যেত। 

টিপলার সাহেবের অবস্থা দেখে আমাদের কান্না পেত মশাই । কাকার কাছে 
শুনেছি-_এক এক রাজা এক-এক দিকের অধিপতি । কেজানে মশাই- শাস্ত-টাস্ত্র 
€তো পড়ি নি। রাজা ইন্দ্র হলো পূর্বদিকের, রাজ যম হলো দক্ষিণদিকের, আর রাজ 
বরুণ হলে। পশ্চিমদিকের। সোমদেেবতা ভূলোকেও থাকে না, গোলোকেও থাকে 
না_থাকে দ্যুলোকে | তা৷ শেষকালে আমাদের টিপলার সাহেবও পুরাপুরি সেই 
ছ্যলোকের বাসিন্দেই হয়ে গেল। লাজ-লজ্জা-ভয়-সঙ্কোচ-ঘেন্না আর কিছু রইল ন]। 
এক-একবার মনে হতো! কেন এমন হলো ! আমরাও তো খাই । খেয়ে তো এমন 
পরিণতি হয় নি আমাদের । যে টিপলার সাহেবের কাছে ক্যারেকটার সার্টিফিকেট 
পাবার জন্যে কেদার অত লাফিয়েছিল সেই সাহেবের ক্যারেকটার দেখে কেদারই 
বলেছিল-_মাইরি, টিপলার সাহেবেই ক্যারেকটারটা নষ্ট করুলে শেষকালে-_ 

কিন্ত আপনি হয়তে। জিজ্ঞেস করবেন, কেন এমন হলো! আমরাও তে! সেই 
কথাই জিজ্ঞেস করেছি-_কেন এমন হলে! ! সেকি মহুয়া! সেকি তুচ্ছ মহুয়ার 


হোলি ওয়াটার ২৫১ 


মদ! সে তো আমরাও খাই ! তবে কি শনিচরিয়। ! সেই ময়লা নোংরা কাপড়পর৷ 
চুলে তেল না দেওয়া কালো দেহাতী মেয়ে! 

বললাম-_তার পর ? 

বটুক চাটুজ্যে চেয়ার থেকে উঠে পড়েছিলেন । আবার বসলেন। 

_-তার পর কী কবরলুম জানেন মশাই__ 

বটুক চাটুজ্যে একটু থেমে আবার বললেন-__তার পর কি করলুম জানেন মশাই-_ 
একদিন তিনজনে মিলে পরামর্শ করলুম টিপলার সাহেবকে বাচাতে হবে-__টিপলার 
সাহেবকে একদিন বললাম-__চলেো সাহেব, বেরিলীগঞ্জে বেড়িয়ে আসি-_ 

টিপলার সাহেব বললে-_ কেন ? 

তারক বললে--তোমাকে হোলি ওয়াটার খাওয়াবো চলো-_ 

টিপলার সাহেবের মহা ফুত্তি। সাহেবকে ভুলিয়ে ভালিয়ে তো টাঙ্গায় তুললুম। 
অনেকদিন পরে আবার খেতে পাবে । 

ভোরবেলা বেরিয়েছি। বেরিলীগঞ্জে পৌছলুম যখন, তখন পরের দিন ভোর 
হয়ে আসছে। 

বেরিলীগঞ্জে তখনও কয়েকটা প্র্যান্টার সাহেব আছে । জমি-জম! ক্ষেত খামার 
করে ছু একটা সাহেব তখনও রয়েছে । দেশে ফিরে যাবো-যাবো করছে। 

টিপলার সাহেবকে নিয়ে গিয়ে তুললাম তাদের বাড়ি। 

টিপলার সাহেবকে দেখে ডি+ম্থজা সাহেব সামনে এগিয়ে এল । ডি'ক্জা সাহেবের 
'মেমও এগিয়ে এল। পেছন-পেছন ছেলে-মেয়েরা এগিয়ে এল। আমাদের সঙ্গে 
টিপলার সাহেবকে দেখে তারাও অবাক হয়ে গেছে। 

ডি'মজা সাহেব হাত বাড়িয়ে দিলে টিপলার সাহেবের দিকে । টিপলার সাহেবের 
মুখেও হাসি ফুটলো৷ যেন। গুড মনিং হলো । হ্যাণ্ড শেক হলো । কোথা থেকে 
আসছো! কী নাম, ধাম, কোথায় নিবাস, কোন গোত্র,_কুলপঞ্জী । সবই আদান- 
প্রদান হলে । কত বছর পরে আবার স্বদেশের লোক পেয়েছে--একেবারে আহ্লাদে 
আটখানা। আমাদের দিকে আর কেউ ফিরে চায় না। শেষে যে-ই ওরা চা খেতে 
ঘরে ঢুকলো৷ আমরাও টুপ করে সরে পড়লাম সেখান থেকে । 

ভাবলাম এবার যাহোক একটা হিল্লে হয়ে যাবে সাহেবের । ফিরতি টাঙ্গাতে 
'সোজ চলে এলাম চলে এলাম একেবারে মহারাজগণ্জে । 

শনিচরি আমাদের এসে ধরে । বলে-__সাহেবের কী হলো রে? সাহেব কোথায় 
গেল? 


২৫২ গল্প-সম্ভার 


তারক বললে-_ আমর! কী জানি-_ 

কিন্তু ও মশাই, ভবি ভোলবার নয়। একদিন পরেই দেখি দৌড়তে দৌড়তে 
টিপলার সাহেব এসে হাজির । আমরাও অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম--কী বে? ফিরে এলি ঘে? 

টিপলার নাহেব বললে-_দুর, ওখানে কখনও মন টেকে! ভারি মন কেমন 
করতে লাগলে৷ ভাই তোদের জন্তে--চলে এলাম। 

ব্ললাম-_তার পর ? 

বটুক চাট্রজ্যে বললেন--তার পর আর কি! এমনি করে চোদ্দ বছর এইভাবে 
কাটিয়ে টিপলার সাহেবের একদিন শরীর ভেঙে পড়লো । হঠাৎ পাটন! থেকে 
একদিন জোনাথান সাহেব এখানে কাজে এসেছিল- ম্যাজিস্ট্রেট, নতুন বিলেত থেকে 
এসেছে । এসে সব শুনে দিলীর কন্সাল অফিসে একটা চিঠি লেখে দিলে। কিন্তু 
তখন বড় দেরি হয়ে গেছে । টিপলার সাহেব তখন অজ্ঞান অচৈতন্য-_আর শনিচরি 
দিনের পর দিন রাতের পর বাত পাশে বসে নাঁখেয়ে না-ঘুমিয়ে এক নাগাড়ে সেব৷ 
করে যাচ্ছে। ৃ 

আমরা ভাবলাম এবার এ-যাত্রায় বুঝি টিপলার সাহেব বেঁচে গেল। 

একদিন সকাল বেলায় হঠাৎ কয়েকটা মটরগাড়িও মহারাঁজগঞ্জে এসে হাজির। 
নতুন মুখ সব। দিলীর কন্সাল অফিসের পরোয়ানা এসে গেছে এতদিনে । এবার 
বিনা খরচে টিপলার সাহেবকে জাহাজে করে সরকার নিজের দেশে পাঠিয়ে দেবে। 

কিন্ত হলে কি হবে মশাই-_বশে বটুক চাটুজ্যে এবার নতুন ধরনের হাসি হেসে 
উঠলেন । 

বললেন-__টিপলার সাহেব তার আগের দিনই মারা গেছে । 


বললাম-_মারা গেছে ? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন-_হ্যা,_মারা গেছে--মরে একেবারে সত্যিকারের 
ছালোকবাসী হয়ে গেছে । 

বললাম--আর শনিচরি ? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন-_-শনিচরি আর যাবে কোথায়। এখানেই আছে । আরো 
বুড়ি ধুখংড়ি হয়ে গেছে। বাজারে গেলে দেখতে পাবেন কাঠাল গাছের ছায়ায় বসে 
এখন করল! উচ্ছে শিম বেগুন বিক্রি করে। কিন্তু এখনও বড় তেল মশাই-_-ইংরিজি 
পেটে গিয়েছে কি না-_ আমাদের দেখলে জলে যায়__যেন টিপলার সাহেবের আমরাই 


বউ ২৪৩ 


সব্বনাশ করেছি-_তা আমাদের কী দৌষ বলুন-_-সাহেব ওয়ার্ড, টুর করতে বেরিয়ে 
পথ না ভুললে তো৷ আর এমন হতো না-_আর পথ ভুলে আসবি তো আয় একেবারে 
এই মহারাজগঞ্জে-_ 

আমি চুপ করে রইলাম। 

বটুক চাটুজ্যে বললেন_তাই তো আপনাকে বলছিলাম মশাই, হালের 
গপপোগ্ুলো৷ তো সব পড়ি, কিন্তু মনে হয় যেন সব বই দেখে দেখে লেখা- আপনি 
টিপলার সাহেবের গপপো' শুনলেন তো, আরম্ভটা ঠিক বই-এ লেখা গপপোর মত-_ 
কিন্তু শেষকালটাই গোলমাল হয়ে যায়__শেষটাই কারে! হয় না শেষে গিয়েই 
আপনাদের গপপো! একেবারে গুলিয়ে যায়--জীবনের সঙ্গে কিচ্ছু মেলে না তার-_ 


বটুক চাটুজোে আরো সব কী যেন বলতে লাগলেন। কিন্তু আমি তখনও 
টিপলার সাহেবের কথাই ভাবছি । মনে হলো--আমরা সবাই-ই যেন এক-একজন 
টিপলাঁর সাহেব । একদিন ওয়ার্লড টুর করতেই বেরিয়েছিলাম সবাই--তার পর ছোট 
ছোট মহারাজগঞ্জে এসে সব আটকে গিয়েছি চিরকালের মত। আর যাওয়া হয়ে 
ওঠেনি আমাদের । আর যাওয়া হবেও না। 


০১৩০ 


সাধু দেখতে পেলাম আবু পাহাড়ে । নানা রকম সাধু। তিন শো বছর বয়েস 
কারো । উলঙ্গভাবে ভোল] মহেশ্বর হয়ে গুহায় ধ্যান করছেন। আবার দেখলাম 
কেউ তানপুর1 নিয়ে গ্রপদ ধরেছেন এক মনে। পাশে এক শিশ্ত পাখোয়াজ 
বাজাচ্ছে। আবার কোথাও দেখলাম গুহার ভেতর ইলেকট্রিক আলো, 
রেফ্রিজারেটার। হাতের দশ আঙুলে দশটা হীরে পান্না মুক্তোর আউটি, সিকের 
গেরুয়া কাপড় গায়ে, প্রেটে করে আঙ্র থাচ্ছেন। পাশে বসে সিদ্ধি এক মহিলা শিল্তা! 
পাখার বাতাস করছেন। 

দেখবার জিনিসের অভাব নেই আবু পাহাড়ে । তবু সাধু দেখে দেখে সত্যিই 
আর আশ মেটে না আমার । 

গাইভকে জিজ্ঞেস করি--আর কোনও সাধু-সঙ্গিসী নেই এখানে ? 


২৫৪ গল্প-্পস্ভার 


আমার গাইড এমন যাত্রী আগে কখন দেখেনি । বড় বড় জার্মান, ইংরেজ, 
ফরাসী টুবিস্টের সার্টিফিকেট আছে তার কাছে। তারা সবাই দিলওয়ার! মন্দির, 
সানসেট পয়েণ্ট, অচ্ছল-মহাদেবের মন্দির দেখে বেড়িয়েছে। আমি শুধু দেখে বেড়াই 
সাধু-সন্নিপী। ও কী করে জানবে কেন আমার অত আগ্রহ সাধুদ্দের দেখবার 
জন্যে । 

কিন্ত যোগানন্দ স্বামীর দেখা আমি আজও পাইনি । হবিদ্বার, বুন্দাবন, 
কুস্তমেলা, পুক্করতীর্ঘ, কেদারনাথ, গোমুখী কিছু আর বাকি রাখিনি । তবু যোগানন্দ 
স্বামীকে আমার পাওয়া চাই-ই । আমি যে কথা দিয়েছি নিক বৌদিকে । 

আজ নয়। আজ থেকে বহু বছর আগে কোথাকার কোন বোয়ালমুড়ি গ্রামের 
একটি বউয়ের গল্প। এ'দো-পড়। গ্রাম। না আছে একট৷ পোস্টাপিস, না আছে 
একটা! ইন্তিশান। রেলস্টেশন থেকে নেমে বাইশ মাইল গরুর গাড়িতে গিয়ে তবে 
পৌছতে হয় সে-গ্রামে। গ্রামও তেমনি । সকাল হতে না হতে দুপুর গড়িয়ে আসে, 
আর বিকেল হতে-ন। হতে সন্ধে ঘনিয়ে আসে। বাঁশঝাড় আর বাছুড়ের রাজ্য । 
মানুষজন আছে বৈকি । বাশের লাঠি হাতে দু-একটা লোক রাস্তা দিয়ে ছেটে 
যায়। তাও কচিৎ-কদাচিৎ। কাশির শর্ষ পেলে তবেই বোঝা যায় মান্ষ-জন 
আছে কোথাও কাছাকাছি । 

গরমের ছুটি হয়েছিল । 

বিধবা পিসিমার জমি-জমা যা কিছু সব ওই বোয়ালমুড়িতে । খাজনা-পত্তর দিয়ে 
যদি পাচটা টাকাও আসে ঘরে তো তা-ও লাভ। ব্ছর-ব্ছর গিয়ে সময়মত, 
আদ্ায়প্র করলে বিধবার হাতে তবু কিছু আসে। কিন্তু আসলে যাওয়ার 
'লোকেরই অভাব । ঃ 

সেবার আমিই গেলাম । গিয়ে উঠলাম পিসিমার আমলের কাছারি-বাড়িতে 11 

রাঙা জ্যাঠাইম! বুড়ো হয়ে গেছে। চোখে দেখতে পায় না। অন্ধ মান্য 
উঠোনে রোদে বসে ছিল। বললে-_থাক থাক বাছা, পায়ে হাত দিতে হবে না-- 

তারপর চিৎকার করে উঠল, অ বৌমা, বৌমা, কোথায় গেলে, দেখ যতীনের 
ছেলে এসেছে-_ ৰ 

কিন্তু বৌমাকে আশেপাঁশে কোথাও দেখা গেল না। 

গোটাকতক ছোট ছেলেমেয়ে কোথ। থেকে এসে হাজির হল সামনে । 

বললাম, ফটিকদ। কোথায় ? 

জ্যাঠাইমা বললে, কীন্ধুড়গাছিতে গেছে চোত কিস্তির সময়, বাবুদের বাড়ির 


বউ ২৫৫ 


কাজে তার খাবার-নাইবার সময় নেই এখন। গেল শনিবারে বাড়িই 
আসতে পারেনি । 

তারপর একটু থেমে আবার বললে, বৌমা, অ বৌমাঁ-কোথায় গেলে--যতীনের 
ছেলে এসেছে দেখ--অ বৌমা-_ 

ছোট মেয়েটা! এতক্ষণ দাড়িয়ে হা করে দেখছিল আমাকে । তাকে কোলে তুলে 
আদর করতেই সে ভা করে কাদতে শুর করেছে । সভয়ে নামিয়ে দিয়ে আবার 
নিজের কাছারি-বাড়িতে চলে আমছি। উঠোনের আতা গাছের কাছে আসতেই 
কে যেন ডাকলে--ঠাকুরপো-_ 

পেছন ফিরতেই দেখি দরজার এক পাশে মস্ত একগলা ঘোমট। দিয়ে ঈাড়িয়ে 
আছে নিরু বৌদি। হাসি-হাসি মুখ । 

বললে, আমাদের চণ্ডতীমণ্ডপটা খালি পড়ে আছে, ওখানেই থাকবেন আপনি-_- 

বললাম, কেন, কাছাবি-বাড়িতেই তো ভাল-_ 

নিক বৌদি বললে, ওখানে মান্গষ-জন থাকে নাকি! সাপখোপ আছে ।... 
আপনি চা খান তো? 

আধ ঘণ্টা বাদে একট। ছোট ছেলে এসে ফালিতে বাধা একট] চাবি দিয়ে গেল, 
বললে, আপনি হাত মুখ ধুয়ে নিন-__চা পাঠিয়ে দিচ্ছে মা। 

প্রথম ছু-এক দ্দিন প্রজাদের খবরাখবর দিতেই কেটে গেল। মাঁলোপাড়া, 
মুসলমানপাড়া, পশ্চিমপাড়া, কৈবর্তপাড়া-সকলকে জানাতে হল আমি এসেছি। 
যার কাছে যা আদায় যেন দিয়ে যায় রায়বাড়ির চণ্তীমণ্পে এসে। সারা গীয়ের 
লোক জরে ধুঁকছে । নজর দিয়ে দেখাও করে গেল কেউ-কেউ। 

সবাই বললে, এবার মা-ঠাকরুণকে এই নিয়েই রেহাই দিতে বলবেন হুজুর ; 
জ্বর-জারির জন্যে এবার আমরা খেত-খামার দেখতেই পারিনি, বিলের কলমিশাক 
খেয়েই বেঁচে আছি শুধু, হাতে কিছু নেই হুজুর-_ 

রাঙা জ্যেঠাইমা শুধু এক জায়গাঁন্স বসে থাকে দিনরাত। 

চণ্তীমণ্ডপ থেকে শুনতে পাই বুড়ি চিৎকার করে বলছে, অ বৌমা, বৌমা, বলি 
গেলে কোথায়_-আমাকে ঘরে তুলে দাও-- রোদে পিঠ পুড়ে গেল যে 

মণি এসে ডাকে, কাকাবাবু, খেতে আন্মন-_মা ভাত দিয়েছে__ 

খেতে বসে রাঙা জ্যাঠাইমা দূর থেকে বলে-_কী দিয়েই বা খাবে বাবা তুমি। 
ছুধ নেই, মাছ নেই, পোড়া দেশে আকাল পড়েছে একেবারে । আমার চোখ গিয়ে 
সংসার একেবারে নয়-ছয় হয়ে গেল বাবা, কেবল অপচো-নষ্ট হচ্ছে সব-_ 


২৫৬ গল্প-সম্ভার 


তারপর আবার বলে, ফটিক বলে, মা তুমি চুপ করে বসে থাকো! এক জায়গায়, 
তোমার কিচ্ছু করতে হবে না। তা কি পারি বাবাআমরা সে-কালের মানুষ 
একা হাতে ক্ষার কেচেছি, ধান সেদ্ধ করেছি, মুড়ি ভেজেছি, শ্বশ্তর-শীস্ুড়ীকে 
থাইয়েছি, হাড়ি ঠেলেছি, আর ওই সব আজকালকার বউ ধিন্‌ ধিন্‌ করে সারাদিন 
কেবল নেচে বেড়ায়--এই যে তুমি এসেছ কী খাবে না-খাবে, তারপর আমি একটা 
অন্ধ মান্য, কোনও কিছু চোখে দেখি না, শুধু ধেই ধেই করে নাচলেই হল! তা 
আর ছুটে! ভাত নেবে বাবা? 

তারপর হঠাৎ চীৎকার করে গঠে। বলে, অ কৌমা, বৌমা, কোথায় 
গেলে--বলি অ..' 

সার! দিনরাত রাঙ। জ্যাঠাইম1 বৌমাকে ডাকে । 

অন্ধ শাশুড়ী, তিন-চারটে ছেলেমেয়েদের তদীরক | তারপর বান্না করা, ঘর দোর 
উঠোন ঝাট দেওয়া, ধান সেদ্ধ, মুড়ি ভাজা, বাদন মাজা, সারাদিন নির বৌদির 
কাজের আর শেষ নেই । অনেক দিন রাত্রে পুকুরঘাটে লম্ফ জলতে দেখেছি একটা । 
আর লম্ফর সামনেই ঘোমটা দেওয়া ঝাপসা একটি মৃত্তি। ঘস্‌ ঘস্‌ করে বাসন 
মাজার শব্ধ শুনতে পাই অনেক রাত পর্যন্ত । 

সেদিন খেয়ে আসবার সময় আতা গাছটার পাশে আসতেই দরজার কাছ থেকে 
আবার ডাক এল, ঠাকুরপো । 

পেছন ফিরতেই দেখি একগল] ঘোমটা দিয়ে নির বৌদি দাড়িয়ে । হাসি-হাসি 
মুখ। বা হাত দিয়ে ঘোমটাটা! আরো একটু টেনে বললে, আমার একটা কাঁজ করে 
দেবেন ভাই ঠাকুরপো ? 

একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

বললাম, কী কাজ বলুন বৌদি-_নিশ্য় করে দেব-_ 

তেমনি ঘোমট] টেনে হাসতে হাসতেই বললে, এখন না ভাই-_রাত্তিরে--আপনার 
সময় হবে তো? 

পাচ নয়) দশ নয়--প্রায় পনেরো বছর আগেকার কথা । আমারও সেই কম 
বয়েস। এখনও মাঝে মাঝে নানান কাজ-কর্মের ভিড়ে নিকু বৌদ্দির কথা মনে পড়ে । 
নিতান্ত আটপৌরে সংসার--কোথাও সচ্ছলতার কোনও নিদর্শন নেই। একট! 
শাড়িকে ক্ষার কেচে শুকিয়ে পরতে হত। বাসি কাপড় ছেড়ে কাচা কাপড়ে বিধবা 
শাশুড়ীর রান্ন। সারতে হত সকাল সকাল। তারপর ঘুম থেকে উঠতে না উঠতে 
ছোট একপাল ছেলেমেয়ের তদ্থির তারক | ভাস্বর কাজ করত বিদেশে জমিদারী 


বউ ২৫৭ 


সেরেস্তায়। সপ্তাহে কখনও একবার আসত বাড়িতে । মাসকাবারী গুড়, তেল 
নুন, হলুদ? মশলা এনে ফেলত। আবার কখনও এক মাসের ধাক্কা । কোনও 
খবরই নেই । কোথায় আছে, বেচে আছে কি না, তা-ও জানবার উপায় নেই । রাত 
দুপুরের সময় হয়ত পুকুর-ঘাটে বাসন মাজতে বসেছে খাওয়া-দাওয়া লেবে, ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে ঘুম পাড়িয়ে নিজেও খেয়ে নিয়েছে । এমন সময় গোলাম 
মোল্লার গাড়িতে মাল বোঝাই নিয়ে এসে হাজির ফটিকদা। মা জেগে উঠেছে। 
উঠেই কান! । 

বলে, দরকার নেই মা অমন চাকরীতে, একটা কাকের মুখে একবার খবরট। পর্যস্ত 
নিসনে আমি মলুম কি বাচলুম । 

ফটিকদ! মাতৃভক্ত ছেলে । মার জন্তে পান-স্থপুরি, খই, আখের গুড় এনেছে সঙ্গে 
করে। সব একে একে নামিয়ে বলে, কেমন আছ মা আজকাল ? 

বুড়ি তখন আর কান্না রাখতে পারে না, বলে এবার কোন্দিন এসে দেখবি 
মরে গেছি, ৈবর্তপাড়ার ছেলেরা কাধে করে গাঙের ঘাটে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলেছে, তখন আর আমাকে দেখতে পাবি না-- 

ফটিকদা গাড়ু নিয়ে হাত-পা ধুতে ধুতে বলে, কেন? আবার তোমার কী হুল? 

_হবে আবার কী? আমার মরণ হলেই তো বীচি-_- 

এ-কথার পর ফটিকদার আর কিছু বলার থাকে না। নিজের মনেই একবার 
জিজ্ঞেস করে, মালোপাড়ার কেদার সর্দার কেমন আছে মা? সেবার বাতের অস্থথে 
মর-মর দেখেছিলাম-- 

তারপর একটু থেমে বলে, পশ্চিমপাড়ার উমেশ ঢাঁলীর ছেলেটার সান্গিপাতিক জর 
হয়েছিল, কেমন আছে শুনেছ নাকি কিছু? 

মা বলে, আমি মরছি নিজের জালায়, কার খবর রাখি বল্‌। আমার কে আছে 
যে খবর নেয়। কটা ছেলে কটা বউ আছে শুনি? তুই পড়ে রইলি বিদেশ- 
বিভু'ইয়ে, আর আমার অমন সোনার বউ, সে-ও রইল না। আর একটা ছিল ছেলে, 
তাও চলে গেল বিবাগী হয়ে ওই অলুক্ষুণে বউয়ের জালায়-__ 

তারপর চোখের জল মুছে কান্না থামিয়ে বলে, যিনি আছেন তিনি তো৷ পটের 
বিবিটি। আমার সাহস কি গুকে হুকুম করি মা। বলে রেধে দেয় তাই কত 
খোঁটা-_ 

ফটিকদ! বলে, তা ছোটব্উমা তো] তোমার সেবা করে মা 

কানে কথাট। যেতেই শাশুড়ী লাফিয়ে ওঠে। যেন সাপ দেখে আতকে ওঠার 


২৫৮ গর্প-পক্ভার 


মতন। বলে, সেবা করবে আমাকে, তবেই হয়েছে । পেয়েছে আমার মত শাশুড়ী 
তাই, নইলে-_ 

নইলে যে কী তা আর বলা হল না। ছোটবউ একগল] ঘোমট! দিয়ে সামনে 
গরম তেলের বাটিটা নিয়ে হাজির হল। বললে, আপনার মালিশের তেলটা 
এনেছিলুম মা, একটু মালিশ করে দেব? 

তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল রাঙা জ্যাঠাইমা। 

বললে, দেখ, এই তোকে দেখে এখন শাশ্তড়ীর সোহাগ হচ্ছে। ঘোজ এই 
বললে বিশ্বেস করবিনে ফটিক, চৌপর দিন হ1-তেল হা-তেল করে মরেছি--বলি কথা 
বলতে কষ্ট হয়, একটু মালিশ করলে যদি সারে তবু-_তেলটা গরম করে দিলে আমি 
নিজেই মালিশ করে নিতে পাঁরি-_তা পাইনে, এখন তোকে দেখেছে আর আমায় 
সোহাগ করতে এসেছে-_ 

ছোঁটবউ ঘোমটার ভেতর থেকেই বলে, সন্ধ্যেবেলা যে আমাকে আপনি বললেন 
শোবার আগে তেলট। মালিশ করে দিতে--তাই তো-_ 

-চোপরা কোর না মা, শাশুড়ীর সঙ্গে চোপরা করতে নেই। শাশুড়ী গুরুজন 
হয়॥ চোপরা করলে আমার আর কা মা, তোমারই জিভ খসে যাবে । আমি তোমার 
ভালোর জন্যেই বলি-_ 

তারপর আবার খানিকট1 কেঁদে নিয়ে বললে, কপালই মন্দ আমার, নইলে-_ 
জিজ্ঞেদ করো ওই ফটিককে, ও সাক্ষী আছে, সোনার বউ ছিল আমার, মুখের কথা 
খসতে না খসতে সব কিছু হাজির করত সে। আমারই কপাল, নইলে নিজের পেটের 
ছেলে কি না বিবাগী হয়ে যায়। কিসের ছুঃখু ছিল তার বলো-_অনেক পাপ 
করেছিলুম মা-_ 

ছোটবউ শাশুড়ীকে চেনে। তবু গরম তেলটা নিয়ে শাশুড়ীর বুকে মালিশ 
করতে গেল। কিন্তু তার আগেই শাশুড়ী তেলের বাটিট ছূশড়ে ফেলে দিলে উঠোনের 
মধ্যেখানে । 

বলে, আমার মালিশটাই কিনা বড় হল এখন । দেখছিস-রে ফটিক দেখ, তুই 
তো বিদেশে থাকিস, আমি কী স্থখে ঘর করি দেখ তুই। আমার ছেলে বিদেশে 
থেকে খেটে খুটে এল, খিদেয় বাছার প্রাণ আইঢাই করছে, তার ভাতট। আগে চড়িয়ে 
দেবে না আমার মালিশ। ছেলে তো আর পেটে ধরলে না, নাড়ীর টান বুঝবে 
কেমন করে মা 

বউ বলে, ভাত নামিয়েছি, এবার ঝোলটা চড়ালুম মা__ 


বস্তু ২৫৯ 


ফটিক হয়ত সব শুনছিল। বললে, না না, আমার জন্যে রাধতে হবে না মা, 
আমি তো খেয়ে এসেছি কে্টগঞ্জ থেকে । শশী বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা হল, না খাইয়ে 
ছাড়লে না তারা, বলতেই ভুলে. গেছি-- 

মা আবো৷ কেঁদে উঠল। 

-তা তো খেয়ে আসবেই বাছা, জানে তো! বাড়িতে কেউ নেই। আমার চোখ 
থাকলে কি আজ সংসারের এই দশা হয় বাছা । মরুক, ঝরুক, সব ভেসে যাক, 
:গোল্লায় যাক। ছোট ছেলেটা গেছে এবার তুইও বিবাগী হয়ে যা। আমি আর 
কণ্টা দিনই-বা,.তারপবর ওই বাক্ষসী.. বলি অ বৌমা, বলি শুনছ, অ বৌমা, অ-_ 

এমনি প্রত্যহ । 

খেতে বসে মণি এক-একদিন জিজ্েদ করেছে, কাকাবাবু, আর ছুটে ভাত 
নেবেন? মা জিজ্ঞেস করছে-_ 

রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে দেখি সেই হাসিমুখ । ঘোমটায় মুখ ঢেকে অস্তরালে 
দাড়িয়ে দেখছে । 

কোন দিন মণি বলে, জানেন কাকাবাবু, আজ মা পড়ে গেছল-__ 

_-পড়ে গেছেল? কী সর্বনাশ! কোথায়? 

_ পুকুরঘাটে । খুব রক্ত পড়েছিল মাথা থেকে । 

শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

_-কে ওষুধ দিলে? খুব লেগেছে? 

_-না না, মার কি লাগে, মা কি ছোটছেলে নাকি! মাকিকাদে খুকুর মতন, 
শুধু হাসতে লাগল । মা বললে, ঠাকুমাকে বলিসনি কিছ। আমি ঠাকুমাকে কিছু 
বলিনি, শুধু গ্যাদা ফুলের পাতা এনে দিলুম মল্লিকদের ধাগান থেকে, মা থেতো করে 
টিপে লাগিয়ে দিলে কপালে-__ 

কদিন আর ছিলাম বোয়ালমুড়িতে । সেখানে সেই আমার প্রথম আর শেষ 
যাওয়া । সেই বাশঝাড় আর বাছুড়ের রাজ্যে। বাত আর সান্লিপাতিকের পীঠস্থান, 
দারিজ্র্য আর লাঞ্ছনার কে্দ্রভুমি। কিন্তু বোয়ালমুড়ি গ্রামের রায় বাড়ির সেই 
চরিত্রটির কথা আজে! ভুলতে পারিনি । নিরু বৌদি আমাকে আজীবন অনুসরণ 
করে চলেছে । চোখ বুজলেই সেই হাসি যেন কানে শুনতে পাই। 

জ্যাঠাইমা বলত, মুখপুড়ির হাসি দেখ না, হাসি শুনলে গা! জলে যায়। জোয়ান 
মেয়ের এত হাসি কেন লা। তবুষদি সোয়ামী ঘরে থাকত, কোলে ছেলে দিত 
ভগমান-- 

১৭ 


২৬৩ গল্প-সম্ভার 


রাত তখন প্রায় বারোটা । একলা-একল! বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিলাম । 

হঠাৎ যেন বাইরে কার পায়ের শব হল। 

নিরু বৌদির গলা শোন! গেল, ঠাকুরপো। কি ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ? 

শশব্যন্ডে উঠে দরজা খুলে দিলাম । 

বললাম, আস্থন আশ্ছুন বৌদি । এত রাঁত হল, আমি তো ভাবলাম আর এলেন 
না বুঝি__ 

নিক বৌদি বললে, এই তো এখন ছাড়া পেলাম ভাই। বাসন মেজে ঘষে মুছে, 
রাক্নাঘর ধুয়ে, খুকুর .কাথা বদলে, শাশুড়ীর মাথার কাছে জলের ঘটি রেখে তবে 
আসছি । কাজ কি কম ভাই-_ 
বলে হাসতে লাগল নিরু বৌদি। দেখলাম-_লালপাড় শাড়িটা গায়ে বেশ করে 
জড়িয়ে ঘরে ঢুকেছে । আতন্তে আস্তে একহাতে দরজাট] বন্ধ করে দিয়ে নিক 
বৌদি বিছানার এক কোণে আলগোছে বসল। 

বললাম, আপনি বরং ভাল করে বিছানায় পা তুলে বস্থন বৌদি, আমি এই 
চেয়ারটায় বসছি। 

নিকু বৌদি বললে, তবেই হয়েছে, এত খঠতির আর করে না আমাকে । ভারী 
€তো ছুটো৷ দিনের জন্যে এসেছেন, শেষে ফিরে গিয়ে বলবেন, এমন দেশে গিছলুম 
খাতির যত্ব কিচ্ছু জানে না__জংলী মানুষ পব। বাড়ি গিয়ে বোয়ালমুড়ির নিন্দে 
করবেন তো খুব_-? 

_-তা বলে আপনার নিন্দে কিন্ত কেউ করতে পারবে না, তা আমি বলে দিচ্ছি 
বৌদি-_ 

নিরু বৌদি বললে. আপনাদের তো মুখের কথা! আপনাদের খুব চেনা আছে। 
কলকাতার লোক কি কম নাকি ! 

_কলকাতার লোকেরা বুঝি খুব খারাপ বৌদি ? 

নিক বৌদি গালে হাত দিয়ে হাতে লাগল, ওমা, আমি কি তাই বললুম নাকি ? 
আমি আবার কখন খারাপ বললুম আপনাকে ? আমিই বলে কত ভাবছি আপনার 
হয়ত খেয়ে পেট ভরছে না, কী দিয়ে যে রোজ ভাত দিই তাই-ই ভেবে পাইনাবলে-_ 

এক মূহুর্তে মুখের ভাব বদলে গেল নিক বৌদির। দূরে বাশঝাড়ের আড়াল 
থেকে একটা শেয়াল ডেকে উঠল। তারপর একসঙ্গে অনেকগুলো শেয়ালের সমবেত 
কণ্ঠ। চকিতে যেন নিক বৌদির স্থিত ফিরে এল। 

বললাম; কই, আপনার কাজের কথাটা তো বললেন না 


ব্‌উ ২৬১ 
নিরু বৌদি বললে, আপনাকে একটু কষ্ট দৌব ভাই-_কিছু মনে করবেন না 


নাঃ 

_না না কষ্ট কিসেব, আপনি বলুন না কী কাজ! 

নিরু বৌদি যেন তবু দ্বিধা করতে লাগল। 

বললে, সত্যি বলছেন, কিছু মনে করবেন না আপনি? সত্যি বলুন, তিন সত্যি 
চরুন-_ ও 

_-আগে বলুনই তো! কী কাজ 

নিরু বৌদি বললে, না ভাই, কাউকে আমি কষ্ট দিতে চাই না । কষ্ট দিলে তো 
্নামারই লোকসান । বলুন, পরকে কষ্ট দিলে তো পরের জন্মে আমাকেই কষ্ট পেতে 
বে। আর কেউ না জানুক চিত্রগুপ্তের খাতায় তো! সব হিসেব লেখ! থাকবে 

আমি কিছু বললাম না। শুধু বললাম, আপনাকে যে সবাই কষ্ট দেয়? 

নিরু বৌদি যেন অবাক হয়ে গেল। বললে, কই, কে কষ্ট দেয়? 

বললাম, কেউ কষ্ট দেয় না আপনাকে ? 

_দ্দিক গে কষ্ট, আমি তো কষ্ট বলে মনে কবি না ভাই। এ-জন্সে যে কষ্ট দেবে 
বরের জন্মে সে-ই ভুগবে। আমিও হয়ত আগের জন্মে পরকে কষ্ট দিয়েছিলুম"*" 
কন্থ ভগবান তো সব দেখছেন মাথার ওপর থেকে, বলুন, দেখছেন না ঠাকুরপো-_? 

সেদিন ভগবানের অস্তিত্ব নিয়ে হয়ত তর্ক করতে পারতাম । .কিস্ধ নিক 
নীদির সামনে বসে আমার সমস্ত বিশ্বাস, অবিশ্বাস, সন্দেহ, দ্বিধা কোথায় যেন 
সন্তর্ধান করে গেল এক নিমেষে । সেই মধ্যরাত্রির অন্ধকার পরিবেশে চারদিকের 
[শঝাড় আর বাছুড়ের পীঃস্থানে এক হ্বল্প-আলোকিত চণ্ডীমণগ্ডপের ভেতরে বসে নিরু 
বাঁদির সঙ্গে তর্ক করবার দুশ্রবৃত্তি আমার হল না কেন-__-তার কারণ হয়ত ভূ-ভারতে 
কবল আমিই জানি। 

হঠাৎ নিরু বৌদি বললে, যাক, কাজের কখাট] বলি ভাই এবাঁর__ 

বলেই সেমিজের ভিতর থেকে একটা তিন পয়সা দামের জোড়া পোস্টকার বার 
টরলে নিরু বৌদি । বললে, রাধুর মাকে দিয়ে এই পোস্টকার্ডখানা কিনে 
নেছিলুম, কিন্তু লেখার অভাবে এতদিন পড়ে আছে শুধু; এতে একটা চিঠি লিখে 
দবেন ভাই? 

পোস্ট কার্ডখানার চেহারা দেখে আরো অবাক হয়ে গেলাম । বছুর্দিন অব্যবহৃত 
াকায় ধুলো ময়লা পড়ে কালো হয়ে গেছে। এখন লিখতে গেলে কালি চুপসে 
বে! 


২৬২ গল্প-সৃস্ভার 
বললাম, কবেকার কেনা এটা? ক'বছর আগে? 
নিক বৌদি বললে, ক' বছর তা কি মনে আছে! আমি যদি লেখাপড়াই 
জানব তো তাহলে আমার ভাবনা] । 

পোস্টকার্ডখানাকে টিপে টেনে সোজা করে নিয়ে বললাম, কাকে লিখতে 
হবে? 

_ আমার মাকে ! 

ঠিকানা কী? 

লিখুন আমার ভাইয়ের নাম, শ্রীযুক্ত মাখনলাল ভটচাধ্যি--আর ওপরে লিখুন 
মায়ের নাম-_ 

-কোন্‌ পোস্টাপিস ? 

__বড়মাতলা, নেবুতলা বাড়ি পৌছে, ওই লিখলেই চিঠি যাবে। আমার নিজের 
হাতে পৌতা৷ নেবুগাছ কিনা, এই এত বড় বড় নেবু হয়, দেখুন--এই এত বড় বড় 
জানেন ঠাকুরপোঁ, পাস্তাভাত দিয়ে কচলে খেলে কী স্থতার হয় কী বলব ভাই 
মাখন বলত, ওট! ওর নেবুগাছ, আমি বলতুম আমার । তাই নিয়ে ঝগড়া বেধে যেত 
শেষকালে-_ 

তারপর একটু থেমে নিরু বৌদি বললে, আচ্ছা আপনিই বলুন তো ঠাকুবপো! 
হারানী ওদের বাগান থেকে নেবুগাছের চারাট! দিলে আমাকে, আমি আমাদের 
বাগানে পুঁতলুম আর উনি কেবল বাগানে জল দিয়েছেন, তাতেই গাছটা ও* 
হয়ে গেল, বলুন তো? আপনিই বিচার করুন তো ঠাকুরপো-_ 

বললাম--চারা যখন আপনি পু'তেছেন, তখন গাছও আপনার বৈকি-_- 

নিরু বৌদি বললে, ত মাখন কি সেকথা শুনবে? ওর গায়ে জোর বেশী, আমাবে 
টিপ টিপ করে কিল মারত কেবল । তাই না দেখে মা'র কাছে আমিই বকুনি খেতাম 
ম। আমাকে বলত, তোরই তো দোষ বাক্ষুমী, তোর ছুদিন বাদে বিয়ে হবে, শ্বশুর ঘ. 
করবি, সোয়ামী হবে, ছেলেপুলে হঝে, কোন লজ্জায় বেটাছেলের সঙ্গে ঝগড়। করিস 
শুনলেন মার কথা, বিচারটা একেবার দেখলেন তো ঠাকুরপো ? 

বললাম, তা! তো বটেই-_ 

নিক বৌদি বললে, তারপর আমার বিয়ের দিন! আমার তো সবে তখন দ' 
বছর বয়েধ,_বাইরে বর এসেছে, হারানীরা এসেছে বর দেখতে, আমি চুপি চু 
হারানীকে জিজেস করলুম, আমার বরকে কী রকম দেখতে রে? খুব ছোট তে 
তখন, কাকে বলে বর, কাকে বলে বউ, কিছুই জানিনা । মার কানে গেছে কথাটা 


বউ ২২১৩ 


[মে কী বকুনি ঠাকুরপৌ, বললে, মুখপুড়ীর লজ্জা শরম নেই, এখন থেকেই বর-বর 
শিখেছে, শ্বশুরবাড়ী গিয়ে খাবেন লাথি ঝাঁটা, শাশুড়ী য়ন চুলের মুঠি ধরে মারবে, 
যখন কেদে কুল পাবেন না, তখন আমার কথা মিষ্টি লাগবে-_-ও মেয়ে আমাকে না 
গ্নেরে ছাড়বে না।-*.এই সব-__ 

তারপর একটু থেমে বললে, আপনিই বলুন তো ঠাকুরপো, দশ বছর বয়েসে অত 
বুদ্ধি হয় কারো, বলুন। এখন না হয় বুঝেছি মা আমার ভালর জন্তেই বলত সব, 
মামাকে যাতে শ্বশুরবাড়িতে সবাই ভালবাসে তাই এত শেখাত । তখন কি অত সব 
বুঝতৃম ! এখন বুদ্ধি হয়েছে, এখন সব শিখেছি, তাই তো মার জন্তে কেবল মন 
কেমন করে। মা বলে কথা, মার তুল্য আছে নাকি কেউ সংসারে, বলুন ঠাকুরপো-- 

বললাম, তা তো বটেই-_ 

নিক বৌদি হঠাৎ আবার সচকিত হয়ে উঠল যেন। 

বললে, যাক গে, সে-সব বাজে কথা, আপনি লিখতে আরস্ত করুন । 

বললাম, কী লিখব? 

__পিখুন, তোমার জন্তে আমার খুব মন কেমন করে, আদি তোমার কথা কেবল 
ভাবি, তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে কেবল, এই সব লিখুন__ 

লিখলাম । বললাম, তারপর ? 

নিরু বৌদি বললে, কি লিখলেন পড়ুন তো একবার-_ 

পড়লাম। 

নিকু বৌদি বললে, ঠিক হয়েছে, এইবার লিখুন হারানীর কথা। হারানী 
কোথায়, শ্বস্তরবাড়িতে না বাপের বাঁড়িতে, বাপের বাড়িতে আসে কিনা- হারানীর 
ছেলেপুলে কটা । আর লিখুন, মাখনকে পাঠিয়ে আমাকে একবার নিয়ে যাও, 
আমার বাপের বাড়ি যেতে বড় ইচ্ছে করে, খরচপত্তরের জন্তে ভাবনা নেই, আমার 
হাতের রুলিট! বাধা রেখে আমি গাড়ি-ভাড়া জোগাড় করব, মার জন্যে এক জোড়া 
থান কিনে রেখেছি, আর মাখনের বউয়ের জন্তে বেগুনফুলি শাড়ি একখানা । এখান 
থেকে যাবার সময় মাখনের ছেলেমেয়েদের জন্তে বোয়ালমুড়ির চিনির পাকের মুড়কি- 
বাতাস ছ হাড়ি নিয়ে যাব, আর বেশীদদিন তো এই সংসারে থাকতেও পারবে না। 

তারপর একটু থেমে ঝুঁকে বললে, কি লিখলেন পড়ুন তো৷ ঠাকুরপো-_ 

ক্রমে অনেক রাত হয়ে এল । আর একবার শেয়ালের দল বাশঝাড়ের অন্ধকারে 
চিৎকার করে আর এক প্রহর রাত ঘোষণা করতে লাগল। বললাম, আর কী 
লিখব বলুন-- 


২৬৪ গয়-নভার 


নির বৌদি বললে, আর লিখুন-' 

বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল নিরু বৌদি । কী যেন কান পেতে শুনছে। 

বললে, এখুনি আসছি ঠাকুরপো, খুকু উঠেছে, যাই আবার, নইলে বিছান 
ভাসিয়ে দেবে-- 

বলেই হুড়মূড় করে উঠে পালিয়ে গেল। 

বোয়ালমুড়ি গ্রামে প্রথম যেদিন গিয়েছিলাম, তখন তার বাইরে থেকে কেবঃ 
ডোবা, মশা, বাত, সান্লিপাতিক, লাঠি, কাশি, বাশঝাড় আর বাছুড়ই দেখেছি। 
কিস্তু সেই মুহূর্তে সেই মধ্যরাত্রের অন্ধকারে রায়-বাড়ির চণ্ীমণ্ডপে বসে মনে হল, 
বোয়াঁলমুড়ি গ্রাম যেন বড় হন্দর, বড় মধুর । একটিমাত্র মাস্থষের জন্যে বোয়ালমুডি 
গ্রামের সব কিছু যেন আজ সৌন্দ্ধমণ্তিত হয়ে উঠল । আমি শহরের মানুষ, সিনেমা- 
রেডিও ট্রাম-বাস অধ্যুষিত অঞ্চলের অধিবাসী, কিন্তু তবু সেই মুহূর্তের জন্যে কলকাত! 
শহরকেও যেন বৌঁয়ালমুড়ির চেয়ে ছোট মনে হল, সঙ্ীর্ণ মনে হল, অপরিসর, অঙ্গদার 
মনে হল। 

হঠাৎ কৌদি আবার ঘরে ঢুকেছে। , 

বললে, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ঠাকুরপো ? 

বললাম, যদি আপনার কষ্ট হয় তো থাক না বৌদি, আমি তো! আরে দুদিন 
আছি, আপনার এ-চিঠি আমি শেষ করে তবে যাব। 

--না ভাই, চিঠি আজকে অনেক দিন পরে লিখছি । অনেক দিন মার কোনও 
খবর পাইনি কি না, বড্ড মনট1 কেমন করছে। তা মাখনও তো! একট! চিঠি দিতে 
পারে। বলুন, তুই তিনটে পয়সা খরচ করে দু ছত্তোর লিখতে পারিস না? মেয়ে 
মানুষ তো৷ নয়, বুঝবে কি? আর বুঝলুম ন! হয় যে, তোর অবস্থা ভাল নয়, আমাকে 
নিয়ে গিয়ে খাওয়াবার পয়সা! তৌর নেই, ধারধোর করে যজমানদের কাছ থেকে 
ভিক্ষে করে অতগুলো ছেলেপুলের সংসার চালাতে হয়, কিন্তু তিনটে পয়সার তো 
মামলা, আর সে-তিনটে পয়সা না হয় আমিই দিয়ে দিতুম-_ 

বলতে বলতে নিরু বৌদি থেমে গেল খানিকক্ষণ। 

তারপর খুব খানিকট! হেসে নিলে । বললে, আসলে তা নয়, আসলে কী জানেন 
ঠাকুরপো ? | 
বললাম, আদলে কী? 

--আসলে অভিমান হয়েছে আমার ওপর । 
--আপনার ওপর অভিমান ? 


বউ ২৬৫ 


হ্যা, আসলে অভিমান ছাঁড়। আর কিছু নয়। আমার শ্বশুরবাড়ির অবস্থা ভাল, 
ভাস্থুর জমিদারী সেবেস্তাতে কাজ করেন, আমার হাতে সংসার-খরচের টাকা, জানে 
তো সব তারা, আমি কেন পাঠাই না কিছু তাদের সংসারে, এই হয়েছে আসল ব্যাপার, 
জানেন। তা আপনি তো দেখছেন ঠাকুরপো রায়বাড়ির অবস্থা । যখন বোল- 
বোলা অবস্থা ছিল, তখনকার কথাই ছিল আলাদা কিন্তু এখন তো দেখছেন--কী 
দিয়ে আপনাকে ভাত দিই তার ভাবনাতেই অস্থির আমি। গুড় মুড়ি দিয়ে 
ছেলেমেয়েদের না হয় ভোলালুম কিন্তু ওই বুড়োমানুষ শাশুড়ী, গুকে কি করে বোঝাই 
বলুন তো? উনি তো কিছু বুঝবেন না_-আঁর আমার নিজের সংসার বলতে তো 
কিছু নেই-_ব্লুন, আছে? 

বললাম, কেন, নেই কেন বলছেন বৌদি, আপনার ভাস্থরের ছেলে-মেয়েরাই 
তো। আপনার নিজের ছেলেমেয়ের মতন, তারা তো আপনাকেই মা বলে ডাকে । 

_তা হোক, হাজার হলেও পেটের ছেলে আব পরের ছেলে সে তো আর এক 
জিনিষ নয়। আমার জা যখন ছিল, বলত, তুই বেশ আছিস ঝাঁড়া-ঝাপটা, কোনও 
ঝামেলা নেই । কিন্তু সেই জা-ই বা এখন কোথায় গেল, আর আমিই বা কোথায় ? 
ওদের নিয়েই তো আমার সংসার এখন। আমার ভাস্বর তো শুধু এসে দেখে যান 
মাসে মাসে আর টাকা পাঠিয়ে দেন কিন্তু ঝামেলা তো আমাকেই পোয়াতে হয় সব। 
তা সেজায়ের ছেলেই হোক আর নিজের ছেলেই হৌক-_- 

বললাম, কিন্ত মার কাছে যে যাবেন বলছেন, এদেরও কি নিয়ে যাবেন সঙ্গে ? 
না হলে ওদের দেখবে কে? 

নিরু বৌদি কেমন যেন ভ্রিয়মাঁণ হয়ে এল। বললে, তাও ভাবি এক-একবার 
ঠাকুরপো, বলি তো যাৰ বাপের বাড়ি কিন্ত আমি গেলে ওদের দেখবে কে? আমি 
যদি এমনিতেই একটু সামনে না থাকি তো অস্থির, কে ওদের জামা রি দেবে, 
কে খাইয়ে দেবে, কে নাইয়ে দেবে-_ 

তারপর একটু থেমে নিরু বৌদি বললে, বয়ে গেল আমার, কে ওদের কথা! 
ভাবে। দেখছেন তো ঠাকুরপো এই সংসারের অবস্থা, যার-যার তার-তার, ওর] 
যখন বড় হবে তখন তো! বুঝবে আমি ওদের কে, কেউ-ই নই বলতে গেলে-_ 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে বৌদি বললে, খুকু কাদছে না? 

আমিও কান পাতলাম। বললাম, কই? কেউ তো কাদছে না? 

_-ওই দেখুন, ওই রকম কেবল হয় আমার | মনে হয় ঘুমোতে ঘুমোতে যদি খুকু 
খাট থেকে পড়ে যায়। রাত্তিরে ঘুম নেই, দিনে শাস্তি নেই, আমার জা মরে গিয়ে 


০৪ গল্প-সম্ভার 


আমায় একেবারে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে রেখে দিয়ে গেছে ভাই । আমি এ-সংসার থেকে 
পালাতে পারলে বেঁচে যাই | মনে হয় যেখানে দু-চোখ যায়--যাই পালিয়ে । কিন্তু 
ওই ছেলেরা, ওই অন্ধ মানুষ বুড়ি শাশুড়ী-_সামনে তো! দেখছেন আমাকে কত বকুনি, 
একটু চোখের আড়াল হলেই ভাকবেন বউমা বউমা, অ বউমা, অ...। গুর মুখে বুড়ো 
বয়েমে একটা ভগবানের নাম পর্যস্ত নেই, রাধা-কেষ্টর নাম নেই, কেবল হ]1 বৌমা 
আর যে! বৌমা... বৌম। যেন হয়েছে রর জপতপ-_ 

হঠাৎ নিক বৌদি বললে, যাক গে বাজে কথা, ছুদিনের জন্যে আপনি এসেছেন 
আর আপনাকে নিজের কথা শুনিয়ে যত কষ্ট দেওয়া, ছি ছি, আপনারও ঘুম হল না__ 

বললাম, আমার আর কী এমন কষ্ট__আপনাকে তো সেই ভোর বাত্তিরে উঠতে 
হবে আবার-- 

নিরু বৌদি তেমনি হাসতে হাসতে বললে, আমার কথা ছেড়ে দিন ভাই ঠাকুবুপো, 
আমি তো! পুকুরঘাট, গোবর নিকোন আর রান্নাঘর এইসব নিয়েই ভূতের বেগার 
€খেটে মরব সারা জীবন । অথচ কার যে সংসার আর কে যে খেটে মবে তারই কোন 
হিসেব নিকেশ হল না আজ পর্যস্ত। তা যাক” চিঠিখান! একবার সমস্তটা পড়ুন তো 
-কী লিখলেন শুনি-_ 

সমস্তটাই পড়লাম । 

নিরু বৌদি ঝুকে পড়ে মন দিয়ে সমস্তটা শুনলে। তারপর চিঠিখান! নিয়ে 
'উঠল। উঠে ঘোমটাটা ভাল করে টেনে দিলে মাথায় । বললে, অনেক রাত করে 
দিলুম আপনার, মনে মনে গালাগালি দিচ্ছেন তো খুব-_ 

--ছি ছি, আপনার মত একজন বৌদি পেলাম, লাভ তো আমারই-_ 

_লাভ যা বুঝতে পারছি, একদিন মনের মত করে ঠাকুরপোকে খাওয়াব সেই 
ক্ষমতাই ভগবান দিলেন না। কী আর বলব। ক'টা বাজল দেখুন তো আপনার 
ঘড়িতে । 

ঘড়ি দেখে বললাম, ছুটো বাজতে ".. 

--উঃ কত অপরাধই যে কবছি--আমার পাপের আর শেষ নেই মত্যি।.'.আচ্ছ। 
আসি ভাই-_ 

বলে নিরু বৌদি ঘরের বাইরেই চলে যাচ্ছিল । 

হঠাৎ ফিরে টাড়িয়ে বললে, মনি বলছিল আপনি নাকি আসছে মঙ্গলবার চলে 
যাচ্ছেন? 

--্যা, আর কতবদিন আপনাকে কষ্ট দেব ? 


ব্‌উ ২৬৭ 


_ইস্, ভারী কষ্ট দিচ্ছেন, এমনি কষ্ট মাঝে মাঝে দিলে তবু তো বাচি। তারপর 
যখন বিয়ে-থা করবেন তখন তো! বোয়ালমুড়ির কথা একেবারে ভুলেই যাবেন-- 

কী জানি কী হল আমার। বললাম, না বৌদি কত দেশেই তো ঘুরি । হুবিদ্বার 
মথুরা, বৃন্দাবন, কাশী, গয়া। কিন্তু বোয়ালমুড়িতে এসে যা লাভ হল তা কোথাও 
হয়নি বৌদি-_ 

নিরু বৌদি বোধ হয় হাসতেই যাচ্ছিল। কিস্তু হঠাৎ হাপি থামিয়ে বললে, 
আচ্ছা ঠাকুরপো একটা কথা বলি। আপনি তো অনেক জায়গায় ঘুরেছেন, না৷ 
ভাই-_অনেক তীর্থস্থান? 

বললাম, হ্যা পিসিমাকে নিয়ে অনেক জায়গায় তো ঘুরতে হয়েছে-- 

নিক বৌদি বললে, মথুরা গেছেন? কাশী? বৃন্দাবন? জগন্নাথক্ষেত্তর ? 

বললাম, হ্যা 

--ওখানে অনেক সাধু-সন্গিসী আছেন, না? 

_তা আছে হয়ত। কেন বলুন তো? 

নিরু বৌদি যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। বললে, না, এমনি বলছিলুম--_ 
তীর্ঘক্ষেত্রেই তো সাধু-সন্নিসীদের ভীড় হয়-.. 

হঠাৎ নিক বৌদির চোখের দিকে চেয়ে যেন কেমন অবাক হয়ে গেলাম। মুখের 
সেই হাসি যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে। নিরু বৌদির এ-চেহারা যেন আমার 
অচেনা । নির বৌদি যেন এখন আর মেয়ে নয়, মা নয়, গৃহিণী নয়, এমন কি বৌদিও 
নয়। হঠাৎ যেন নিরু বৌদিই এক নিমেষে এক নারীতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে । আর 
শুধু নারীও নয় যেন-বধু। বউ। কোন এক বিবাগীর বউ! এতদিনের মধ্যে 
এমন রূপ যেন আজ প্রথম দেখলাম । 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম | কখন নিরু বৌদি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল দেখতে পাইনি । দেখতে পেলাম যখন একটু পরেই আবার ফিরল । 

হাসতে হানতে বললে, এই দেখুন ভাই ঠাকুরপো, আমার মাথার ঠিক নেই-_- 
আমি আর এ-চিঠি কাকে দিয়ে ডাকে ফেলব, বরং এটা আপনার কাছেই থাক, 
আপনি যখন সকালবেল! পোস্টাপিসের দিকে যাবেন, এ-চিঠিখান। ডাকবাক্সে ফেলে 
দেবেন। চললুম ভাই, ঘরে আবার শাশুড়ীর গলা পাচ্ছি-_ 

বলতে গেলে জীবনে সেই আমার নিরু বৌদির সঙ্গে প্রথম এবং শেষ সাক্ষাৎ,। 
আজ নিরু বৌদি বেচে আছেন কিনা তা-ও বলতে পারব না। ফটিকদা, ফটিকদার 
অন্ধ মা__নির বৌদির সেই দজ্জাল শাশুড়ী__তিনিও বেচে আছেন কিনা তা-ও বলতে 


২৬৮ গল্-সস্তার 


পারব না। কারণ বোয়ালমুড়ির সঙ্ষে আমার সমস্ত সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে পিসিমা 
মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু নিক বৌদির সঙ্গে তার মায়ের যে আর দেখা হয়নি 
তা আমি আজো সঠিকভাবেই বলে দিতে পারি। আসলে সেদিনকাঁর সেই অত 
রাত জেগে লেখা চিঠিট] আমি শেষ পর্যস্ত ডাকবাক্সেই ফেলিনি! কারণ ফেলতে 
আমার মানা ছিল। ফটিক্দাই মানা করেছিল আমাকে । 

আজ সেই ঘটনাটি বলি। 

পরদিন ভোরবেলা, তখনও ভাল করে জাগিনি। একটা গরুর গাড়ি এসে চাড়াল 
রায়বাড়ির চণ্তীমগ্ুপের সামনে । দরজা খুলে দেখি ফটিকদা। জযিদারী সেবেস্তার 
কাজ সেরে প্রচুর মালপত্র নিয়ে রাত থাকতেই এমে পড়েছে । জামাটা গায়ে দিয়ে 
সকাল-সকাল চিঠিটা ডাকে দেব বলে বেরিয়েই পড়ছিলাম । 

ফটিকদা! বললে-_ভায়া যে__ 

বললাম, এখন এলেন? 

গুড়ের নাগড়ি, কুলো-ডালা, মানকচু, নারকেল-কাদি, নানা! রকমের জিনিস 
বোঝাই । তারই তদারক করুতে ব্যস্ত ফটিকদা। তবু বললে, কেমন আদীয়পত্তর 
হচ্ছে ভায়।? 

তারপর একটু থেমে বললে, প্রাতঃভ্রমণ করতে চললে বুৰি ? 

বললাম, না, নিকু বৌদির একটা চিঠি ছিল, ডাকবাক্সে ফেলতে যাচ্ছি, খুব 
চবি র 

চিঠি! কার বললে? ছোট বৌমার? 

ফটিকদার মুখের ভাব হঠাৎ যেন আমূল বদলে গেল একেবারে। 

ব্ললে, বড়মাতিলায় মাকে লেখা ? 

বললাম, হ্যা--কিস্ত'"- 

বললে, দেখি-_ 

চিঠিটা দিলাম হাতে। ছু এক লাইন পড়েই কী হল ফটিকদার, টুকরো টুকরো 
করে ছিড়ে ফেললে ছুই হাতে। বললে, এ-চিঠি পাঠিয়ে কোনও কাজ হবে না 
ভাই, কিছু মনে করো! না-_ 

তবু অবাক হওয়া আমার আরো! বেড়ে গেল। 

ফটিকদা বললে, ছোট বৌমারই কপালের ভোগ। নইলে কোলে একটা 
ছেলেপুলেও নেই, আর স্বামীও গেল বিবাগী হয়ে--তার ওপর নিজের মা, তা-সে 
গরীবই হোক আর যা-ই ছোক, মা তো, তা৷ সেই মা-ও.'' 


বউ ২৬৯ 


কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল ফটিকদ]। 

তারপর বললে, তা সেই মা-ও আর বেঁচে নেই। ছোট বৌমাকে খবরটা শোনাব 
কেমন করে তাই মনে মনে ভাবছিলাম__বড়মাতলায় গিয়েছিলাম প্রজাবিলির কাজে, 
সেখানেই শুনলাম খবরটা । এমন পাষণ্ড ভাই, একবার আমাদের জানায়ওনি। 
একেই নান! অশান্তি ছোটবৌমার মনে, এর ওপর যদি আবার মায়ের মৃত্যুর খবরটা 

জানি না পরে কোনও দিন নিক বৌদিকে খবরটা শেষ পর্যস্ত জানান হয়েছে কি 
না। জানার পর মুখের সেই হাসিও বন্ধ হয়ে গেছে কি না চিরকালের মত। 
কিছুই জানি না। 

বোয়ালমুড়ি থেকে চলে আসবার দিন ইচ্ছে হয়েছিল নিরু বৌদির সঙ্গে একবার 
দেখ করে আসব। অনেকবার স্থযোগ ৪ খু'জেছিলাম। কিন্তু ভাস্থর বাড়িতে 
ধাকায় সে-স্থযোগ আর হয়নি। শুধু কানে এসেছিল শাশুড়ীর সেই গলা অ বৌমা, 
বলি শুনতে পাচ্ছ, অ বৌমা, বৌমা, অ..' 

শুধু বেরোবার সময় ফটিকদা বলেছিল, তোমাকে তো পিসিমাকে নিয়ে অনেক 
তীর্থস্থানে ঘুরতে হয় ভায়া-_-একটা কাজ করবে? 

বললাম, বলুন? 

ফটিকদা বললে, আমার তো সময়ও হয় না, আর সামর্থাও নেই আগেকার মত, 
তবে আমাদের বাবুরা গিয়েছিল এবার কামিখোয়, জানো, বলছিল নাকি আমার 
ভাইয়ের মত এক সাধুকে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে ওখানে । কে জানে 

তারপর একটু থেমে আবার বললে, শুধু গুরাই নয়, বাইপুরের কৈলাস 
আঁচার্ধিও গেল বছর প্রীক্ষেত্রে গিয়েছিলেন, বলছিলেন, অবিকল তোমার ভাইয়ের 
মত চেহার! ফটিক, দাঁড়ি গোঁফ ঢাকা, ধরতে পারলুম না, ফসকে গেল-_ 

__তা তুমি যদি এদিক-ওদিক যাও তো খুঁজে দেখো না ভায়া আমার জন্যে নয়, 
€ই ছোঁটবৌমার কথা ভেবেই কষ্ট হয়। হাজার হোক, মেয়েমান্ষ তো"'. 


তারপর মখুরা, বৃন্দাবন, কাশী, কামাখ্যা, হরিদ্বার, প্রয়াগ, পুষ্কর আবার গিয়েছি। 
একবার নয়, অনেকবার । পিসিমা যতদিন বেঁচে ছিল ততদ্দিন তাকে নিয়ে তো 
গিয়েছিই, এখন একলাই যাই । ও মন্দির, ঠাকুর, পৃজো-পার্বণ ও-সব দেখি আর 
না দেখি, সাধু-সন্লিসী দেখা বাদ দিই না! সাধু দেখলেই পরিচয় করি। হাত 


২৭, গল্প-সন্ভার 


দেখাবার নাম করে, কোণ্ী গণনার ছুতোয়, কখনও বা ভোজন করিয়ে আলাপ 
করবার চেষ্টা করি। ভাব জমাই। কোনও সুত্রে যদি কোথাও বোয়ালমুড়ি গ্রামের 
ফটিকচন্্র রায়ের ভাই নিরু বৌদির স্বামীর সন্ধান পেয়ে যাই। 

আজ আবু পাহাড়ে এসেও অনেক সাধু দেখলাম । গুহায় ভণ্তি পাহাড়। পদে 
পদে গুহা । সাধুর শেষ নেই। তিনশো! বছরের উলঙ্গ সাধু, কেউ আবার তানপুবা 
নিয়ে পদ গেয়ে চলেছেন আপন মনে, শিল্ত পাশে বসে পাখোয়াজ বাজাচ্ছেন। আর 
কোথাও বা গুহার ভেতর ইলেকট্রিক আলো, রেফ্রিজারেটর । দশ আঙুলে দশট। 
আউটি-পরা ভবল এম-এ পাশ সিক্কের গেরয়া-পরা এক সাধু প্লেটে করে আঙুর 
খাচ্ছেন, আর পাশে বসে সিম্ধী শিষ্যা পাখার বাতাস করে চলেছে পরম ভক্তিভরে । 

এত বিচিন্ত্র পৃথিবী, এত বিচিত্র এর মান্তষ আর মানুষের মিছিল, এর মধ্যেও 
বোয়ালমুড়ি গ্রামের সেই পাড়াগেয়ে বউটির কথা৷ কিছুতেই আর মন থেকে তাড়াতে 
পারি না। 


গল্প হলেখঢকন্প গল্প 

আমি সম্প্রতি বাড়ি দলেছি। এতে আমার নিজের স্থবিধে বা অস্থবিধে যা-ই 
হোক, অস্থবিধে সব চেয়ে বেশি হয়েছে মনোহরের। 

কদিন থেকে মনোহরের অভাব বড় তীব্রভাবে অন্গভব করছিলাম! চাষের পক্ষে 
যেমন লাঙল, বাগানের পক্ষে যেমন মালী, পানের পক্ষে যেমন চুন, আমার মতন 
গল্প-লেখকের পক্ষেও তেমনি মনোহরের প্রয়োজন অপরিহার্য । 

শ্তামবাজারের রাস্তায় হঠাৎ একদিন মনোহরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

বনলে--আপনি বাড়ি বলেছেন স্যার, আমায় তো বলেন নি?. 

বললাম-_-আমিও তোমায় খুঁজছি কদিন থেকে, তোমার সঙ্ষে আমার বিশেষ 
দবকার-_ 

মনোহর এনব ক্ষেত্রে বুঝতে পারে। বললে-_গল্প চাই বুঝি? 

বললাম--গল্প তো চাই--কিন্তু খুব ছোট গল্প-_ এই ধরো দশ মিনিটের মতন। 

মনোছর বুঝতে পারলে । পাকা লোক। অনেকদিন এ-লাইনে জাছে। ছোট 


গল্প লেখকের গল্প ২৭৯ 


গল্পের কারবারে নিজে না থাকলেও যারা গল্প লেখে তাদের কাছে যাতায়াত আছে। 
হঠাৎ গল্পের ফরমায়েস হলে চট করে প্লট দেওয়ার কাজ করে আসছে আজ বছুদিন। 
কত মাপের গল্প ফেনিয়ে কত বড় করলে ক" ফর্যা কাগজ লাগে তারও হিসেব 
মনোহবের মুখস্থ । ছুনিয়ার খবর, ছুনিয়ার চরিত্র নিয়ে হামেশা ঘাটাঘাটি করছে, 
তেমন লাগসই কিছু গল্প পেলে দৌড়ে এসে হাজির হয় আমার কাছে। গল্প পিছু 
পাচ টাক রেট করে দিয়েছি আমি । বড় গল্প হলে কখনও কখনও পনেৰো-কুড়ি 
টাকার কমে ছাড়ে না। আর ছোট ফর্মা আটেক-এর উপন্যাসের মাল-মশল! হলে 
তিরিশ-চলিশ টাকাও সময়ে সময়ে দিয়ে থাকি । এ-খবর শুধু মনোহর জানে আর 
আমি জানি। খবরের কাগজে অফিসের চাকরি । প্রতি ববিবারে স্বনামে, বেনামে, 
ছদ্মনামে একট! করে গল্প লিখতে হয়। মনোহর না থাকলে চাকরি থাকাই দায় 
হয়ে উঠতো । তা ছাড়া রেডিও আছে, সিনেম৷ আছে, সাপ্তাহিক, মাসিক, নানা! 
রকমের আব্দার উৎপাত আছে। স্ৃতরাং মনোহর ছাড়া আমার গতিই নেই 
বলতে গেলে। 

আবার বললাম-_খুব'ছোট্টর গল্প, বেশি বড় যেন না হয়-_ 

মনোহর জিজ্ঞেস করলে--খবরের কাগজের ক' কলম চাই বলুন না-_? 

বললাম-এবার কলমের হিসেব নয়, দশ মিনিট সময়, তার মধ্যে শেষ 
করতেই হবে। 

মনোহর বললে__ বুঝেছি, রেডিও__ 

বললাম-__-রেডিও-ই হোক আর যা-ই হোক, তোমার অত ভাববার দরকার 
নেই-_তুমি মিনিট পাচেকের মত মশলা দাও, আমি তাকে ফেনিয়ে দশ মিনিট 
করে নেব__ 

মনোহর হেসে বললে--তা৷ কত দেবে ওরা ? 

ব্ললাম__তোমার ওই বড় দোষ, তোমার পাচট। টাকা পেলেই তো হলো, ছোট 
গল্প বলে তো তোমাকে আর কম দিচ্ছি না, তোমাকে যা বরাবর দিই তাই-ই 
দব-_-তা কবে আসছে৷ বলো।? 

মনোহর বললে-_-তা হলে কালই যাবো, সকালের দিকে-_ 

ব্ললাম-_ঠিক যেও কিন্ত--_ 

মনোহর বললে-_আগে বেশ কাছাকাছি ছিলেন-_হুট করে চলে যেতাম-_এখন 
কোথায় শ্তামবাজার আর কোথায় চেতলা-_-ত৷ এদ্দিকে আর বাড়ি পেলেন না? 

মনোহরের ওই বড় দোষ! বড় বাজে কথ! বলে। কথার ভিড় সরিয়ে আসল 
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গল্পটি আমাকে বার করে নিতে হয়। টাকার যখন দরকার থাকে, তখন ঘন-ঘন 
হাজরে দেয়। হঠাৎ হয়ত একদিন সন্ধ্যেবেলাই এসে হাজির। দৌড়তে দৌড়তে 
এসে হয়ত হাফাচ্ছে তখন । 

বলি--কী ব্যাপার! এমন অসময়ে যে? 

মনোহর বলে--একটা ভালো জুৎসই গল্প পেয়ে গেলাম শ্যার-_ 

বললাম- শরীরটা খারাপ, এখন গল্প দরকার নেই-_ 

মনোহর বলে-_খুব ভালো গল্প ছিল স্যার, একেবারে টাটকা! চোখে দেখা, খুব 
নাম হয়ে যেত আপনার-_ | 

বললাম-_না, থাক, এখন দরকার নেই-_ 

মনোহর তবু পীড়াপীড়ি করে__এখন দরকার না থাক, নোটবুকে লিখে রাখতেন 
_-তবে খুব জুৎসই গল্প বলেই আপনার কাছে আসা, আপনার হাতে খুলতো ভালো ! 
একটু ফেনিয়ে লিখতে পারলে বারো কিস্তির একটা ছোট উপন্তাস হয়ে যেত 
আপনার । তা আপনি যখন চাইছেন না বলছেন, তখন থাক, অন্য লোক দেখি গে-_ 

মনোহর এইরকম। এমন ঘটনা! ঘটলে বুঝতে হবে মনোহবের টাকার প্রয়োজন 
অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে । এসব ক্ষেত্রে দরকার নাঁ থাকলেও টাকাটা-সিকেটা দিয়ে 
হাতে রাখতে হয় মনোহরকে | 

মনোহর বলে-_লেখাপড়াটা হলো না তাই, নইলে আপনাদের খোসামোদ করি? 
তা হলে দেখতেন আমি নিজেই লিখতাম। ও রবিঠাকুর, শরৎ চাটুজ্যের লেখাগ্ 
পড়ে দেখেছি, এমন কিছু আহা-মরি নয়-! ছোটবেলায় বাবা পই-পই করে বানান 
মুখস্থ করতে বলতেন, তার কথা শুনলে আজ আমার এই দশা হয়! 

দশ] যে মনোহরের খারাপ, সে সম্বন্ধে কারো কোনে! সংশয় নেই। নইলে 
মনোহুরদের অবস্থা এককালে আমিই দেখেছি । বিরাট দুমহল। বাড়ি। দাদ মন্ত 
বড় ডাক্তার। পাড়ায় দত্তদের নাম-ডাক ছিল প্রচুর । বাবা মারা গেল ম! মারা 
গেল। শেষে দাদ্দাও মারা গেল। পৈত্রিক বাড়ি বিক্রি হয়ে গেল। লেখাপড়! শেখেনি 
মনোহর । ব্উ ছেলে মেয়ে নিয়ে পাড়াতেই একটা এককুঠুরি ঘর ভাড়া করলে। 
তারপর রোয়াকে বসে আড্ডা দিতে লাগলো । 

পাড়ায় সরস্বতী পৃজো দুর্গা পুজোর সময় প্রধান কর্মী মনোহর । লকাল থেকে 
উদয়-অন্ত থাটছে। পুজো-প্যাণ্ডেল সবাই যখন রাত্তিরবেল! ঘুমোচ্ছে, মনোহর 
একা-একা৷ জেগে ঠাকুর সাজাচ্ছে। বলে-_ছেলে-ছোকরাদের দিয়ে কি পৃজো হয়? 

র্ছদ্দিন পরে হয়ত হঠাৎ রাস্তায় দেখা । 
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বললাম--কোথায় ছিলে আ্যাদ্দিন, দেখিনি যে? 

মনোহর বললে-__-আর আমাকে দেখতে পাবেন না দ্রাদা, আমি কাজে নেমে 
পড়ছি-__ 

বললাম--কী কাজ? 

মনোহর বললে-_এই টাকা উপায়ের কাজ, একটা শুভদিন দেখে আরম্ভ করে 
দেব, সাগরে গিয়েছিলাম, সব ব্যবস্থা করে এসেছি। হাজার ছুয়েক টাকা জোগাড় 
করতে পারলে আর কথা নেই-_ 

কিছুদিন পরে আবার দেখা । 

বললাম--তোমার কাজ কেমন চলছে মনোহর ? 

মনোহর পকেট থেকে একটা ভাজ করা কাগজ বার করে বললে--এই দেখুন, 
সব তৈরি- এবার কয়লা ধরবে! ঠিক করেছি, টেন-পার্সেন্ট লাভ আমার কেউ 
আটকাতে পারবে না--তখন আপনারাই বলবেন হ্যা, মনোহর কাজের ছেলে 
বটে-- 

শুধু কয়লা নয়। যখনি দেখা হয়েছে তখনি হয় কয়লা নয় বিড়িপাতা, 
নয়তো দুধ, নয়তো দালালী--একটা কিছু টাক উপায়ের ফিরিস্তি দেখিয়েছে। 
টাকাই যে সব, টাকা না হলে যে ছুনিয়ায় কিছুই নয়-এই তত্বটি সার বুঝেছিল 
মানাহর ! 

বন্ধতো__আপনি ফেলুন না স্যার টাকা, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি মাসে হাজার টাক। 
উপায় করা কাকে বলে-__ 

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে মনোহরের গলা শ্তনতে পেয়েছি কতদিন! পাড়ার 
বোয়াকে বসে আসর গুলজার করে পাড়া কাপিয়ে চীৎকার করছে। হাজার টাকা, 
লাখ টাক] ওড়াচ্ছে ! 

বলছে-_দে না তুই আমাকে লাখ খানেক টাকা, আমি দেখিয়ে দিই কাকে বলে 
বাবসা! করা, তখন এই একা মনোহর দত্ত সব ব্যাটাকে মাথায় টাটি মেরে উড়িয়ে 
দেবে! 

আবার একদিন হয়ত বিচিত্র পোশাকে দেখা যায় মনোহর দততকে । গায়ে লম্বা 
ঝুল পাঞ্জাবী, বাহারে তেড়ি, আঙুলে আঙটি, গায়ে এসেন্সের গন্ধ, আর হাতে কুকুর 
দুখো ছড়ি-কুকুরের কানে অ।তর মাখানো তুলো গৌজা । 

বলতাম--এ কি ব্যাপার, মনোহর ? 

মনোহর বলে--সে কি, আপনি জানেন না? 
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বললাম-_কী জানবে? ূ 

মনোহর বললে-আমি তে! রকবাঁজি ছেড়ে দিয়েছি শ্ার! রোফ্াকে বসে 
বখাটেদের মতন খালি আড্ডা, আমাদের বংশে ওট] মানায় না. কী বলুন ভেবে 
দেখলাম, তাতে যে সময়ট] নষ্ট হয় তাতে কাজ করলে বরং কিছু টাকা আসে-_ 

ব্ললাম--তা এতো ভালো কথা-_ 

মনোহর বললে--না স্যার, ভেবে দেখলাম টাক] যখন উপায় করতে জানি, তখন 

চুপচাপ আড্ডা মারা কোনও কাজের কথা নয়,__ওতে শুধু কাজের ক্ষতি হয়-_তাই 
এখন কাজ নিয়ে আছি, এতে বেশি ক্ষিদে হচ্ছে, দু*সের ওজন বেড়ে গেছে-_. 

বললাম--খুব ভালে। কথা, খুব সুখের কথা মনোহর--তোমার যে কাজে মন 
লেগেছে এতেই খুশী হয়েছি । 

মনোহর বললে-_-এই দেখুন না, এবার থেকে ফরস! জামা-কাপড় পরবো ঠিক 
করেছি, কাজের লোকের সঙ্গে মিশতে গেলে এ-সব দরকাবী--কি বলেন! 
এতে খরচ অবশ্য বাড়ে। তা বাড়ুক-টাকা যদি আসে তো খরচ বাড়লে 
ক্ষতি কী! 

বললাম-_কিস্তু কাজট! কী? £ | 

মনোহর বললে--এখন আমার কাছে স্তার বিজনেস্‌ ইজ. বিজ নেস্‌--ফেল কড়ি 
মাখো তেল--এই পলিসি ধরেছি, আর মুফতের কারবার নয়_-এখন আমারও ছেলে- 
পুলের সংসার, মাস গেলে গয়লা', মুর্দি সবই তো আছে-__না কি বলুন-_? 

তবু বুঝতে পারলাম নাকীসের কারবার মনোহরের । 

জিজ্ঞেস করলাম--দালালী করছে বুঝি ? 

মনোহর বললে-__না স্যার, দালালী বড় খোসামুদে কাজ, ওতে প্রেষ্টিজ থাকে 
না-__দশজনের বাড়িতে গিয়ে কেবল খোসামোদ করো, পায়ে তেল দাও-_ 

বললাম--চালানি কারবার ? 

মনোহর বললে-__না স্যার, ও-ও আমি করে দেখেছি, ওতে নানান ল্যাঠা, বড় 
হিসেবের ঝঞ্চাট, অফিসের বড়বাবুদের ঘুষ দাও, বড়সাহেবদের ঘু'ষ দাও, চাপরাশিদের 
ঘুষ দাও-_ও ঘুষের কারবারে আমি আর নেই-_! 

বললাম--তবে কীসের কারবার তোমার ? 

মনোহর বললে- আমি স্কার তবলা বাজাই। বাড়িতে এমে খোসামোদ করে 
নিয়ে যায়-_মাইফেল হয়, চা-পান-সিগ্রেট লুচি মাংস খাওয়া হয়-_পকেটে আসেও 
ভু'পয়সা। 
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কিন্ত তবলাই যদ্দি বেশিদিন চালাতে পারবে, তবে মনোহর দত্ত মনোহর হয়েছে 
কেন! 

হঠাৎ একদিন শুনি মনোহরকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে। 

তা এই মনোহরকে আমি বহুদিন ধরেই দেখে আসছি । আমি যেমন মনোহরের 
কাছে পুরোন, মনোহরও তেমনি আমার কাছে পুরোন হয়ে গিয়েছিল । সব পাড়াতেই 
এ-রকম ছু্চারজন থাকে, যারা পাড়ার গৌরবও বটে, অগৌরবও বটে। তাদের 
না হলে বারোয়ারী পূজো! যেমন চলে না, আবার তেমনি গুণ্ডা বদমায়েসরাও তাদের 
হাতে সায়েস্তা থাকে । ঘরে থেকেও তারা বাইরের জীব, আবার বাইরে থেকেও 
তার! গৃহী | 

স্তরাৎ আমি তেমন আমল দিই নি মনোহবকে । এসেছে, গেছে, কখনও 'তাব 
জীবিকা নিয়ে মাথা ঘামীইনি । বরং একটা বনেদী বংশের নষ্ট সন্তান বলেই গণ্য 
করে এসেছি মনোহরকে বরাবর । এমন অনেক আছে । যে বংশের কোনও মানষ 
কোনওদিন বাস্তায় পায়ে ছেটে বেড়ায়নি, তাদের বংশের কুলতিলককে রাস্তায় আড্ড! 
দিয়ে বেড়াতে দেখেছি । মনোহর তাদেরই মত একজন । হঠাৎ হয়ত একদিন এক 
ঠোঁডা খাবার নিয়ে এসে পায়ের কাছে রেখে দিয়ে গেছে । 

জিজ্ঞেস করেছি- এসব আবার কী মনোহর ? 

মনোহর বলেছে-_আজ্জে পেসাদ-_ 

--কীসের প্রসাদ? 

মনোহর বললে-_এবার কারবারে কিছু লাভ হলো, তাই-.. 

_-কীসের কারবার ? 

মনোহর বললে_ এই মাইফেলে গিয়ে কিছু উটকো টাকা পেয়ে গেলাম, প্রায় 
পঞ্চাশ টাকার মতন, তাই ইয়ার-বন্ধুরা ধরলে খাওয়াবার জন্যে-বাড়িতে মাংস 
পোলাও করে খাইয়ে দিলাম, তা আপনাকে তো আর থেতে বলতে পারি না তাদের 
সঙ্গে। তাই কিছু মিষ্টি দিয়ে গেলাম-- 

মনে পড়ে গেল। বললাম-_শুনলাম জেলে গিয়েছিলে তুমি ? 

মনোহর বললে-_-সে আর বলবেন ন] দাদা, ওঃ, জায়গা বটে, দেশ স্বাধীন হলে! 
না ছাই হলো, জেলখানা সেই একই রকম আছে দাদা_-কোন পরিবর্তন হয়নি-_' 
আপনার লেখক মানুষ, লিখতে পারেন না ঠেসে? 

তারপর লম্বা ফিরিভ্তি দিলে মনোহর । জেলখানায় যা-য! ভুগতে হ্সেছে তারই 
কিরিস্তি। সেখানে না আছে একটা! ব্যবস্থা, না আছে বন্দোবস্ত । কেউ কাজ করে 

১৮৮ 
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না। ফাকিবাজ সব। সব বসে বসে মাইনে গুনছে । কয়েদীদের পাওনা-গণ্ডা 
দেখে না কেউ । ডিউটি দিতে ভুল করে! আমি একদিন ধরিয়ে দিলুম । বললুম-_ 
খববের কাগজে এ-সন্বক্ধে লিখতে হবে দাদাকে বলে! আপনি খবরের কাগজে 
আছেন-_এই নিয়ে লিখুন না একটা, ভদ্রলোকের ছেলে আমরা, না হয় জেলেই 
গেছি, কিন্তু তা বলে ফাকি দেবে সবাই । 

তা সেই হলো স্থত্রপাত ! কোন্‌ বাগানবাড়িতে কোথায় মাইফেল করতে গিয়ে 
খুন-জখমের মামলায় জড়িয়ে পড়ে মনোহর । তারই ফলে ছ' মাসের কয়েদ। সব 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞেস করলাম। বহুদিন জেলখানার কয়েদী নিয়ে গল্প লেখবার 
ইচ্ছে ছিল--যা! জানতাম না, জেনে নিলাম মনোহরের কাছে। গল্প লেখার পর 
পাঁচটি টাক মনোহরকে দিয়েছিলাম । বলেছিলাম--এই নাও মনোহর-_-পাচটি 
টাকা তৃমি নাও-_ 

মনোহর অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রথমে । বলেছিল__কিসের টাকা দাদা ? 

বললাম--সেই যে তুমি আমাকে জেলখানার গল্প বলেছিলে-_তার দক্ষিণে 

টাকাটা ট"।াকে গুজতে গুঁজতে মনোহর বললে -_তা শ্তার, আপনাকে আমি 
আরো গল্প দিতে পারি-_ 

--তা দিও, গল্প পিছু পাচ টাক] করে তুমি পাবে! 

তারপর থেকে সময়ে-অসময়ে বহু গল্প আমাকে জুগিয়েছে মনোহর । তার কতক 
ব্যবহার করেছি, কতক করিনি । অনেক গল্প গল্পই নয়। বাড়িয়ে, বদলে, কমিয়ে 
কিছুতেই কিছু হয় না তার। সে-গল্প বিক্রী করে আমি হাজার-হাজার টাক] উপায় 
করেছি। লোকে আমায় বাহবা দিয়েছে! আমার স্থনাম হয়েছে দেশে । সভাপতিত্ব 
করে এসেছি আমি নানা দেশের নান! সভায় । আমার গভীর অন্তর্দষ্টিতে সবাই 
অভিভূত হয়েছে, আমার লোক-চরিক্র-জ্ঞানে সবাই মুগ্ধ হয়েছে। কিন্তু আদলে 
আমার কিছু নয়--সব কৃতিত্ব মনোহরের । মনোহর আমায় মাল-মশল! জুগিয়েছে, 
তাই আমি লেখক হতে পেরেছি । তাই তো বলছিলাম, -চাষের পক্ষে যেমন 
লাঙল, বাগানের পক্ষে ঘেমন মালী, পানের পক্ষে যেমন চুণ--আমার মতন গল্প- 
লেখকের পক্ষেও মনোহর তেমনি অপরিহার্ষ ! 

তা সেই মনোহর কাছে না থাকাতে ক'দিন যেন অসহায় বোধ করছিলাম । 

নতুন বাড়িতে এসে পর্যস্ত মনোহরকে খবব দেওয়। হয়নি। কর্তা পবে দেখ! 
হওয়াতে যেন নিশ্চিন্ত হলাম। 

বললাম_-ঠিক ঘেও কিন্তু-_ 
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মনোহর জিজ্ঞাস করলে__আঁপনার ঠিকানাট? ? 

ব্ললাম--উনত্রিশের একের এক, চেতলা সেপ্ট ণল রোড-_ 

মনোহরের মুখের দিকে চেয়ে দেখি কেমন যেন অন্যমনস্ক ভান । 

বললাম-_-উনত্রিশের একের এক, মনে থাকবে তো? 

মনোহর তবু যেন কী ভাবছিল । 

বললে--উনত্রিশের একের এক ! আচ্ছা দাড়ান-_ 

হঠাৎ যেন কী হলো যনোহরের । সামান্য ঠিকানা, সামান্য একটা বাড়ির নগর 
"য়ে এত মাথা ঘামাবার যে কী আছে বুঝতে পারলাম না। সারা কলকাতা! যে 
বেড়ায়, সারা কলকাতার বাস্ত1 ঘার মুখস্থ, সেই মনোহর কিন! আমার বাড়ির 
ভন ঠিকানা শুনে অবাক হয়ে গেছে ' 

খানিক পরে মনোহর বললে-_মাফ করবেন দাদা, আপনার বাড়িতে আমি যেতে 
'ববো না 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম- কেন? 

কেন-র জবাব মনোহর চট করে দিতে পারলে না। কী যেন ভাবতে লাগলো 
বপন মনে । আমিও কিছু ঠিক করতে পারলাম না । টাকার লোভ মনোহর তা।গ 
/রতে পারবে এমন তো! নয় । রাতারাতি কি মনোহর এমন অবস্থা ফিরিয়ে ফেললে 
য,আমার সাহায্যের প্রত্যাশীই সে নয়! 

বললাম--টাকার বুঝি আর তোমার দরকার নেই মনোহর ? 

মনোহর সঙ্কৃচিত হয়ে বললে-_-টাকার দরকার নেই আমার! কী বলেন আপনি! 
'ক1 আমায় দিন না যত দেবেন! আমার অভাবের শেষ নেই স্যার! অভান কি 
'কট]। বাড়িতে তিনটে ছেলের একসঙ্গে টাইফয়েড, তা জানেন! 

বললাম--তা হলে বাম ভাড়ার জন্যে ভাবছ তো? সে যাায়াতের ভাড়া! 
হামার আমি দেব মনোহর, তুমি চিন্তা কোর না 

তবু যেন মনোহর কেমন চিন্তাগ্রস্ত হয়ে রইল । 

খানিক পরে বললে- আচ্ছা, আটাশ নম্বরের বাড়িতে বারা থাকেন, 
"দের চেনেন ? 

'আটাশ নম্বর । আমার পাশের বাড়ি আটাশ নম্বর । আটাশ নম্বরে থাকেন 
ক উকিল ভঙ্তলোক | বেশ বনেদী বংশ। বহু কালের বাস। তিন পুরুষ ধরে 
ই বাড়িতেই বংশের শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে তার] তাদের অস্তিত্ব বজায় 
₹খেছেন। ছেলেরা লেখা-পড়াঁ শিখেছে, ডিগ্রী নিয়েছে । কেউ কেউ বিদেশ 
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গিয়েছে । মেয়েরা লেখা-পড়া শিখে বিয়ের পর চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। কে 
জববলপুরে, কেউ বোম্বাইতে, কেউ দিল্লী, কেউ বা হায়দরাবাদে । এক ডাঁকে সার, 
ভারতবর্ষের নাড়িতে টান পড়ে। 

বললাম--তোমার কেউ হয় নাকি ওরা? 

মনোহর কেমন যেন লজ্জায় করুণ হয়ে উঠলো । 

বললে--হবে আবার কে? কেউ-ই হয় না 

--তবে? 

মনোহর আমার গ্রশ্নট। এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলে । 

বললে--সে আপনার শুনে কাজ নেই, মানে, সে অনেকদিন আগের ঘটনা কি ন, 
প্রায় একত্রিশ বছর আগের-__ 

একত্রিশ বছর আগের কী এমন ঘটনা যার জন্যে মনোহর সে-পাড়াতেই যাবে 
না। কি এমন অপরাধ! কি এমন অন্যায়! 

বললাম-_তুমি বুঝি ওদের চিনতে? 

মনোহর তবু যেন দ্বিধা করতে লাগলো । বললে-সে-সব এখন না তোলাই 
ভালো স্যার, সে কি আজকের কথা, তখন আমার বয়েস প্রায় ন' বছর। আরও 
ছাড়া আমাদের অবস্থাও তখন ভালো ছিল-_-বাবা বেঁচে, মাও বেঁচে আর তখন 
আমাদের বংশেরও নামডাক ছিল। এখন আর কী আছে বলুন_-এখন নায় 
বললে হয়ত চিনতেই পারবে না তারা 

ব্ললাম--তোমাদের কি চেনাশোন! ছিল খুব ওদের সঙ্গে? 

মনোহর যেন কেমন মুস্কিলে পড়লো। তারপর কী যেন ভেবে একটু হাসলে 
আপন মনে। ব্ললে--সে যে কী চেনা ছিল আপনি ভাবতেও পারবেন না শ্তার। 
বাইরের লোকের সঙ্গে অত চেনাশোনাও হয় না কারো। একেবারে গলায়-গলায় 
ভাব ছিল কিনা পুতুলের সঙ্ষে আমার-_ 

বললাম--পুতুল? পুতুল কে? 

মনোহর বললে-_পুতুল হচ্ছে গিয়ে আপনার পদ্ম-মাসীমার মেজ মেয়ে__ 

পন্ম-মাসীমাই বা কে আর পুতুলই বা কে- আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না 
কেমন যেন সমস্ত জিনিসট1 একট] রহস্য বলে মনে হচ্ছিল। মনোহরের মত লোকের 
পেছনে যে এত রহস্য থাকতে পারে, একথা ভেবে কেমন যেন কৌতুক বোধ 
করছিলাম। কিন্তু অবাক হতে তখনও আমার অনেক বাকী । 

মনোহর বললে--মে আপনি সব বুঝবেন না শ্তার_-ও আপনার শুনে কাজ নেই- 
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বলে চলে যাবারই উদ্যোগ করছিল মনোহর ! 

বললাম--বলো৷ তো তোমার এ গল্পটাই লিখে দিই মনোহর-_ 

মনোহর হঠাৎ ভূত-দেখার মত চমৃকে উঠলো । বললে-_না স্তার, আপনার পায়ে 
“, এ আপনি লিখতে পারবেন না--ওরা জানতে পারলে কী ভাববে বলুন তো! 
ছি ছি--তার চেয়ে আপনাকে আমি আর একটা ভালো গল্প দেব__ 

বললাম-_তা হলে তুমি আমার বাড়ি আসছো৷ তো? 

মনোহর বললে -মাপ করবেন স্টার, আমি আপনার বাড়ি যেতে পারবো না, 
ম'মার ভারি লজ্জা] করবে! একদিন দুদিন তো! নয়-এককব্রিশ বছর পরে হঠাৎ 
দে ওরা! দেখে ফেলে, কি ভাববে বলুন তো -- 

বুঝতে পারলাম না। বললাম__কে দেখে ফেলবে ? 

মনোহর বললে-_পদ্ম-মাসীমা দেখে ফেলতে পারে, পুতুলও দেখে ফেলতে পারে, 
৫, ছাড়া সবাই-ই আমাকে চিনতো কি না! আর শুধুকি চেনা! দিনরাত তো 
দের বাড়িতেই আমার কাটতো, একদিন না গেলে মাসীমা ডেকে পাঠাতো, 
'পতো-হ্যারে আজকে আসিসনি কেনরে মনোহর ? 

এক মুহুর্তে মনোহর দত্ত যেন আমার চোখের সামনে আবার মনোহর হয়ে 
উঠলো । 

আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পেলাম । একেবারে চোখের সামনে । 
* প্রত্যক্ষ । কোন বাধা, কোনও অস্তরাল নেই আর। 

মনোহর বলেছিল -_আমরা তখন পূজোর ছুটিতে ছু'ভাই বাবামা*্র সঙ্গে মধুপুরে 
পডাতে গিয়েছিলাম, ওরাও গিয়েছিল, 

আমি দেখতে পেলাম--পাশাপাশি বাড়ি। একটাতে থাকে মনোহররা আর 
একটাতে পদ্প-মাসীমা আর তার ছেলেমেয়েরা । ছোট্ট ন* বছরের একটি ছেলে। 
₹রস ফুটফুটে । বাড়ির লাগোয়া বাগান পেরিয়ে এক-একদিন রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । 
«বাড়ির বল খেল! করতে-করতে ও-বাড়িতে গিয়ে পড়ে। 

পুতুল বলে__ম্মামাদের বাড়ি চুকেছে-__-ও আমাদের বল_-আমি দেব না মা 

পদ্প-মাসীমা বলে-__ছি, ওদের বল দিয়ে দাও, না বলে পরের জিনিস নিলে চুরি 
বা হয়, জানো না? 

যাবার সময় পঞ্স-মাসীম। জিজেস করে-_-তোমার নাম কি খোকন ? 

তারপর বলে-_তুমি রোজ আসবে মনোহর, জানো, লজ্জা কোরো না-_পুতুলের 
'ক্গেআমাদের বাগানে বল খেলবে । 
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দুপুরবেলা--ট1 টা করছে রোদ । সবাই ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করছে! ল 
বলট। নিয়ে আস্তে আন্তে বেরিয়ে আসে মনোহর | কেউ যেন না টের পায়। কে 
যেন না পায়ের শব্ধ পায়। কুয়োর পাড়ে বাগানের মালী বসে বসে সাবান কাচছে 
দূরে জবা-গাছটা ছেয়ে রাঙা-জবা৷ ফুটেছে । একটা চড়াই-পাখি বাতাবী নেবু গাছে 
পাতার আড়ালে কিচ-কিচ. শব করে। আর বাগানের কালো-হাড়ি মাথায় দেও 
কাঁকতাড়ুয়াট! কুমড়ো ক্ষেতের মধাখানে দাড়িয়ে বাতাস লেগে. একটু ছুলে ওঠ 
একটা টিকটিকিরও পায়ের শব কান পাতলে শোন] যায়। সেই সময়গুলোতে রঃ 
ঘরে মন বলতো না মনোহবরের। আস্তে আস্তে পদ্ম মাসীমাদের বাগানের গে 
খুলে ভেতরে ঢুকে পড়তো । চুপি চুপি পুরলের শোবার ঘরে গিয়ে ডাকতো-_ পুন 
এই পুতুল-_খেলবি ? 

পদ্মমাসীমা বলতো-_দিদি, তোমীর মনোহরের সঙ্গে আমার পুতুলের কী 
তাব, কী বলবো-_ছুটির বিয়ে হলে বেশ হয়! 

মা বলতো-_ওর দুটুমি তো দেখোনি ভাই-ছু' চোখ যদি একট্র এক করেছি 
তো ওমনি বাড়ির বাইরে চলে যাবে । ওক জামাই করে দেখ না, ও বউকে জালাবে 
শাশুড়ীকেও জালিয়ে খাবে। 

সকাল বেল! দশটার সময় লোক পাঠিয়েছে পন্মমামীমা। 

চাকর এসে খবর দিত-__মাহঈজী ডাকছে খোকাবাবুকে । 

মা বলতো--কেন রে? 

পল্পমাসীম! বলতো-_কী জানি দিদি। মনোহর সকালবেলা না এলে কেমন 
যেন ফ্লাকা ফাকা লাগে--সকালবেলা সবাই জল-খাবার খাচ্ছে, মনে হলো- 
মনোহরকে বোধ হয় তার মা আসতে দেয়নি আজ-_ 

মী বলতো-_তুমিই ওকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলে দিচ্ছ ভাই। 

পুতুল বলতো--নেব না আমি তোমার বল। না-বলে পরের জিনিষ নিলে তে 
চুরি করা হয়--মা বলেছে ঘে! 

মনোহর বলতো--আহা, আমি বুঝি পর ? 

পুতুল বলতো-_পর না তো কী,_-পর বলেই তো! তুমি আলাদা বাড়িতে থাকো । 
আমার মা কি তোমার মা? তবে যে বলছো? 

মনোহর বলতো-_আমার বলটা নিয়ে তুই খেল-- তাহলে তোকে একট পয়সা দেব। 

পুতুল বলতো-_ম৷ যদি বকে? 

মনোহর বলতো-_মাসীমা বকলে বলবি আমি তোকে দিয়েছি । আমার একট 
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কাঠের ঘোড়া সেটাও দেব, আমার একটা বন্দুক আছে, তা-ও তোকে 
দেব। ্‌ 

সব দিয়ে দিয়ে ফতুর হয়ে যেতে ইচ্ছা করতো! মনোহবের । ছোট্ট মেয়ে পুতুল। 
কত আর বয়েস। ছয় কিসাত। আর মনোহরের তখন ন' বছর। 

তারপর একদিন পূজোর ছুটি ফুরিয়ে গেল। বীধা-ছাদা আরম্ভ হলে ও-বাড়িতে। 
পদ্মমাসীমা বাক্স বিছানা বাসন-কোসন গুছিয়ে তৈরি হয়ে নিলে । ছেলেমেয়েরাও 
তৈরি হয়ে নিলে। প্যাণ্ট সাট ফক রিবন পরে তৈরি। 

মনোহর দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির। পাণ্ট সার্ট জুতো মোজা পরে 
ফেলেছে । 

বললে--আমিও তোদের সঙ্গে ট্রেনে চড়ে যাব রে! 

মা বলেছিল- তোমরা তো যাচ্ছ ভাই, আমার দুই ছেলেও তোমাদের সঙ্গে 
যাচ্ছে, একটু দেখো--এক কামরায় উঠবে হারপর হাগুড়ায় নেমে ওরা শ্যামবাজারে 
চলে যাবে। 

ট্রেনে উঠে পুতুল বলেছিল--এই নাও, তোমার বল নাও, কাঠের ঘোড়া নাও-_ 
বন্দুক নাও তোমার জিনিস তোমায় দিয়ে দিলাম । 

মনোহর বলেছিল- ওগুলো তো আমি তোকে দিয়ে দিয়েছি | 

পুতুল বললে-_-ও আমি আর নেব না ভাই! পরের জিনিস নিলে মা বকবে-_ 
তুমি তো পর-_ 

মনোহর বললে-_-বা রে, পর হতে যাবো কেন, মাসিমা বলেছে তোর সঙ্গে 
আমার বিয়ে হবে। 

হাওড়া স্টেশনে এসে পল্সমানীমা বলেছিল--এবেলা তাহলে তোমরা আমাদের 
বাড়িতেই চলো, খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে বিকেল বেলা তোমাদের বাড়ি চলে যেও । 

দাদা বলেছিল-_কিন্তু পিসেমশায়কে যে বাড়িতে চিঠি লিখে দেওয়া হয়েছে-_ন1 
গেলে বাই যে ভাববে! 

একমাস পূজোর ছুটি, তারপর একসঙ্গে ট্রেনে চড়ে সমস্ত রাত এক কামরায় 
কাটানো । কেমন যেন কান্ন। পাচ্ছিল মনোহরের । 

দাদা বললে-_তার চেয়ে বরং সকালবেল! খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম কবে আপনাদের 
বাড়ি যাবো । 

পল্লামাসীমা বলেছিল--ঠিক যেও কিন্তু বাবা, তোমরা ওখানে গিয়ে বাত্তিরে 
খাবে, কেমন ! 


২৮২ গল্প-পম্ভার 


মনোহরের সেদিন যেন কেমন সমস্ত ফাকা ফাকা মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল 
_-একটা ঘণ্টাও যেন পুতুলদের ছেড়ে থাকা যাবে না। তা হোক! হাওড়া স্টেশনে 
ট্রেন এসে পৌছুল সকাল আটটার সময়। তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে তিনটের 
সময় বেরোলেই চলবে। 

পদ্মমীসীমা বলেছিল--আমাদের বাড়ির ঠিকানা জানো তো, আটাশ নম্বর, 


সেপ্টাল রোড, বাস থেকে নেমে পূব মুখো গিয়ে বীদিকে লাল রং-এর বাড়িখানা, মনে 
থাকবে তো? 


মনোহর থামলো । 

বললাম--তারপর ? তারপর বিকালবেলা গেলে তে। দেখা করতে? 

মনোহর বললে--বিকেলবেল যাবে৷ কী করে স্যার! আর যাবো বললেই কি 
যাওয়া হয়। আমর! তো যাবার জন্তে ছটফট করছি। কিন্তু দ্বপুর ছুটোর সময় 
এমন বিষ্টি এল বেরোয় কার সাধ্যি! সেই বিষ্টি যখন থামলো, তখন রাত নটা ৷ 

বললাম--তারপর ? 

মনোহর বললে--তারপর দাদা বললে--পরদিন সকালবেলা যাওয়া যাবে। তা 
রাত্তির বেলা তো ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম । ভোর হতে-না-হতে উঠতে 
হবে। কোথায় শ্তামবাজীর আর কোথায় চেতলা। রাত আর কাটতে চায় না! 
সকালবেলা যাবার তোড়জোড় করছি-_-এমন সময় বোশ্াই থেকে ছোট জামাইবাবু 
এসে হাজির ! 

বললাম-_-তারপর ? যাওয়া হলো না? 

_-কী করে আর হয় বলুন-কত দিন পরে ছোট জামাইবাবু এল বাড়িতে আর 
আমরা কিনা বেড়াতে যাবো । দাদা বললে-_সন্ধ্যে বেল! যাবো তোকে নিয়ে । কিন্তু 
সন্ধ্যে বেলাও যাওয়া হলো না। ছোট জামাইবাবু একেবারে সকলের থিয়েটারের 
টিকিট কিনে এনে হাজির-_স্টার থিয়েটারে কর্ণীর্ভঞন পাল! হবে তারই টিকিট-_ 

বললাম--তারপর ? 

মনোহর বললে--তারপর দিন যাওয়ার সব ঠিকঠাক, বিকেল বেল! হঠাৎ কেমন 
গা-গরম গরম মনে হলো-আর তারপর একেবারে পাচ ডিগ্রী উঠলে। সেই জ্বর, 
সাত দিন সাত রাত্তির একেবারে বেহ্থাশ অচৈতন্ত-_ কোনও দিকে জ্ঞান নেই। 

বললাম--কিস্ত যখন জর ছাড়লে।? 

যখন জবর ছাড়লো, তখন খুব দুর্বল শরীর। নড়বার-চড়বার ক্ষমতা নেই। 


গল্প লেখকের গল্প ২৮৩ 


আর যখন গায়ে জোর পেলাম, তখন তো দেরি হয়ে গিয়েছে। ইস্কুলও খুলে 
গিয়েছে। ভাবলাম এত দেরি করে গেলে কী ভাববে ওরা! তা ভাবলাম 
বড়দিনের ছুটিতে যাবোখন। কিন্তু বড়দিনের ছুটিতে সবাই গেলাম মামার বাড়ি। 
শেষকালে অনেক দেরি হয়ে গেল। ওদিকে যাবার জন্যে কতবার ট্রামে উঠে বসেছি 
কিন্তু ধর্মতল৷ পর্ধস্ত গিয়ে আর যেতে পারিনি । বাড়ি ফিরে এসেছি লঙ্জায়। 
সত্যিই তো এত দেরি করে কি যাওয়া যাঁয়।! গেলে কী বলবে! 

বললাম-_তা বলে আর দেখাই করলে না কখনও ? 

মনোহর বললে--দেখা করলাম না বলি কী করে, দেখা হয়ে উঠলে! কই! 
আমি তো দেখা করতেই চেয়েছিলাম স্যার, কপালে না থাকলে আর কী হবে ! 
আর তারপর আমার বাবা মারা গেল হঠাৎ, মা-ও মারা গেল, কাকা জ্যাঠারা সব 
আলাদা হয়ে গেল, আর ভরসা! ছিল এক দাদ1। দাদার নাম বললে সারা কলকাতার 
লোক তবু চিনতে পারতো, অত বড় ভাক্তার । সে-ও হঠাৎ মারা গেল একদিন। 
পৈত্রিক বাঁড়িটাও বিক্রী হয়ে গেল-__যদি যাই-ই কোনদিন দেখা করতে তো] কি 
পরিচয় দেব! কা'র পরিচয় দেব! পরিচয় দেবার মত কী-বা আছে বলুন স্তার 
আমার ! 

সাত্বনা দিয়ে বললাম__তাতে কী হয়েছে মনোহর ! পৃথিবীতে সবাই কি সব 
হয়। গেলে আর এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে চোখের দেখা তো মাত্র ! 

মনোহর বললে-_না স্যার, গিয়ে কাজ নেই, হয়ত চিনতেই পারবে না, হয়ত 
পুতুলের বিয়েই হয়ে গেছে! হয়ত কেন, নিশ্চয়ই । হয়ত ভালো ঘরে ভালে 
বরেই হয়েছে, আমার মত রকবাজ নয় জামাই-_পদ্মমাসীমাও হয়ত আর তেমন করে 
কথা বলবে না আগেকার মত 1-_কি হবে গিয়ে, দরকার নেই-_ 

বললাম--তোমার আবার এত লজ্জা হলে কবে থেকে মনোহর? গেলে দোষ 
কি! যাবে আর একটু কথা বলে চলে আসবে-_ 

মনোহর তবু ছ্িধা করতে লাগলো-__ 

ব্ললে-_না স্যার, আমায় আপনি যেতে বলবেন না 

বললাম__গেলে কি হয়েছে শুনি ? 

মনোহর বললে__-আর তা! ছাড়া, সে-চেহারাই নেই স্যার আমার, তখনকার 
চেহারা আর এখনকার চেহারা একেবারে আকাশ-পাতাল ফারাক-_ 

নিজের চেহারার দৈন্যে মনোহর নিজেই হেসে উঠলো! হা হা করে। 

বললাম__তা৷ হোক মনোহর, তুমি যাবে। কাল সকাল বেল৷ আমি তোমার 


২৮৪ গল্প-সম্তার 


জন্যে বসে থাকবে!--আর আমি নিজে তোমাকে নিয়ে যাবো ও-বাড়িতে, ওদের সঙ্গে 
তুমি দেখা-শোনা করে আসবে-_ 
মনোহর কি যেন ভাবলে । একবার যেন একটু লোভও হলো! বললে__যাবো ? 
বললাম-_নিশ্চয়ই যাবে, আমি বলছি. কিছু মনে করবে না তারা । 
মনোহর বললে- আপনি তা হলে যেতে বলছেন? 
বললাম_ হ্যা, আমি নিজে তোমায় সঙ্কে করে নিয়ে যাবো-আর একটা কথা, 
গল্প পিছু তোমায় পাচ টাকা! তো দিতাম বরাবর, এবার দশ টাঁক1 করেই পাবে__ 
মনোহন্ন বললে আচ্ছা ঠিক যাবো-_ 


পরদিন আমি যথারীতি সকালে বাড়িতে ছিলাম। মনোহর এল না। ভেবে, 
ছিলাম তার পরদিন বুঝি আলবে, কিন্তু সেদিনও আসেনি । তার পরদিনও আসেনি। 
তার পরধিনও না। আমি বুঝলাম মনোহর আর আসবে না। দশ টাকা কেন, 
দু'শো টাকা দিলেও মনোহর এ-পাঁড়ায়, আর আপবে না। এতদিনের জমানো 
সম্পদ, একত্রিশ বছর ধরে যখের মতন যা আগলে বসে আছে, তার সম্বন্ধেকি এই 
ঝুকি নেওয়া চলে! যদি খোয়া যায়! যদি ভেঙেযায়' যদি হারিয়ে যায়! 

ভেবেছিলাম মনোহর বুঝি শুধু অর্থেরই কাঙাপ। কিন্তু মে যে পরমার্থের 
কাঙাল তা এতদিনে বুঝলাম । 


পুর্ব মানুষ 

নিত্যানন্দ বললে, তোমার গল্প পড়েছি ভাই, কিন্ত সবারই ওই এক কথা। এবার 
পুরুষ মানুষ নিয়ে লেখ না-কেন, পুরুষ মানুষের মধো কি রস নেই, পুরুষ মান্থষের কি 
সৌন্দর্য্য নেই! আর আমাদের স্থা্টিকর্তার কথা ভাব না, তিনিও তো পুকষ হে-_ 

খানিক থেমে নিতানন্দ বললে, লেখ না আমাদের সত্যন্থন্দর চক্রবর্তীকে নিষে, 
না হয় আমাদের বাড়ির চাকর গোবিন্দকে নিয়ে, কিংবা, ভাল কথা, কে নিয়ে লেখ 
না, ওই যে--ওই যে বসে আছেন__ 

নিত্যানন্দ জানলার ফাক দিয়ে আঙ্গুল দিয়ে দেখালে । 

রাস্তার এপার-ওপার । বাদামতলা এখান থেকেই শুরু। বাদামতলায় ঢুকতে 
গেলে, বাদামতলার ভদ্রপাড়ায় যেতে গেলে এই কাঁঠের গোলা, এই বস্তির চালাঘরের 
এলাক। পেরোতে হবে । কালীঘাটের জেলখানা আর গঙ্গার পুল পেরিয়ে প্রথমে 
আসতে হবে এই পাড়ায়। সার সার পানের দোকান, চাল-ছোল। ভাজা আর 
ছু-পাশে যতদূর চাও কেবল কাঠের গোলা | টিনের চালার তলায় ছোট গণ্দিবাড়ি। 
সব গোলাতেই ছোট মাপের একটু কুঠুরি। তাতে নিচু একটি তক্তপোশ। দু-চারটে 
তাকিয়া। ফরসা চাদর পাতা । কোথাও কোথাও মাছুর। আর সামনে কাঠের 
পাহাড়। গাছের গুঁড়ি কেটে চিরে ফালি ফালি করা । কড়ি-বরগার কাঠ চাই, 
তাও আছে। জানলা-দরজার কাঠ চাই, তাও আছে। নৌকো! বানাবে, তার 
কাঠও আছে। 

নিত্যানন্দ বলে, ওকে নিয়ে লেখ না, ওই আমাদের হরনুন্গরবাবুকে নিয়ে--? 

দেখলাম, রাম্তার ওপারে নিত্যানন্দের কাঠের গোলার মতই আর একট! গোলা । 
ছোট একটু গদ্দিবাড়ি। সামনে মাছুরপাতা তক্তপোশের ওপর একটা কাঠের 
ক্যাশবাক্স নিয়ে কাজ করে চলেছেন হরন্ন্দরবাবু। গলায় কষ্টি, কপালে বুকে 
চন্দনের ফোটা । খালি গা। বাবু হয়ে বসে একমনে কাঠের ফর্দের হিসেব করছেন 
হয়তো । গোলার সামনে বড় সাইনবোর্ড | তাতে দোকানের নাম লেখা । নীচে 
লেখা বয়েছে_-মালিক প্রীহরস্থন্দর ভষ্টাচার্ধ। 

নিত্যানন্দ বললে, ডাকব গুকে? দেখবে ? 

তা পুরুষ মানুষের মত চেহারাই বটে। যাকে বলে পুরুষ মানুব। ফরসা 
শরীর। বুকে অল্প অল্প লোম। মাথার চুল কদম-ছাট। অল্প অল্প পেকেছে। 

নিত্যানন্দের কারবার আর কতদিনেরই বা! কিন্তু যখন এই বাদামতলায় 


২৮৬ গল্প-সম্ভাব 


ইলেকট্রিক আলে! আর কলের জলও আসে নি তখন এ বাদামতলা এমন ছিল না। 
কালীঘাটের মন্দির দেখেছেন-- যাত্রীরা আসত ওপারে পূজো দিতে । ওপারে জলত 
ইলেকট্রিক আলো! । সানাই-ঢাক-ঢোল বাজিয়ে মাড়োয়ারীদের বউ-ঝিরা আনত 
ঠাকুর দর্শন করতে, ওপার জম-জমাট । আর এপারে টিম্‌ টিম করে জলত তেলের 
বাতি। এপারে গঙ্গীর ধার ঘেষে কেবল খড়ের চালা । খড়ের চালার পাশ দিয়ে 
গঙ্গান্নানের রাস্তা । ভোরবেলা স্নান করা অভ্যেস হরন্ুন্দরবাবুর। ওখানট! দিয়ে 
যাবার সময় চোখ বুজে যেতে হত। ওই অত ভোরেও আবাগীদের বাড়ির সামনে 
দিয়ে যেতে ঘেন্না করত। মনে হত যেন মদের গন্ধ আসছে । রাত্তির বেলার যা 
উৎপাত তা তো আছেই, ওই পশ্চিমের গঙ্গার পাড় ধরে বরাবর কালীঘাটের পুল 
পর্ষস্ত আর এদ্রিকে বাদামতলা রোড বরাবর 'আবাগীদের আড্ডা । এ ওদের 
কতকালের বাবসা তার ঠিক নেই। শিবনাথ শাস্ত্রী মশাইয়ের বইতেও লেখা আছে 
এ-সব ইতিহাপ। তা কারবার করতে হলে তো আর বাছ-বিচার করলে চলবে না। 
কাঠের খদ্দের ঘুরে ফিরে এখানেই আপবে । কাঠ কিনে ভোডা বোঝাই করে চলে 
যাবে কত দূর দূর দেশে। উত্তরে নিমতলা আর দক্ষিণে এই বাদামতলা । তখন ওই 
বালিগঞ্ হয় নি, গড়িয়াহাট হয় নি। ভবানীপুরের পর গঞ্জ বল, শহর ব্ল, সবই এই 
বাদদামতল1 | বাদামতলার তখন রবরবা কত! আলিপুরের দেওয়ানী আর 
ফৌজদারী আদালতে মুহুরী উকিলের ভিড়, দক্ষিণের ডায়মগুহারবার, কাকদীপ, 
সুন্দরবনের জমিজম। খুনখারাপী মামলার তদারক তদ্দির শুনানী সব এই এখানেই, 
এই বাদামতলার কাছারিতে। আর কাছারি-আদ্বালতের ব্যাপার, এক ঘণ্টার 
ব্যাপার নয়। এক-একটা মামলা-মকদ্দধমা চলছে তো চলছেই। একেবারে 
জের্বার করে ছাড়ে সকলকে । উকিল মুহুরীদের সঙ্গে পরামর্শ করতে থাকতে হয় 
বাদামতলার হাটে । সেই স্ুত্রেই কারবার জমে ওঠে আবাগীদের । মরতে আর 
জায়গ। পায় না, এসেছে গঙ্গার ধারে । একেবারে তীর্ঘস্থানের ধারে । ছোট ছোট 
খড়ের চাল! বানিয়ে দিয়েছে এ-দিগর থেকে ও-দিগর পর্যন্ত জমিদার কুণ্ুবাবুর!। 
খাজনা-করা জমি। মালিকানা ্বত্ব আবাগীদের নয়। এক-একজন বুড়ী গোছের 
মান্য । হরিনামের কন্ঠি, তেলক কাটে এখন, গঙ্গার ঘাটে বসে জপ-আহ্ছিক করে । 
তেলক কেটে পাপ-ক্ষয় করে । আর পুজে। দিয়ে আসে কালীঘাটের মন্দিরে গিয়ে 
পালা-পাবণের দিনে । 

হরস্থন্দববাবু চোখ পড়তেই মুখ ঘুরিয়ে নেন। বলেন, দূর, দূর, দর হ-- 
সকালবেলাই অযাত্রা-_ 


পুরুষ মানুষ ২৮ 
অথচ পাশাপাশি বাস না করেও উপায় নেই। 

সকালবেল! নিত্যানন্দ এসে বসে ছিল। হরম্ন্দরবাবু হন হন করে একেবারে 
ঢুকে পড়েছেন। 

ব্ললেন, এর একটা বিহিত করুন নেত্যবাবু, আজই এর বিহিত করতে হবে 
আপনাকে-- 

নিত্যানন্দ বলে, কিসের বিহিত ? 

হরন্থন্দরবাবু বলেন, এত বড় যুদ্ধ গেল মশাই, কী বালিগঞ্জ ছিল আর কী হয়ে 
গেল, তামাম কল্কাতা শহবের ভোল পালটে গেল, আর আমাদের বাদামতলা-_ 

নিত্যানন্দ বলে, কী হল হরস্থন্দরবাবু? হলটা কী? 

- হল আবার কী বলছেন। আজ চল্লিশ বছর ধরেই হচ্ছে, আপনার আর কী । 
আমার ফ্যামিলি নিয়ে বাস করতে হয়, ভাইপো ভাইঝির রয়েছে, তাদেরও তো! 
এখন বয়েস হচ্ছে, আবাগীদের জালায় তো দেখছি আর ব্যবসা করা চলবে না 
এখানে । হয় ওরা উঠে যাক, নয় তো আমরাই উঠি--নইলে এর একটা বিহিত 
করুন আজই-_ 

নিত্যানন্দ বলে, তা এ তো চিরকালের সমস্তা হরস্বন্দরবাবু, এ আর নতুন 
কথা কী? 

হরস্ন্দরবাবু বললেন, কিন্তু এদানি যেন বেড়েছে মশাই, কাল কতকগুলো 
মাতাল একেবারে আমারই দরজায় এসে ধাক্কা দিচ্ছে-_ 

নিত্যানন্দ বলে, তা ওরা কী করে বুঝবে বলুন, বরং দরজার পাল্লায় আলকাতরা 
দিয়ে লিখে দিন__ইহা ভদ্রলোকের বাড়ি । চুকে যাবে ল্যাঠা। 

- আপনি রসিকতা করছেন, আর আমার যে এদিকে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে 
মশাই । ভাবছেন, তা আমি লিখি নি? 

হরস্থন্দরবাবু বলেন, এ জালা কি আজ তুগছি মশাই, চক্লিশ বছর হয়ে গেল 
আমার এই পাড়ায়, ব্যবসা কি আমার আজকের ? 

হরস্থন্দরবাবুর ব্যবসা যে আজকের নয় তা বাদামতল! কেন, নিমতলার 
কারবারীরাও জানে । ধার্নিক লোক বলে সমাজে খাতিরও আছে হরস্থন্দরবাবুর । 
শুধু ধার্সিক নয়, সৎ সত্যবাদী নিষ্ঠাবান বলেও স্থনাম আছে। এক পয়সা এদ্দিক- 
ওদিক হবার উপায় নেই গুর কাছে। মিস্বিরা বলে, পাচ শে৷ টাকার কাঠ কিনলাম, 
আমাদের পাওনা-থোওন! কিছু নেই? 

হরস্ন্দরবাবু ক্ষেপে ওঠেন £ তবে তোমাকে বলেই রাখি মিদ্বি, ওসব উঞ্ন 


২৮৮ গল্প-সন্তার 


কারবার আমরা করি নে, ওসব দালালি পেতে হলে ওই 'গুজরাটাদের কাছে যাও, 
আমার এখানে হবে না। পাঁচ শো কেন, হাজার টাকার কাঠ কিনলেও হবে না 
কুণ্বাবুদের ছোট শরিক কান্তিক কু এসে আসর জাকিয়ে বসেন। 

হরন্থন্দরবাবু বলেন, এই নিন, পান খান । 

শুধু পান নয়, সঙ্গে সিগারেট ও আসে। 

বলেন, চা খাবেন নাকি? 

কুুবাবু বলেন, চা? তা আপনি খেলে খেতে পারি। 

_আমি?- হুরন্ুন্দরবাবু হাসেন। 

বলেন, যখন ছেড়ে দিয়েছি গুটা তখন ওটা আর ধরব না আজ্ছে। আপনাদের 
বাপ-মায়ের আশীর্বাদে বেশ আছি, প্রার্থনা করুন যেন নেশা-ভাঙ না করতে হয় 
জীবনে-_ 

কৃুবাবু হেসে বলেন, তা চা কি একটা নেশার সামিল? 

_তা নেশা নয়? নেশা নয় তো কী বলেন। ও চা, পান, সিগারেট, বিড়ি 
তামুক সবই নেশা । শুধু মদ আর গাজাই রি নেশা! নেশা আপনাদের পোষায় 
ছোটবাবু, আমর! কাঠের বাবসায়ী__ 

নিত্যানন্দের দোকানে এসে বসেন মাঝে মাঝে হরনুন্দরবাবু। বলেন, এমন করে 
কি আর বাবসা চলে নেতাবাবু, ওই ফরসা আদ্দির পাঞ্জাবি আপনাকে ছাড়তে হবে 
মশাই, আর ওই ফিন্ফিনে ধুতি, ওই ফুটফুটে গেঞ্িও আপনার চলবে না। খালি 
গায়ে না থাকতে পারেন, ফতুয়া পরুন বাবু আমার মত এই মোটা খেটে ধুতি পরুন 
আর পায়ে চটি দ্িন__ 

নিত্যানন্দ বলত, বাবসার সঙ্গে পোশাকের কী সম্পক ? 

--সম্পক নেই? বলন কী? ব্যবসা হল গিয়ে মালক্মী। লক্ষ্মীপূজে! কী আপনার 
যা-তা কাপড়ে, যেমন-তেমন করে করলেই হয়! শুদ্ব-অশুদ্ধ বিচার নেই! বাসী 
কাপড়ে পূজো হয়? তা ব্যবসাও তাই। ভারি পবিত্র হয়ে ভক্তি ভরে না করলেই 
ওই ঈশ্বরদাস গুলজারিপ্রসাদের মত গনেশ ওল্টাতে হবে-_- 

নিত্যানন্দ বললে, এই দেখ না, আমার দোকান তো! সাত বছর হল হয়েছে, আমি 
তো কতদিন কামাই করেছি, থদ্দের এসে ফিরে গেছে কতদিন । আব হরস্ন্দরবাবু ! 
একট। দিন কামাই নেই, একট] নেশা করা নেই। সকালবেলা গঙ্গায় ডুব দিয়ে এসে 
বুকে গলায় তিলক কেটে সেই যে বসেন আর ওঠেন সেই বিকেল চারটে পাঁচট। 
নাগাদ। তথন ছাতাট। নিয়ে গায়ে ফতুয়া পরে বেরুবেন! 


পুরুষ মানুষ ২৮৯ 


বললাম, কোথায়? 

নিত্যানন্দ বললে, কে জানে । 

বললাম, কোনও ইয়ে-টিয়ে আছে নাকি? 

নিত্যানন্দ বললে, তা৷ তো ভাই বিশ্বাস হয় না। মেয়েমানগষের মুখদর্শন করতে 
যিনি ভয় পান, নেশা ভাঙ কিছু যিনি করেন নি, ফরসা কাপড় পরতে ধার আপত্তি, 
তার যে অমন মতিভ্রম হবে, তা তো বিশ্বাস হয় না। ভারি কড়া মান্গষ ও-সব 
ব্ষিয়ে। আমাকেই এসে উপদেশ দিয়ে দিয়ে মাথা খারাপ করে দেন। 

চটিটা পায়ে দিয়ে এক-একদিন রাস্তা পেরিয়ে এসে পড়েন । 

বলেন, কী নেতাবাবু, কখন এলেন? 

নত্যানন্দ বলে, এই তো, এখুনি । 

হরস্থন্দারবাবু বলেন, এই নটার সময় কারবার শুরু করলেন! কাল সারাদিন 
আসেন নি, আপনার সব বীধা খর্দেরবা এসে ফিরে গেল। জিজ্ঞেস করছিল-_ 
নেত্যবাবু কোথায়? আমি বললাম, কী জানি বাপু, অন্তথ-টন্তথ করল বোধ হয়। 
আপনার দ্ারোয়ানকে জিজ্ঞেস করলাম, সে-ও জানে ন1। বড় ভাবনা হয়েছিল মশা 
মাপনার জন্তে । তা কোথায় গিয়েছিলেন শুনি? 

নিতানন্দ বললে, কাল সকাল থেকে তাসের আড্ডায় জমে গিয়েছিলুম, আর 
উঠতে পারি নি। 

কথাটা শুনে হরন্ুন্দরবাবু এমন চমকে উঠলেন যেন সামনে কেউটে সাপ 
দেখেছেন। খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে কোনএ কথাই বেরুল না উর । 

আবার বলেন, সত্যি বলছেন তাস ? 

নিত্যানন্দ বললে, হ্যা, তাস। 

হরস্থন্দরবাবু যেন আকাশ থেকে পড়েন। বলেন, তাস খেলতে খেলতে দোকান 
খুলতেই ভুলে গেলেন? 

নিত্যানন্দ বলে, ভাম খেলতে গিয়ে কিছু কি আর খেয়াল থাকে ? 

হরক্ষন্দরবাবু বলেন, আমি আপনার ভালর জন্যেই বলি নেত্যবাবু। বাবসা 
আমিও করি, ব্যবসা আমারও লক্ষ্মী, কার জন্যে আর করি বলুন, আমার কে আছে? 
ছেলেও নেই, বউও নেই, ভাইপো-ভাইঝিরাই সব পাবে। কিন্ত ব্যবসার জন্টে 
আমি, না, আমার জন্তে ব্যবসা, বলুন তো? 

নিত্যানন্দ বললে, আপনার জন্তেই তো আপনার ব্যবসা । 

হরনুন্দরবাবু বললেন, ভুল কথা নেত্যবাবু, ভুল কথা। ব্যবসার জন্যেই আমি, 
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আর শুধু আমি কেন, আমার ব্যবসার জন্তেই আমার ভাইপো, ভাইকি, আমার বিধবা 
তাই-বউ, সব। 

এই এমনি করেই একদিন সামান্ত ভাবে একল। কাঠের পটিতে দোকান আবম্ত 
করেছিলেন হুরবন্দরবাবু। সে অনেক দিন আগে। তখন এই এমন ইলেকট্রিক 
আলো! ছিল না, রাস্তায় গ্যাসের বাতি ছিল না। কালীমন্দিরে তখন এমন যাত্রীর 
ভিড়ও ছিল না। সাত-তিন কাঠের ফুট ছিল তিন পয়সা । পাঁচ-আড়াই কাঠের 
দীম ছিল দেড় পয়সা । সন্তাগপ্ডার বাজার। তবু হলে কি হবে? অল্প বয়েস। 
উদয়াস্ত খাটতে হয়েছে হরস্থন্দরবাবুকে । ওই বিরাট অশখ-গাঁছটার তলায়, এখন 
যেখানে ভুলুবাবুর ভাতের পাইস-হোটেল হয়েছে, ওইখানে তিনখানা গদদিবাড়ির 
জায়গা নিয়ে ছিল সাহাবাবুদের গোলা । তখন লোহা আর কেরাসিন কাঠের ব্যবসা 
নয়। শুধু শাল আর সেগুন। সাত-তিনের দর তিন পয়সা আর পাঁচ-আড়াইয়ের 
দূর দেড় পয়সা। সাহাবাবুর পৈতৃক দৌকান। তেমন মায়াদয়া ছিল না 
কারবারে । দিনের শেষে শুধু ক্যাশবাক্মের পয়সা হাতিয়ে চলে যেতেন। গ্দিবাবু 
ছিল তারক সরকার । ক্যাশবাক্মে তেল-সিছুর লাগিয়ে সকাল-সকাল গদিতে এসে 
বসত । বেচা-কেনা, ক্যাশ সামলানো, মাল কেনা, মাল ছাডানো, রেলের বাবুদের 
কাছে গিয়ে তদ্ধির-তদারক, সব নিজে । লোকে বলত, গদিবাবু। গদির মালিকের 
দেখা-সাক্ষাৎ তো কালেভদ্রে। খদ্দের চিনত গদিবাবুকে । গদিবাবুই মালিক 
আবার গদিবাবুই কর্মচারী । একাধারে সব। দরোয়ান, মুটে, ঠেলাগাঁড়িওয়ালা 
সবাই গদিবাবুকেই এসে সেলাম করত। 

সাহাবাবু বেলায় এসে একবার গদিতে বসতেন। বলতেন, বিক্রী-পাট1! কেমন 
তারক? 

গদিবাবু বলত, আজে, বাজার বড় বেকা-_ 

সাহাবাবু সিগারেট টানতে টানতে বলতেন, সোজা করে দাও তারক, সোজা না 
করলে আর চলা শক্ত ! বড় টানাটানি পড়েছে-_ 

গদিবাবু সবিনয়ে বলত, আজ্ঞে, মালিক হলেন আপনি, সোজা করলে আপনিই 
সোজা করতে পারেন-__ 

সাহাবাবু বলতেন, কী করলে সোজা! হয় বল তুমি ? 

গদিবাবু বলত, আজ্ঞে, টেনে টেনে-_ ৃ 

সাহাবাবু বলতেন, এ কি রবার যে টেনে টেনে সোজা করব? 

-আজ্জে, সে টান নয়, রাশ-টান-_ 
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সাহাবাবু তবু বুঝতে পারতেন না। বলতেন, কিসের রাশ ? 

গদিবাবু ঘুঘু লৌক। সোজা কথা বলতে জানে না। বলত, টালিগঞ্জ 
মোড়লদের বাড়ি রাস দেখেছেন ? 

রাসলীলা কে না দেখেছে ! বিশেষ করে সাহাবাবু তো দেখেছেনই । বাসের 
কিন সাহাবাবু গদিতেই আসতেন না। বাধা আড্ডা ছিল সাহাবাবুর সেখানে । 
সেই রাসের সময়েই এক কাণ্ড ঘটে। হরন্ন্দরবাবু তখন ছোট । পাচ টাক? 
মাইনের ছোকরা । গদিবাবুর সঙ্গে গজ-ফিতে নিয়ে ঘোরে । লোহাকাঠ মাপে, 
আর কাঠের আশ চেনে । স্থুতো ধরে খডির দাগ দেয়। খদ্দের এলে বসিয়ে রাখে । 
মার দরকার হলে পানটা সিগারেটটাও কিনে আনে । তখন সবে দেশ থেকে 
এমেছেন। তখন তার কাছে কলকাতাঁও যা বাদামতলাও তাই । ওই আবাগীদের 
তখনও আড্ডা ছিল ওখানে । শুধু ওখানে কেন, সব জায়গাতেই | কালীঘাটেক 
পুল থেকে তীর্ঘযাত্রী কি কাছারির মকেলদের সন্ধোবেলা ফেটে আসবার উপায় ছিল 
নী। ওই পানের দৌকানটা যেখানে, গইখানে এলেই ছেঁকে ধরত সব আবাগীর।। 
এ বলে-_ আমার ঘরে এস, ও বলে- আমার ঘরে এস। ভদ্রলোকদের বিপদের: 
একশেষ। শেষে টাকা-কড়ি খুইয়ে শুধুহাতে দেশে হণ্টন। এখন তো! দেখছেন 
পুলিস-পেয়াদার যাহোক কিছু চোখ-বাঙানি আছে । তখন তাও ছিল না। 
বাদামতলার এই দ্বিকট! দিয়ে হাটে কার সাধ! কিন্তু কাঠের গোলার কারবারীদের 
৪-বাস্তা ছাঁড়। গতি নেই । তাগাদ। সেরে টাকা-কডি নিয়ে যেদিন ফিরতে সন্ধ্যে 
হয়েছে সেদিন কী ভয়! 

অথচ রাত্রে ঠাটা আমার তখন অভোপ আছে । আমাদের গায়ে কতর্দিন আড্ডা 
দিয়ে অনেক রাত করে বাড়ি ফিরেছি । কিন্তু সে আলাদা । সে তো আর 
বাদামতলার বাত্তিরের মত নয়। এখানে তো জানেন মাঝ-রাত্তিরেই এক-একদিন 
হৈ-হল্লা বেধে যায়। যত মাতাল আর যত আঁবাগীদের মরণ এই বার্দামতল।য় 
মশাই । অমন গঙ্গার ধার, বেশ খোল। হাওয়া, বসে বসে দেখুন না সিনারি ! বড় 
বড় গাছ, সেই গাছের তলায় দুপুরবেলাও যেন হ্থগ মশাই । গরমের দিনে যখন 
সার! ছুনিয়। পুড়ে ছারখার তখন বাদামতলার ওই গঙ্গার ধারটিতে বসলে মনে হবে 
যেন কাশ্মীরে বসে আছি--এমনি আরাম ! তা আরাম কি করতে দেবে আবাগীরা ? 
তখন হয়তে৷ ওখানেই চুল খুলে রোদ পোয়াচ্ছে, বিকেলবেলা তো! কথাই নেই। 
গুদিকে মাড়ায় কার সাধ্যি। দেখছেন তো টিনের, ঘর, ওই ঘরের মধ্যে মানুষের 
চামড়া! যেন সেদ্ধ হয়ে আসে । আপনার কি মশাই, আপনার তো ফ্যামিলি বাইরে, 
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আমরা যে ছাড়তে পাবি দে। আর আমার আরামের জন্যে তো ব্যবসা নয় 
ব্যবসার আরামের জন্তেই তো আমরা । 

তা ব্যবসা বলে কি নিজের আরাম বলতে কিছু নেই ? 

হরন্মন্দরবাবু বলতেন, না মশাই, বাবসার কাছে আরাম-টারাম সব হারাম হায় 
আপনি আরাম খু'জলে বাবসা আরাম খুঁজবে । তারপর গদ্দিবাবুর মত একট 
মানেজার রাখুন না, আরও আরাম। পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে রাসলীল৷ দেখুন, 
কে বারণ করছে! আমার মত ছোকরা পেয়েছিল বলে তবু সাহা-কোম্পানি 
কিছুদিন চলেছিল । এই হাতে ভাজার হাজার টাক এনেছি এই বাদ্দামতলার রাস্তা 
পেরিয়ে, কখনও একটা আধলা খোয়া যায় নি তবু। 

গদিবাবুকে যদি বলতৃম, গদ্দিবাবু, আর এক টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিন না। 

গদিবাবু বপত, আমি কি মালিক, মালিক এলে বলিস। 

তা মালিকেরই তখন যা টাকার খ্যাচ, আমি আর চাইব কী। চোখের সামনে 
সব দেখেছি তো! দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চোখ মেলে থাকলেই দেখবে 
বাস্তার পপর রাসলীলা। হাতাহাতি টানাটানি চলেছে । বাদামতলার কাণ্ড, 
আপনিও €তা আছেন এখানে সাত বছর, সবই দেখছেন । এআর কী। তখন 
ছিল নগক। ওদিকে ভবানীপুর, এদিকে কালীঘাট, দক্ষিণে টালিগঞ্জ । মাঝখানে 
এই বাদামতলা । দিনরাত নরক একেবারে গুলজার হয়ে থাকত। শুনেছি শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের বইতে সে-সব লেখা আছে । ছেলেবেলায় নিজের দেশ দেখেছি 
আর কলকাতায় এসে দেখলাম বার্দামতলা। আর মাঝে মাঝে শুধু যেতে হত 
নিমতলায় কাঠের পটিতে। দেশে ছিল অন্য রকম। সেখানে ছিল ভারি বদ নেশ। 
আমার । সঙ্গদোষে যা হয় আরকি! 

লজ্জায় হরন্থন্দরবাবুর কান দুটো! যেন লাল হয়ে আসে। 

বললাম, কিসের নেশা ! 

সে আর বলবেন না নেত্যবাবু। ভাবতেও আমার লজ্জা হয়। ভগবানের 
আশীবাদ মশাই যে সে-নেশ। কাটাতে পেবেছি, কোনও মান্ষের যেন অমন সর্বনাশ! 
নেশা না হয়। 

জিজ্ঞেম করলাম, কিসের নেশা, মদের ? 

হরস্ন্দরবাবু বললেন, না না, সে হলে তো৷ কথা ছিল মশাই, তার চেয়েও খারাপ, 
সে আর আপনার শুনে দরকার নেই । 

গাজার ? 
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হরস্থন্দরবাবু আরও লজ্জিত হয়ে পড়লেন । বললেন, না তাও নয়, তার চেয়েও 
ারাপ-_ ! 

বললাম, কিসের বলুন না ? 

হরনুন্দরবাবু গলাট। আরও নিচু করে আনলেন । বললেন, আজে, কাউকে যেন 
“লবেন না, পাশাখেলার নেশা 

কথাট] বলে যেন মহা অপরাধের হাত থেকে নিষ্কতি পেয়েছেন । এমনি ভাবের 
£কটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন । অন্শোচনার আত্মপীড়নে খানিকক্ষণ কোন9 কথাই 
“লতে পারলেন না। 

তার পর বললেন, সেই আমার এক চরম পরীক্ষার দ্রিন গেছে মশাই, নাকে 
কানে খত দিয়েছি আর ও-কর্ধ করব না-_তাপ-পাশা-দাবার মধ্যে আর নেই, জীণন 
সষ্ট, বাবসা নষ্ট, চব্রিত্র নষ্ট, সব নষ্ট-_ 

বললাম, এই যে এত লোক তাস-পাশা খেলছে, সকলের চবিন্রহ কি নষ্ই হয়েছে 
“লতে চান? 

হরন্তন্দরবাবু বললেন, যারা খেলে তারা খেলুক মশাই, বাপের টাকা, শ্বশুণের 
শাকা থাকে গুড়াক না। যত খুশী । তাদের কথা আলাদা--যেমন সাহা1-কোম্পানির 
ছোট-সাহা মশাই । আমরা হলাম গরিব লোক, আমাদের অল্প পুজি নিয়ে দোকান 
করতে হবে, দশজনের সামনে মাথা তুলে দাড়াতে হবে 

বললাম, রাসলীলার দিন কী হয়েছিল বলছিলেন হরস্থন্দর বাবু? 

হরন্রন্দরবাবু বলেন, চবিত্র জিনিসটা কি সোজ! নেত্যবাবু! আপনারা বুঝণেন 
না তিলে তিলে বড় হওয়া কাকে বলে। এযুদ্ধের হিড়িকে বড় হওয়া নয়। টাকার 
জোয়ার আমা যাকে বলে, তাও নয়। এক পার্সেপ্ট, দেড় পাপেণ্ট লাভে মাল 
বেচেছি, বিন্দু বিন্দু সঞ্চয় করে প্রতিষ্ঠা করা-যে কি কষ্ট তা আপনি বুঝবেন ন! 
নেত্যবাবু। 

হরন্থন্দরবাবু বলতেন, চোখের সামনে চুরির পয়লা লোপাট হতে দেখেছি, 
'মাবার অগাধ পয়সা এক ফু'য়ে তুলোবাজির মত উড়তে দেখেছি । কিন্ু ওই যে 
বাবা একদিন কান মলে দিয়ে আমায় শিক্ষা দিয়ে দিলেন তা আর ভুলি নি 
মশাই-__ 

তার পর আকাশের উদ্দেশে হাত জোড় করে বলতেন, বাবা এখন গত, তিনি 
ছিলেন দেবতা, তেমন মনের ব্লও নেই আমাদের, তেমন শিক্ষার্দীক্ষা ও নেই, তবু 
এ-জীবনে যা কিছু করেছি, জানবেন সেই মহাপুরুষের,আশীর্বাদের জোরেই 


২৯৪ গল্প-সম্ভতার 

বলতে বলতে হবস্থন্শারবাবুর হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরে আসে। ঘড়ির চি 
চাইতেই চমকে ওঠেন £ পাচটা বাজে । বলেন কী' আপনার ঘড়িটা 'টিক 
আছে তে] নেত্যবাবু ? 

বলে তব তর করে বেরিয়ে যান। পাচটার পর আর তাকে আটকানো! 
যায় না। 

খদ্দের এলে বলেন, আজ নয়, কাল আসবেন। কাল কাঠের চালান আস 
আরও দু গাড়ি, সাত-তিন, পাচ-দেড়, ছয়-চার, যা চাইবেন, সব পাবেন-_ 


নিত্যানন্দ গল্প বলছিল। শেষে বললে, আমি তো আজ সাত বছর দক" 
করেছি এখানে, এই এক ভাব দেখে আসছি হরস্থন্দরবাবুর, কোনও দিন কোন' 
বাতিক্রম নেই । অথচ ব্যবসাদার হিসেবেও ভাবি খাটি, গর দোকানে এক দবু, 
খঙ্দেররা সে কথা 'জানে। কবে একদ্দিন বাপ বাড়ি থেকে তাভিয়ে দিয়েছি৭ 
পাশাখেলার অপরাধে, তার পর থেকে একেবারে নিষ্পাপ নিষ্কলুষ চরিত্রটি রেখেছেন 
--একেবারে নিদাগ যাকে বলে। | 

এতক্ষণ গল্প শুনে বললাম, না ভাই, গুঁকে নিয়ে গল্প হয় না। 

নিত্াযানন্দ হাসল । বললে, আমিও তাই ভাবতম। কিন্তুএকদিন সতা সতিঃ 
গল্প হয়ে গেল কিন্তু। 

বললাম, কী রকম? 

নিত্যানন্দ বললে, হ্যা ভাই। হঠাৎ। আর আমি তার জন্যে ঠিক তৈরী ছিল: 
না, যে-লোককে নিরস কাঠের ব্যবসায়ী বলে জানতাম, হিসেব আর গজ-ফিতে আব 
টাক উপার্জন নিয়েই ব্যস্ত বলে জানতাম, হঠাৎ আমার চোখে একদিন সেই মানিষঃ 
এক মহাকাবা হয়ে উঠল ভাই। 

তবু বুঝতে পারলাম না, বললাম কী রকম? লুকিয়ে লুকিয়ে মদ খান বুঝি ? 

নিত্যানন্দ হাসল । বললে, দুর, তা হলে তো চরিত্রট। মাটি হয়ে যেত! 

তাহলে? 

নিত্যানন্দও হাসতে লাগল । বললে, সে কল্পনাও করতে পাৰি নি ভাই আমি-_ 

বললাম, তবে কি মেয়েমানুষ--? 

নিত্যানন্ব বললে, তোমরা গল্প লেখ, তবু এমন ঘটনা তুমিও কল্পনা করতে 
পাববেনা। রর | 

বললাম, তবে কি গান-বাজনা: :. 
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না, তাও না। 

নিত্যানন্দ বলতে লাগল, প্রথম প্রথম আমার খারাপ লাগত ভাই লোকটাকে । 
ভাবতাম, খালি এসে উপদেশ দেয়। বুঝি পয়সাটাই সার চিনেছে জীবনে । বিষ্বে- 
থ। করে নি, কেবল চোখ কান নাক বুজে ব্যবমাই করছে। বাবসা ভাল জিনিস, 
কিন্তু জীবনে কাঠই মত্যি আর সব মিথধো, এমন কথা হাজার চেষ্টা করেও ভাবতে 
পারলুম না জীবনে, তাতে ব্যবসা হোক আর না হোক। ওদিকে হরস্বন্দরবাবুর ঘরে 
গয়ে দেখেছি সামনা-সামনি দুটো ছৰি। এ পাশে ঠিক গণেশের মুক্তির ওপরই 
£কটা লক্ষ্মীর পট আর সামনের দেওয়ালে গর বাবার একটা ফোঁটে। 

প্রতোকদিন গঙ্গান্সান করে এসে ওই গণেশ আর লক্ষ্মীকে প্রণাম মেরেই বাবার 
ফ্টোর তলায় অনেকক্ষণ ধরে দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে একমনে প্রণাম করেন। 

বলেন, পিতাই তো সর্বস্ব মশাই, তিনি তো ওপর থেকে সবই দেখছেন, যখনই 
,কায় পড়ি, বাবার ছবির সামনে গিয়ে উপদেশ চাই, বলি, তোমার কথা আমি 
অমান্য করি নি বাবা, আমাকে আশীবাদ কর, যেন সমস্ত বিপদ কাটিয়ে মাথা তুলে 
দ্ডাতে পারি । 

হরসুন্দরবাবু বলেন, আর আশ্চর্য দেখেছি মশাই, বাবাকে স্মরণ করলেই কোথা 
থেকে সব বিস্তর কেটে যায়, সব সমস্যার স্রাহা হয়ে যায় । 

অদ্ভূত পিতৃভক্তি। এত যে যুদ্ধ গেল, এত বাজার খারাপ গেল, হরন্ুন্দরবাৰু 
প্পিদে-আপদে কেবল বাবাকে ডেকে এসেছেন । 

খদ্দেরদের বলেন, দেখুন, আমি কে? আমি তো নিমিত্ত, ওই দেখুন বাবান 
ফোটো । বাবাকে স্মরণ করে আমি কারবার করি, ৪পর থেকে উনিই দ্রেখছেন। 
মাপনাদ্দের যে ঠকাব তারও উপায় নেই। 

বলেন, বাবা ছিলেন আমার দেবতা । যা কিছু শিক্ষা দেখছেন_-এই ত্যাগ, এই 
স যম, এই পরিশ্রম দেখছেন, সব আমার বাবার কাছে শিক্ষা । 

ছেলেরা ছূর্গাপুজো, সরন্বতীপুজোর চাদা চাইতে এলে বলেন, এই চার আনা 
দিলাম ভাই, নিতে হয় নাও না-না৪ নিও না-_এর বেশী দেবার মামর্থা আমার 
নেই ভাই। ॥ 

ছেলেরা বলে, গুঁরা মবাই ছু টাকা করে দিলেন, আর আপনি মোটে চার আনা? 

হরন্থন্দরবাবু বলেন, ওই তো! বললুম, পদের বড় বড় ব্যবসা, ধর! দিতে পারেন। 
দ্ুটাকা তো সামান্য ভাই, আমি যখন তোমাদের বয়েসে সাহা-কোম্পানিতে পাঁচ 
টাক! মাইনের কাজ করতুম, তখন দেখেছি মাহাবাবুর হাত দিয়ে দশ টাকার কষে 


২৯৬ গল্প-পল্ভার 


গলত না--পাচ হাতে হীরেব আংটি, দান-ছত্তোর দোল-ছুগ গোৎ্সব, এলাহি কাং 
টালিগঞ্জের মোড়লদের রাসের মেলায় বাঈজী-খেম্টাওয়ালীর ভিড় লেগে যেত, "| 
সেই সাহাঁ-কোম্পানি কি রইল? বলনা তোমরা? তোমরা তো আজকালকার 
ছেলে হে, সেই সাহা-কোম্পানির নাম শুনেছ ? 

ছেলেরা বলে, না। 

শোন নি? তবে শোন আমার কাছে, শুনে নাও । 

বলে লম্বা ফিরিস্তি দেন সাহাঁকোম্পানির কারবারের। কেমন করে সা" 
কোম্পানি আস্তে আস্তে পড়ল। কেন পডল। যাতে না পড়ে তার জন্তে কী ক 
করা উচিত তার জন্যে উপদ্দেশ। ছেলের অত শুনবে কেন? তাদের দশ জায়গণ্য 
কাজ আছে । আব পঞ্চাশ জনের দরজায় যেতে হবে । বলে, পাগল, একেবারে 
বদ্ধ পাগল । 

কিজ্ব বাপের মুতীর পর কেউ কাছা'-গলায় দিয়ে সাহায্য চাইতে আস্থুক ! 

হবসুন্দরবাবু মুক্তহস্ত। বলেন, ওই দেখ আমার বাবার ছবি, এই যা কিছু 
দেখছ, সবই ওই গু কলাণে। বাবার একট) ছবি থরে টাঙিয়ে রাখবে ভাই, 
ব্রাজে স্বতে যাবার আগে আর ঘুম থেকে উঠে প্রণাম করবে । দেখবে সব বিপণ- 
আপদ থেকে উদ্ধার হয়ে যাবে । 

বলেন, বাপ কি সামান্য জিনিস ভাই, সেই বাপের কথাই ছোট বয়েসে শুনি নি, 
ছেলেবেলায় সঙ্গদোষে বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশে বাপকে কেয়ারই করি নি, নেশ' 
করে সবনাশ করেছি নিজের । 

নেশা? 

হা। ভাই, নেশা! করে একেবারে উচ্ছন্নে গিয়েছিলাম । 

কিসের নেশ। ? 

না ভাই, মদ-ভাঙ নয়, মেয়েমাছষও নয়, তার চেয়েও খারাপ নেশা । কিন 
বাবা ছিলেন দেবতা, জানতে পেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন। এই দেখ ন' 
চেল! কাঠের দাগ এখনও পিঠের ওপর দেখতে পাবে ' 

বলে পিঠটা দেখান পাশ ফিবে। 

বলেন, সেই যে শিক্ষা পেলাম, সে আর জীবনে ভুলি নি_নাক-কান মলা থে 
সেই যে 'ও-পথ ছেড়েছি, আবু নয়। 

বলে আকাশের উদ্দেশে হাত জোড় করে প্রণাম করেন । 

নিত্যানন্দ বললে, তা এই চরিত্র দেখে দেখে আমিও ভাই ভাবতৃম, তুমি 
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লীবন নিয়েই মেয়েদের নিয়ে গল্প লিখছ, ঠিকই করছ। মেয়েদের জীবনেই বুঝি যত 
রস, মেয়েদেরই জীবনে যত নাটক | পুরুষ মানুষকে খাটতে হয়, অফিসে উদয়ান্ত 
পরিশ্রমের পর আর কিছু থাকে না তার শরীরে কি মনে, কিংবা বাবসাপত্তোর করে 
মারাদিন বিলের তাগাদা আর গজ-ফিতের হিসেবের তাপ লেগে রস-কশ সব বুঝি 
ঁকিয়ে যায়। তাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথা জিজ্ঞেস করেছি হরন্মন্দরবাবুকে । 
ব জীবনের সব খুঁটিনাটি! ছোট বয়েসের ঘটনা, তারপর যখন বড় তয়েছেন। 
প্রাণখোল। মান্ধষ। সব বলেছেন আমাকে | ভাবলাম সাহা-কোম্পানির সাহাবাবুর 
কাছে তো বার বার ঘেতে হয়েছে । রাসবাঁডিতে নাচওয়ালী-খেম্টা €য়ালীদের বাহার 
দেখেছেন, কখনও কি আর কিছু ঘটে নি। সন্দেহ হয়েছিল, হয়তো চেপে যাচ্চেন। 
»য়তে। বয়েসে আমি কম বলে কিছু ঢাকছেন, কিন্ত বার বার চেষ্টা করেও কিছু 
জানতে পারি নি। 

হরঙ্বন্দরবাবু বলতেন, চবিভ্রটা ঠিক না রাখলে কি আর আজকে এই দাড়াতে 
পারতাম ভাই, বড় ভাইপোকে বিলেতে ডাক্তারি পড়তে পাঠিয়েছি, মেজ ভাইপোটা 
এম. এ. পাস করে প্রফেসারি করছে, ছোটটা ৪ ইন্কুলে ফাস্ট হয়, এবার ভাইঝির 
একটা বিয়ে দিতে পারলেই-_ | 

বলতাম, কিন্ত আপনারও তো! একদিন কম-বয়েস ছিল, সাহাবাবুর গদদিবাড়িতে 
যখন চাকরি করেছেন, কীচা পয়সা হাঁতে এসেছে-_তখনও কিছু হয় শি? 

হরন্বন্দরবাবু বলতেন, পুই যে তোমাকে বললুম ভাই, বাবার ফোটোট] কাছে 
রেখে দ্রিতামম আর বিপদে পড়লেই বাবাকে স্মরণ করতাম, সঙ্গে সঙ্গে সব বিপদ 
কেটে যেত। 

কিন্তু নাহাবাবুর সঙ্ষে তার মেয়েমান্ষের বাড়িতেও তো যেতে হয়েছে? 

তা যেতে হয়েছে বইকি। হামেসাই যেতে হয়েছে। শুধু যেতে হয়েছে? 
গদিবাবু ছিল তারক সরকার । মেকি কম চেষ্টা করেছে আমাকে বখাবার। সময় 
নেই, অবসর নেই, গিয়েছি তার হুকুমে । গিয়ে সে যা বেলেল্লাগিরি দেখেছি 
আবাগীদের ! দেখে গায়ের রক্ত জল হয়ে এসেছে । কিন্তু তখুনি বাবার মুখখানা 
স্বরণ করলুম, আর সঙ্গে সঙ্গে সব বিপদ উদ্ধার হয়ে গেল। 

আর ধাসবাড়িতে? 

হরসুন্দরবাবু বলতেন, সেখানকার কথা আর বলবেন না নেত্যবাবু, সেখানেও 
বাবুরা রাসলীলা করত কিনা । টাকার শ্রাদ্ধ হত সে-কদিন। মদ--মদের ফোয়ারা 
চলত মশাই সেখানে । একদিন কি হল জানেন? সকালবেলা গিয়েছি সাহাবাবুর 
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সঙ্গে দেখা করব বলে। তা! বাবুর কি আর হুশ আছে তখন! রাত্তিরে মদ খেয়ে 
আছেন, সে ঘোর তখনও কাটে নি। যতবারই দেখা করতে যাই, শুনি-_ দেখা। হবে 
না, বাবু গুঠে শি। দুপুর হয়ে গেল, বসেই আছি-_না-খাওয়া! না-দাওয়া, ওকেই 
বলে চাকরি, বসে থাকতেই হবে, উঠে আসতে পারি নে, সাত টাকার চাকরিটা চলে 
যাবে--গর্দিবাবু তারক সরকার আর তা হলে আস্ত রাখবে না, শেষকালে বেল। 
আড়াইটে... 

হরন্ন্দরবাবু একটু দম নিয়ে আবার বললেন, আড়াইটে নাগাদ একটু ঢুলুণি 
এসেছিল আমার, হঠাৎ দেখি এক আবাগী আমাকে এসে ঠেলছে। প্রথমটায় কিছু 
বুঝতে পারি নিঃ ভাবলাম কে-না-কে ! তন্তপোশটার ওপর উঠে বসলাম, ভাল করে 
চোথ রগড়ে চেয়ে দেখি, কখন সন্ধো হয়ে গেছে। চারদিকে একটু ঝাপসা-ঝাপস। 
ভাব। 

আবাগী বললে, উঠন, উঠন--উঠন। 

ভাগি রাগ হয়ে গেল আমার, জানেন । সাহাবাবুর গদিতে চাকরি করি বলে কি 
সাহাবাবুর আবাগীদেরও চাকর পাকি মশাই ! বললাম, কোথায় উঠব? 

আবাগী বললে, নিমতলায়। 

নিমতলায় কথাট] শুনেই কেমন যেন ঘুমের ঘোরটা ভাল করে ভেঙে গেল 
মশাই । শিমতলায় কাঠ কিনতে গদিবাবুর সঙ্গে কতবার গিয়েছি। নিমতলা 
আমার চেনা জায়গা । 

বললাম, নিমতলায় কেন যাবে? 

সে বললে, নিমতলায় আমার বাড়ি । 

বললাম, তা বাড়ি যেতে হয় যাও না, আমার সঙ্গে কী! মালিকের অনম্মতি 
নিয়েছ? সাহাবাবু চলে যেতে বলেছে? 

আবাগী বললে, সাহাবাবুকে বলবেন না, বললে আমায় ছাড়বেন না। 

আমার যেন কেমন ভয় হতে লাগল মশাই । এই সব আবাগীদের নিয়ে কত 
সব কেলেঙ্কারী কাণ্ড হয় শুনেছি। চোখের সামনেও তো দেখেছি বাদামতলায়। 
দিন-রাতই তে! পুলিসের হুজ্কৃুত লেগেই আছে। মারপিট আর খুন-জখম তো 
এ-পাড়ার নিতা-নৈমিত্তিক বাপার দাড়িয়ে গেছে। 

বললাম, সাহাবাবুর সঙ্গে কি তবে তোমার ঝগড়া হয়েছে? 

আবাগী বললে, আমাকে কুড়ি টাক! দৰে বলে ভুলিয়ে এনেছিল, চার দিন হয়ে 
গেল এখনও একট] পয়সাও দেয় নি। 
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তা বাবুকে বল না কেন। সাহাবাবুর তো টাকার অভাব নেই। 

আবাগী বললে, সাহাবাবু তো দিয়ে দিয়েছে, নলিনবাবু সব নিজে খেয়েছে- শুধু 
মামি নয়, কারোর টাকাই দেয় নি। 

তারা কোথায় সব? 

তারা সব ঘুমোচ্ছে, আমি এই স্থযোগে পালিয়ে এসেছি। 

বললাম, কেন? থাক না, পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিয়ে একেবারে যেও । 

আবাগী কেঁদে ফেললে । বললে, আমার মেয়ের বড় অস্তখ, বাডিতে কেউ নেই, 
মামি আর থাকতে পারছি নে। 

বলে সত্যি সত্যি মশাই মেয়েটা সেইখানে সেই তক্তপোশে বসে কাদতে লাগল 
আচলে চোখ ঢেকে । দেখুন তো মুশকিল । আমি গেছি বাবুর কাছে কাগজ-পত্তর 
শিয়ে দেখাতে । সাহাবাবু সই-সাবুদ করবে তবে ছাড়ান পাব গদিবাবুর হাত থেকে, 
একীবিপদ বলুন তো! অন্ধকার ঘর। দোতগায় সব থাবু, বাবুর মোমাহেবরা 
রয়েছে । আমাকে যদি দেখে ফেলে! গদিবাড়িতে চাকরি করতে এসে একী 
ঝঞ্চাট বলুন তো! পরের চাকরি তো একেই বলে। তাই তো একদিন চাকরির 
মাথায় দুত্তোর বলে লাথি মেরে নিজেই কাঠের ব্যবসায় নেমে পড়লাম। বললাম, 
আর পরের চাকরি না মশাই । 

বললাম, ত। সে মেয়েটার বয়েস কত? ৃঁ 

হরন্ুন্দরবাবু বললেন, আপনিও যেমন নেত্যাবাবু, আবাগীদের আবার বয়েস, € 
আবাগীদের ঝাড়-বংশ বদমাইশ, ওদের কথা আমি বিশ্বাস করি ভেবেছেন? 

বললাম, তারপর কী করলেন আপনি ? 

হরন্নন্দরবাবু বললেন, আবাগী আমাকে গায়ের গয়না খুলে দিয়ে বলে কিনা 
এগুলো আপনি নিন, আমায় দয়া করে বাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে আনুন | 

তা আমি বললাম, তুমি একলাই যাও ণা, আমাকে কেন? 

আবাগী বললে, আমি কলকাতার রাস্তা চিনি না, শতুন এসেছি এখানে । 

জিজ্জেস করলাম, কোথেকে এসেছ ? 

আবাগী বললে, ফরিদপুর, পৃবের পাড়া । ৪ই নলিনবাবুই আমাকে নিয়ে 
এসেছিল। 

তা আমার তখন মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল মশাই, আমার বলে চাকরির ঠেলা, 
আমার নিজের ঠেলাই কে মামলায় তার ঠিক নেই। মাহাবাবু যদি জানতে 
পারেন তো আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি_ 


টি গ্প-সস্ভার 
তা আপনি কি করলেন ? 


হরন্পন্দরবাবু বললেন আমি আর কি করব, আমি তখন বাবার মুখখানা স্মরণ 
করলাম। যখনই বিপদ এসেছে বাবার মুখখানা স্মরণ করতেই সব মুশকিলেব 
আসান হয়ে গেছে বরাবর । মনে মনে ব্ললুম-বাবা, আমার মনে বলর্দাণ, 
শক্তি দাও, ভরসা দাও-- 

তার পরে শেষ পর্ধস্ত কি হল? 

কিআর হবে! শেষকালে যা হবার তাই হল। দেখছেন তো এখন ভুলুবাবুর 
পাইপ হোটেল হয়েছে ওখানে | অত বড গোলা, দিনরাত কাজকর্ম লেগে থাকত 
সেখানে, সেই গোলা, সেই পাচ পুরুষের কলা ও কারবার উঠে গেল। কোথায় গেপ 
সাহাবাবু, কোথায় গেল ঠার সব মোসাহেবের দল আর গদিবাবু? সেই তারক 
সরকার? সেও কি ভোগ করতে পেলে ভেবেছেন! ভেবেছিল দেশে গিয়ে গঞ্জে 
কাঠের গোলা খুলবে । কিন্ধ কার ধন কে খায় ' মশাই, রাহ পোয়াতে তর সইল 
না, সাপের কামড়ে প্রাণ হারাতে হল । আর আমি... 

কিন্তু সেই মেয়েটা? 4 

হর্বন্দরবাবু বললেন, আপনি ভাবছেন আমি তার খোজ নিয়েছি । রাম বল। 
বাবার কাছে আমার শিক্ষা মশাই, ভোববেলা রোজ বাবাকে প্রণাম করে কারবার 
স্বর করি, আমি যাব সেই আবাগীর খোজ নিতে । €ই আবাগীদের মুখ দেখতে হবে 
বলে থিয়েটার-বায়েস্কোপে পর্বস্ত যাই না মশাই, তা হলে আর বাবাকে মুখ দেখাতে 
পারব ভেবেছেন? বাবা যে গুপর থেকে লব দেখছেন__ 

বললাম, তার পর? 

তারপর সাহ! কোম্পানি যখন উঠে গেল, সে আজ চষ্লিশ বছর আগেকার কথা» 
প্রথম একদিন পাচ দশ টাকার বাশ নিয়ে বাবার নাম ম্মরণ করে কারবার আরম্ত 
করে দিলুম, তারপর থেকে তো৷ দেখছেন এই কারবার, বড় ভাইপোকে বিলেত 
পাঠিয়েছি ডাক্তারি পড়তে, মেজ তাইপোটিকে এম. এ. পাম করিয়ে প্রফেসারিতে 
দিয়েছি, ছোটটি পড়ছে, ভাবছি ভাইঝিটিকে পাত্রস্থ করে ওদের জন্তে একট গেরস্থ- 
পৌষা বাড়ি করে দেব, আর তারপর বাবা যদি মুখ রাখেন, মায়ের মন্দিরের পাশে 
কেওড়াতলার শ্বশানে এই গঙ্গার তীরেই যেন যেতে পারি মশাই ভালয় ভালয়। 

বলেই উঠলেন হরনুন্দরবাবু। বললেন, যাই, দেরি হয়ে গেল আবার । 

তারপর যেতে যেতে ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, ও; পাঁচটা বাজে! আপনার 
ঘড়ি ঠিক চলছে তো? 
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তারপর ফতুয়াটা গায়ে দিয়ে চটি পরে হাতে ছাতা নিয়ে সোজা দোকান থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । 

নিত্যানন্দ গল্প শেষ করে বললে, এই হল মোটামুটি হরস্বন্দরবাবুর জীবনী । 

বললাম, তবু ভাই, এ নিয়ে গল্প হয় না। 

নিত্যানন্দ বললে, কিন্তু এর পরেই গল্প হল যে-_শুধু গল্প নয়, মহাকাব্য হল 
একেবারে ! 

বললাম, কি রকম ? 

নিত্যানন্দ বললে, তবে শোন, একদিন কি মনে হল। ভাবলাম, দেখি না 
কোথায় যায় লোকটা! দোকান আর্ট হওয়ার পর থেকেই দেখে আসছি কিনা, 
ঠিক পাঁচট1 বাজার সঙ্গে সঙ্গে ছাতা নিয়ে ফতুয়া পরে বেরিয়ে যান । মনে মনে 
অনেক কৌতুহল হয়েছে । কোথায় যান? বিলের তাগাদায়? কিন্ত সে জন্যে তো 
আলাদ1] সরকার আছে ; আর যদ্দি বেড়াতে যান তে] তার জন্যে আবার ঘড়ি দেখার 
কী দরকার! এ যেন এক মিনিট দেরি হয়ে গেলে বিশ্বত্রহ্মা্ড ওলট-পালোট হয়ে 
যাবে' যেন তার জন্তে কেউ অধীর আগ্রহে গ্রতীক্ষা করছে ! যেন তিনি না গেলে 
সব আয়োজন শুধু পণ্ড নয়, লগ্ুভও হয়ে যাবে । কিসের এত কাজ যার জন্যে খদ্দের 
এলে ফিরিয়ে দেন! 

থদ্দেরদের বলেন, কাল আসবেন দাদা, কাল আর ছু ওয়াগন মাল আসছে, 
সাত-তিন, ছয়-চার, পাঁচ-দেড়-_সব পাবেন। আজকে একটু বেরোচ্ছি আমি-_ 

যে-লোক বার বার আমাকে উপাদশ দেন, আমার তাসখেলার খবর শুনে ভয়ে 
আতকে ওঠেন, তিনি হেন লোক কী করে ব্যবসাকে এতখানি অবহেলা করেন। 
তিনি হেন লোক কী করে বিকেলবেলা দোকান ছেড়ে যান! কিসের টানে ! কিসের 
নেশায়! কিসের আকধণে ' 

অনেক দ্দিন ভেবেছি । দোকানে যখন বিকেলবেলা কোনও কারণে জানলার 
বাইরে নজর পড়েছে, ঠিক পাচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি হরস্থন্দরবাবু দোকান 
থেকে বেকলেন। আকাশের দিকে চেয়ে বোধ হয় বাবাকে স্মরণ করে ছাতাশুন্ধ 
হাত ছুটে! জোড় করেই কাকে যেন প্রণাম করলেন। যেন মনে মনে ছুানাম স্মরণ 
করলেন। অর্থাৎ অফিস যাবার সময় সেকালের বাবুরা যেমন ইষ্টনাম স্মরণ করে 
অফিসে যাত্রা করেন এও যেন তেমনি । নিজের মেয়ের পাত্র দেখতে যাবার সময়ও 
কেউ এত ভক্তিভরে ইঠ্টর্দেবতাকে স্মরণ করে না ভাই এমনি ভক্তি, এমনি নিষ্ঠা ' 
আর এ কি একদিন, না, দুদিন | হামেসা। হামেসাই দেখি। আশেপাশের 


৩০২ গল্প-সম্ভতার 


গোলদার লোকজনকে জিজ্ঞেন করলে বলে, পাচটা বেজেছে এখন আর 
হবস্থন্দরবাবুকে পাওয়া যাবে না। 

আর আমিও যে জিজ্ঞেস না করেছি তা নয়। 

জিজ্ঞেস করতাম, কোথায় চলেছেন হরনন্বরবাবু? 

হরন্ন্দরবাবুর তখন দাড়াবার সময় নেই, চলতে চলতে বলতেন, কাজ আছে 
ভাই, চলি। 

এমনি যে কতবার জিজ্ঞেন করেছি ভার ঠিক নেই । প্রত্যেকবারই ওই একই 
উত্তর কাজ আছে ভাই, চপি। 

যখন সকালবেলা, কাজকর্শ কম, তখনও জিজ্ঞেস করেছি, রোজ পীচটার সময় 
কোথায় যান বলুন তো হরন্থন্দরবাবু? রোজ আপনার কিসের কাজ? 

হরস্থন্দরবাবু প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতেই চেষ্টা করতেন, নেহাত পিড়াপিড়ি করলে 
বলতেন_-ভাই, কাজ কি আর একটা নেত্যবাবু, তিন ভাইপোকে তো একরকম যা- 
হোক করে মান্ষ করে দিয়েছি, এখন ভাইঝিটার বিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হতে 
পারি। যাব আর কোথায় ভাই, এই একটু ধান্ধায় ঘুরি আর কি! 

প্রথম প্রথম আমিও ভাবতাম, হয়তো তাই । ভাইঝির বয়েস হয়েছে, বি. এ, 
পাস করেছে। ভারি নম্র স্বভাব মেয়েটির । গডন-পেটন ভাল। বাদামতলার 
এই আবহাওয়ার মধ্যে টিনের গোলার ভেতর মা বটে কিন্তু চাল-চলন ভারি 
চমত্কার । এখান দিয়ে হেটে কলেজ যেত, কোনদিকে চোখ তুলে চাওয়া নয়, কি 
কারও সঙ্গে দাড়িয়ে হাসি-গল্প করা নয়। কাকাবাবুর শিক্ষা-দীক্ষা৷ পুরোপুরি 
পেয়েছে । ভরন্বন্দরবাবু নিজের হাতে মান্থষ করেছেন বলতে গেলে । ভাইঝিটির 
বিয়ের জন্টে হবস্থন্দরবাবুর একটা! ভাবপ] ছিল জানতাম । ভাবতাম, সেই ধান্ধাতেই 
হয়তো ঘোরেন। 

কিন্তু ভাইঝিরও বিয়ে হয়ে গেল একদিন। 

ওরই মধ্যে হরন্ন্দরবাবু খরচ-পত্তোর করে লোক-জন নিমস্ত্রিতদের আদর- 
আপ্যায়ন করলেন । দেখতে দেখতে ছু-এক দিনের মধ্যে অতিথি-অভ্যাগতের ভিড় 
কমে গেল। কিস্তু অত যে কাজকর্ম তার ফাকে ও দেখেছি, হরন্বন্দরবাবু কেমন 
যেন পাচট। বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ছটফট করছেন। 

আমার ঘড়িটার দ্বিকে নজর পড়তেই বললেন, উঃ পাচট? বাজে, আপনার ঘড়িটা 
ঠিক চলছে তো? 

বললাম, কোথাও যাবেন নাকি? 
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নাঃ, কাজ তো ছিল, কিন্ত বাড়িতে লোকজন আসবে, যাই কী করে? 

বললাম, এ কটা দিন না হয় একটু কাঁজ কামাঁই-ই করলেন-_ভাইঝির বিয়েটা 
হয়ে গেল। এবার তো আর আপনার কারও দায় নেই-_ 

তা দায় না থাকলে কী হবে! বাড়ি একটু ফ্লাকা হতেই দেখি, আবার সেই 
পাঁচটা! বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই চটি জোড়া পায়ে গলিয়ে, সাবান-কাচা ফতৃয়াটা 
পরে, ছাতা নিয়ে হন হন করে চলেছেন। যেন তার অভাবে কোথাও রাজকার্ষ 
আটকে যাচ্ছে । যেন তিনি না গেলে সব আয়োজন পণ্ড, সমস্ত লণ্ড-ভগ্ড হয়ে 
যাবে। যেন তার যেতে দেরি হলে কোথাও কোনও অনুষ্ঠান আরম্ভ হতে পারবে, 
না। যেন কেউ তার জন্যে উদগ্রীব আগ্রহে প্রতিক্ষা করছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় চলেছেন হবন্থন্দরবাঁবু ? 

হরস্ন্দরবাবুর তখন দীড়াঁবার সময় নেই । চলতে চলতেই বললেন, কাজ আছে 
তাই, চলি। 

বুঝলাম কোথাও একটা রহন্ত আছে । যা কেউ জানে না, যা কাউকে তিনি 
জানাতে চান না-_অতি গোপনীয়, গুট তত্ব, যা সকলের কাছ থেকে তিনি গোপন 
করতেই চান । 

পাশের গদির দয়াল পোদ্দারকে জিজ্ঞেস করলাম একদিন। দয়াল পোদ্দার 
এ-পাড়ায় ষোল বছর কাঠের কারবার করছেন। বললেন, আমিও রোজ্জ দেখি 
যেতে বটে, ঠিক পাঁচটার সময়। আজ ক্রমাগত ষোল বছর ধরেই দেখে আসছি, 
কিন্তু 
, মোড়ের মাথার শশী দাস মশাইকে 9 জিজ্ঞেস করলাম | দাস মশাই আজ তিরিশ 
বছর বাদামতলায় কাঠের কারবার করছেন । বললেন, আমিও আজ তিরিশ বছর 
অমনি দেখে আসছি বটে-_-পাচটা বাজতে না বাজতে কোথায় যান বুঝতে পারি না। 

শেষকান্ল একদিন ঠিক করলাম, দেখতে হবে কোথায় যান হুরন্তন্দরবাবু। 

সেদিনও ফতুয়। গায়ে ছাতা নিষে ছু হাত জোড় করে ইষ্টনাম স্মরণ করে, বোধ 
হয় বাবার নামই স্মরণ করে হন হন করে চলতে লাগলেন । 

আমিও তৈরী ছিলাম। পেছু নিলাম । 

আগে আগ্ে চলতে লাগলেন হরহুন্দরবাবু। এই ধর পঞ্কাশ গজ দূর দূর। আর 
পেছনে তাকে লক্ষ্য করে আমিও চলেছি । কিন্ত তখনও কি জানি আমি, কী অমূল্য 
রত্ব পাব! তখনও কি জানি হবসুন্দরবাবু শুধু কবিতা নয, ছোটগল্পও নয়, একেবারে 
সাত সর্গে পূর্ণাঙ্গ একটি মহাকাব্য! আমি ভাই পুধিমার রাতে তাজমহল দেখেছি, 


৩৪০৪ গল্প সম্ভার 


পুরীর সমূদধে সথর্ধোদয় দেখেছি, আবু পাহাড়ের সান্-সেট-পয়েশ্টে দাড়িয়ে সন্ত 
দেখেছি, দার্জিলিং থেকে ভোরের কাঞ্চজজ্ঘা দেখেছি, মহাঁবলীপুরমের হর-পাবতী 
মস্তি দেখেছি, সীচীর বুদ্ধস্ূপ দেখেছি, বৃন্দাবনে সোনার তালগাছ দেখেছি, কাশ্মীরের 
নিশদ্বাগ দেখেছি, যোধপুরের থর মরুভূমি দেখেছি-_জান তো ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে 
কতবার কত জায়গায় কত জিনিস দেখতে গিয়েছি + কিন্তু এ এক অবাক কাণ্ড 
এমন আমার জীবনে দেখি নি। এ তুমি কল্পনা করতে পারবে শা 

বললাম, কী রকম ? 

নিত্যানন্দ বললে, আমি তো! পেছনে পেছনে চলেছি, তখন নভেম্বরের মাঝামাঝি, 
পাচটার পরই সদ্ধো হয়ে যায়, চারদিকে বেশ অন্ধকার ভাব, কাঠের পটি পেরিয়ে, 
বেঙ্গল গভরেন্ট প্রেস পার হয়ে সেন্টাল জেল বায়ে রেখে কালীঘাটের গঙ্গার উচু পুল। 
ছু পাশে মান্তষজন যাবার রেলিউ-ঘেরা সরু রান্তা। হরন্তন্দরবাবু সেই বাস্ত৷ দিয়ে 
চলতে লাগলেন । আশেপাশে কোনও দিকে দৃষ্টি নেই। শুধু ছাতাটা মাটিতে 
ঠকতে ঠুকতে নীচু দিকে চেয়ে হন হন করে চলেছেন। তখনও ভাবছি, কোথায় 
চলেছেন! 

তার পর পুপ পার হয়ে শশিঠাকুরের মন্দির ডান দ্রিকে রেখে বা দিকের ফুটপাথ 
ধরলেন। বা দিকে মেথরদের বস্তি পেরিয়ে একেবারে হরিশ চ্যাটাজির স্্রীট। 
১রিশ চাটাঙ্জি গ্রটে তখন দৌোকান-পাট আলোয়-আলো। রাস্তাতেও সে-আলো 
এসে পড়েছে । বা দিক ঘেষে চুন-বাপি আর স্ুরকির গোলা, ইটের আর টালির 
কারবার। পুরনো জানলা দরজার দৌকানও আছে। আর কিছু স্তাকরাদের 
সোনা-রূপোর দোকান। ঠক-ঠাক হাতুড়ি ঠোকার শব । রাস্তার পাশে টিউব- 
ওয়েলের ধারে কিছু মেয়ে পুরুষের ভিড় । তখনও হ্যাচকা টান দিচ্ছে আর ঝগড়। 
চলেছে জল নিম্মে। গরুর গাড়িগুলো খোলা পড়ে আছে। মোষ গরু রাস্তা জুড়ে 
দাড়িয়ে। তারই মধো একটা মোটবু কি ট্যাক্সি এলে পাড়৷ কাপিয়ে হন বাজিয়ে 
ভিড় সরাতে হয়। আর ঠিক দু পাশের গলির মুখগ্ুলোতে ও-পাড়ার মেয়েমান্থষরা 
সেজেগুজে পাউডার মেখে মাঁটির ওপরেই উবু হয়ে বসে গেছে । কেউ কেউ ইট 
পেতে বসেছে, কেউ হেলান দিয়েছে ইটের দ্েয়ালে। রঙ্গ-রসিকতা করছে । কেউ 
কেউ আবার পানের দোকানের সামনে পান বিড়ি কেনবার ছুতো করে কড়া! 
পাওয়ারের আলোর নীচে দাড়িয়ে নিজেদের রূপ দেখাচ্ছে । কিন্তু হরসুন্দরবাবুর সে 
দিকে বিশেষ নজর নেই। ভিনি আপন মনেই ছাতা ঠুক হুক করতে করতে 
চলেছেন নেই নোংরা খোয়ার রাস্ত। দিয়ে । 


পুরুষ মান্ছষ ৩৪৫ 


ভাবলাম, হরস্থন্দরবাবু এত বাস্তা থাকতে 'ওই রাস্তা দিয়েই বা চলেছেন কেন? 
পাশেই তো পোটোপাড়ার গলি ছিল কিংবা তারও ওপাশে হরিশ মুখুজ্জে রোড 
ছিল। কোথায় যান! কোথায় যান রোজ! শুধু আজ নয়, গতকাল নয়-_ 
চিরকাল ধরে। অন্ততঃ দয়াল পোদ্দার ষোল বছর ধরে বাদামতলায় কারবার 
করছেন। তিনি ষোল বছর ধরে এমনি দেখে আসছেন । শশী দাস তিরিশ বছর 
ধরে কারবার করছেন বার্দামতলায় । তিনিও তিরিশ বছর ধরেই দেখে আসছেন । 
অথচ কেউ জানে না- কোথায় যান, কী করতে যান, কেন যান! কিসের এত 
আকর্ষণ । নিজের ছেলে-মেয়ে-বউ কেউ নেই, শুধু ভাইপো, ভাইঝি ভাই-বউ 
নিয়েই সংসার তার। অর্থাৎ ভূতের সংসার । নিজের ছাড়া আর সবাই তো 
আছে। নিজের আপন-জনকেই কেউ দেখে না, নিজের বউকেই কত লোক খেতে 
পরতে দেয় না, ছেলেগুলোকে গোমুখা করে রাখে । নিজের জামা-কাপড়-জুতো, 
নিজের চুল টেরি তেল সাবান গামছা নিয়েই কত লোক বান্ত' নিজের জন্যে রোজ 
মাধপোয়াটাক মাংস বরাদ, বাড়ির বউ ছেলে মেয়ে নাতি নাতনীর জন্তে মাছ এল 
কি এল না দেখে না-এমন লোক ও কত দেখেছি । হা এ তা-ও নয়। নিজেরই 
কেউ নয়, ধিধবা ভাই-বউ। মরে গেল কি বেচে রইল দেখবার দরকার কী! 
বিধবা মানুষ । আবার ঝাড়া হাত-পাও নয়। চার চারটে অপোগণ্ড। তিনটি 
ছেলে একটি মেয়ে নিয়ে ভাইয়ের সংসারে উঠেছে । লাখি-ঝণট] খেলেও কারও 
কিছু বলবার থাকত না। উদয়াস্ত খাটিয়ে নিয়ে একপেটা খেতে দিলেও কেউ নিন্দে 
করত না। কিন্তু সেই ভাই-বউকে সংসারের গিন্নী করে, তিনটি ভাইপোকে 
মানষের মত মানুষ করে, ভাইকিটিকে সংপাত্রস্ত করে, এই যে ব্যবসা করে যাচ্ছেন-_ 
এটাই কি কম প্রশংসার কথা এই যুগে! একে নিয়েও যদি তোমরা গল্প না লিখতে 
পার তো কাকে নিয়ে লিখবে? কেন, নষ্টচরিত্র না হলে কি তাকে নিয়ে গল্প লেখা 
যায় না? গল্লের যোগ্য হতে গেলে কি চবিজ্রের স্মলন দেখাতেই হবে? নেগেটিভ 
চরিত্র নিয়েই তোমাদের কারবার, কিন্তু পজিটিভ চরিত্র নিয়েই বা গল্প হবে না কেন? 
তা হলে রামকে নিয়ে রামায়ণ লেখা হল কী করে? যুধিষ্ঠিরকে নিয়ে মহাভারতই 
বা লিখলেন কী করে ব্যাসদেব? কেবল ছিন্তর দেখাবার জন্ভেই কি গল্প লেখা ! 
একই চরিত্রের মধ্যে ছুটো৷ বিরোধী মনোবৃত্তির ছন্দ দেখানোই কি তোমাদের চরম 
লক্ষ্য? কিন্তু আমি বলি, তা কেন হবে! অত লঙ্কীণ কেন হবে গল্প-লেখকদের 
তষ্টি! সমস্ত মানুষ, এই গোটা মান্গষটাকে নিয়েই বা গল্প লেখ। হবে না কেন ! 
যাদ পবিত্র চরিত্রই কল্পনা কর তো এমন পবিভ্রতার কথা চিস্তা কর না, য! শুধু 


৩০৬ গল্প-সম্তার 


বৈরাগ্যে বা ত্যাগেই মহান নয়, যা ভোগ থেকে বিমুখ হয়ে নয়, ভোগের মধ্যে 
থেকেই এই আমার “আমি'কে দূর করতে পেরেছে, ভোগের মধো থেকেই ফে 
ভোগাতীত হতে পেরেছে, সংসারের মধ্যে থেকেই যে সংসারের উধের্ব উঠতে চেষ্টা 
করেছে 

তা থাক্‌ গে এসব কথা! আমি ভাই পেছনে পেছনে যাচ্ছি আর এই সব কথা 
ভাবছি । শেষে কি এমন একটা চরিত্রের অধঃপতনই দেখব! হরস্ুন্দরবাবুর 
চরিত্রের সব মাধূর্টুকু কি একটা ছোট ছিদ্র দিয়েই নিঃশেষ হয়ে যাবে ,শ্রেষ 
পর্যস্ত ৷ 

হরন্বন্দরবাবু আগে আগে চলেছেন। সেই ছাতাটি ঠক ঠক করতে করতে। 
কোনও ব্যতিক্রম নেই । সেই যেমন চালে প্রথম থেকে হাটতে শুরু করেছেন, সে 
এক চাল। হঠাৎ পাশের একটা সরু গলিতে ঢুকলেন । 

আমি দেখে যেন বিশ্বাম করতে ভয় পেলাম । 

গলির মোড়ে তখন ওপাডার বস্তিবাঁসিনীরা গুলজার করে দাড়িয়ে । কারও 
মুখে বিড়ি, কারও হাতে পান, কেউ পিড়িতে বসে, কেউবা উঠে দীড়িয়ে। 
হরন্ন্দববাবু গলিতে ঢুকতে কেউ চঞ্চল হল না, কেউ সচেতন হল না। তাদের 
সভা যেমন চলছিল তেমনিই চলতে লাগল । আর হরক্সন্দববাবুগ যেমন যাচ্ছিলেন 
তেমনিই চলতে লাগলেন। যেন ওদের পরিচিত মান্তষ ! যেন ওঁকে ওরা চেনে । 
এমনি ভাব। যেন বন্ুদিনের বনু-পরিচিত অভান্ত পথ দিয়েই চলেছেন। কোন 
দ্বিধা নেই, কোনও সংকোচও নেই । কেউ তাকে অন্গসরণ করছে কি না তা পেছন 
ফিরে চেয়ে দেখাও নেই ! আশ্চর্য! 

আমিও পেছনে পেছনে চলেছি। রূপমীদের ভিড় পেরিয়ে গলিতে ঢুকে দেখি 
হরহুন্দরবাবুও তেমনি চলেছেন। তেমনি বাস্ত-সমস্ত তাব। তেমনি স্থবিন্যন্ত 
গতি। 

ছু পাশে টিনের চালা । মাঝে মাঝে গ্যাসের আলো দেওয়ালের মাথায় । চালা- 
ঘরের সদর-দরজার সামনে ছোট ছোট দরজার পৈঠেতে রূপসীদের ভিড়। এত 
সক গলি, তবু লৌক-চলাচলের বিরাম নেই । হরম্থন্দরবাবু একে-বেকে চলেছেন, 
আর অনেকখানি দুরত্ব বজায় রেখে আমিও সাবধানে তার অনুসরণ করে চলেছি। 
একবার মনে সন্দেহ হল পাশের একটা বাড়িতেই তিনি ঢুকে পড়েন বুঝি বা, চির- 
অত্যন্ত চির-পনিচিত একটি ঘরে চারটে দেয়াল আর একটি মেয়ের আশ্রয়নীড়ে 
বুঝিবা সারা জীবনের সমন্ত সাধু সম্কল্পের হুখ-সমাধি বচন করেন। আর তা 


পুরুষ মানব ৩৬৭ 


যদি করেনই, তাতে দৌষই বা কী দেওয়া যাবে! অপরাধই বা তাতে কোথায় । তাতে 
শবপু এইটুকু হবে ষে, যে-হরন্ুন্দরবাবুকে নিয়ে গল্প লিখতে বলছি, তিনি অতি সাধারণ 
চরত্র হয়ে যাবেন । সে-চরিত্রের আর কোনও বৈশিষ্টাই থাকবে না। যেমন আর 
পন্চজন তেমনই । সমাজের সচরাচর আরও শতকরা নিরানব্বইটি বাচিলর মানুষের 
চতই একজন । তাতে কোনও বৈচিত্রাই নেই। আর তা হলে হরস্ন্দরবাবুকে 
“য়ে তোমাকে গল্প লিখতেও বলতাম না। 

তা এমনি করেই আমি চলেছি আর ভাবছি মনে মনে । 

এবার আর একটা গলির মধ্ো ঢুকে পড়লেন হরন্বন্দরবাবু। এ গলিটা আরও 
৮€। এ যেন গলির মধো গলি। ঢুকেছিলেন যছুনন্দন লেন দিয়ে, এবারে ঢুকলেন 
₹ণন্দূন বাই-লেনে | ইট-বাধানো গলি । একটা বাঁড়িৰ ইট-বার-করা দেয়ালের 
? য়ে গ্যাস-বাতিটা কোণাকুণি কাটা । নাও আধখানা কাচ ভেঙে গেছে । গলিট। 
উন্ধরমুখো সোজা চলে গেছে বলরাম বোস খাট রোডের দিকে । হরস্ুন্দরবাবু সেই 
পিকই চলেছেন। মনে হল হরন্ন্দরাবুর গন্তবাস্থপ যেন আরও অনেক দূরে | আশে- 
পশর কোনও দিকে নজর নেই | হন হন করে চলেছেন। শারপর যছুনন্দন বাই-লেন 
এনে শেষ হল সেখানে সেই মোডের পপরই একট খোল। জায়গা মতন। কিছু 
«» গজিয়েছে । অগোছাপো, অবিন্যস্ত আবহ1ওয়া। কিছু শীচুতলার পোকের ভিড । 

একটা দিশী মদের দোকান সেখানে । 

হরন্ন্দরবাবু সেখানে একটু দাড়ালেন। 

আমার বুকটা যেন ছাৎ্ করে উঠল । শেষে কি এই পরিণতি দেখব । আমার 
এমন সাধের মানুষটি কি এমনি করেই আমাকে এই দেখাতে এতদূর টেনে এনেছেন । 
এমন জানলে কে আমত এতদূর ' এমন জানলে কি তোমাকে গল্প লিখতেই বলতাম 
ক নিয়ে । 

কিন্ধু তোমাকে তো বলেইছি, সেদিন যা দেখলাম সে ছোট গল্প নয়, বড গল্পও 
“যু, মহাকাব্য । সাত সর্গে পূর্ণাঙ্গ এক মহাকাবা একেবারে । 

তা যাক গে, যা দেখলাম বলি। 

হরস্থন্দরবাবু সেই মদের দোকানের সামনেই দাড়ালেন বটে, কিন্ত দে এক 
দৃহর্তেব জন্যে । বোধ হয় কৌচার খুট দিয়ে একটু কপালের মুখের ঘাম মুছে 
স্লেন। তারপর ডান হাতে ছাতিটা নিয়ে আবার চলতে লাগলেন । এবার ঢুকে 
পডলেন পাশের আর একট। আরও সরু গলিতে । এবার যেন আমি আরও অবাক 
য়েগেলাম। সত্যিই কোথায় চলেছেন হরম্বন্দরবাবু! কতদূর! 

২৩ 


৩০৮ গল্প-সস্ঠার 


কিন্তু এবার আর বেশী দেরি হল না। সরু গলিটা এবার যেখানে গিয়ে শেন 
হয়েছে, সেটা বেশ নিরিবিলি জায়গা । ঠিক দুটো রাস্তার কোণাকুণি একটা বাড়ি। 
বাড়ির ছাদট গাড়ি-বারান্দার মত ফুট-পাতের 'ওপর বার করা। একটা গ্যামপো্ট 
ফুটপাতের ওপর দাড়িয়ে আছে। গ্যাসের বাতিটাও অন্তগুলোর চেয়ে যেন একা 
বেশী জোরালো । আর তার নীচেই ফুটপাতের পাথরের ওপর ছেঁড়া মাছুর পেতে 
চারজন লোক কী যেন এক যনে করছে । নীচু দিকে চোখ, মুখে অনর্গল কথ।। 
কিন্তু ভীষণ মনোযোগ । আর অল্প দু-চারজন লোক আশেপাশে বলে দীড়িয়ে ঝুঁকে 
পড়ে তাই দেখছে। 

ভ্রন্থন্দরবাবুও সেখানে গিয়ে দাড়ালেন । কৌচা দিয়ে মুখের আর কপালের ঘাম 
মুছলেন একবার। তারপর পাশের নীচু রোয়াকে বসে ছাতটার ওপর তর দিয়ে 
ঝুঁকে পড়ে সেইদিকে একমনে চেয়ে দেখতে লাগলেন । দেখা আর শেষ হয় 
রাস্তা দিয়ে কত লোক নিঃশবে নিজের নিজের কাজে চলে যাচ্ছে, কারোবই সেদিকে 
দুটি নেই। শুধু ওই কজন লোক একটুষ্টে নীচু হয়ে কী যেন দেখছে। কারোর 
মুখেই কথা নেই । যেন বড় নিবিষ্ট ভাব। নীচের চারজন খুব ঘে'ষাথে'ষি মুখোমুখি 
বসে আছে। বসে হাত দিয়ে কি করছে। আর আশেপাঁশের লোকগুলো যেন 
আরও নিবিষ্ট মনে তাই দেখছে কেবল। তাদের মুখেও কথা নেই। আর"সব চেয় 
নিঝিষ্টচিত্ত যেন হরঙ্থন্দরবাবু। মনে হল যেন হবস্থন্দরবাবুর চোখের পলকও পড়ছে 
না। তার চোখে যেন বিশ্ব-ব্রন্মাণ্ড সব মুছে গেছে। বাইবের যে-চলস্ত পৃথিবীতে এত 
কোলাহল, এত গ্রঞ্জন, এত শবতরঙ্গ, তাঁর বিন্ুমান্রও তীর কানে পৌছচ্ছে না। 
তিনি যেন তলিয়ে গেছেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অজ্জুনও শ্রারুষের বাণী এমন নিৰিষ্টচিতে 
বুঝি শোনেন নি। শ্রীরুফের বিশ্বরূপ দর্শনে যেন অঙ্জুন এমন মন্তমুগ্ধ হন নি। আর 
দবাপরে কষ্ণের বাশী শুনে শ্রীরাধিকাও এত বিহ্বল হন নি বুঝি । 

তারপর আমি আর কৌতুহল দমন করতে পারলাম না ভাই, আমি টিপি টিপি 
পায়ে পেছনে গিয়ে দাড়ালাম । হরন্থন্দরবাবু যে রোয়াকে বসে ঝুঁকে দেখছিলেন। 
সেই রোয়াকে উঠে ভার পেছনে নিঃশব্দে গিয়ে দাড়ালাম। হরহন্দরবাবু আমাৰে 
দেখতে পেলেন না। কিন্তু সামনে নীচের ফুটপাতের দিকে চেয়ে আমি'-অবাক 
হয়ে গেছি। দেখি আশপাশের লোকজন একযাষ্টে চেয়ে আছে আর তাদের দৃষ্টির 
কেন্দরস্থলে বসে চারজন লোক শুধু খেলছে আপন মনে । 

বললাম, কী খেলছে? 

নিত্যানন্দ বললে, পাশা। 


তাজমহল ৩৬৪ 


বললাম, পাশা ? 

নিতানন্দ আবার বললে, হ্যা ভাই, পাশা । কিন্ আমি সেই পাশাখেল৷ 
দেখলাম না, দেখতে লাগলাম, হরন্থন্দরবাবুকে । হরহ্থন্মরবাবুকে সেই মন্তরমুগ্ধের মত 
বসে থাকতে দেখে মনে হল, একে যেন আমি চিনি না। এ যেন অন্য মানুষ । 
মনে হল শ্রীরাধিকাও কি কৃষ্ণের বাশী-গশুনে এতখানি তন্ময় হয়ে যেতেন, এমন করে 
ঘর-নংশার ভুলতে পারতেন! আমার সন্দেহ হল। মনে হল, চোখের মামনে 
ফেন শ্রীরাধিকাকেই দেখছি, যেন অর্দ্নকেই দেখছি) মনে হল, যেন হরক্ন্দরবাবু 
আজ সত্যিই হরস্বন্দর হয়ে উঠেছেন। বাবার নাম দেওয়াও যেন সার্থক হয়েছে 
মাজ। হরনুন্দরবাবুকে আমার যেন প্রণাম করতে ইচ্ছে হল। 

বললাম, তারপর ? 

নিত্যানন্দ বললে, তারপর আর কি । রাত সাডে নটার সময় যখন খেলা ভাঙল 
তখন আবার সেই একই বাস্তা দিয়ে বাড়ী চশে এলেন । এমনি একদিন নয়, 
ত্রদিন নয়, তিরিশ বছরেরও ওপর এতখানি নিষ্ঠা কী যীশ্তব্বষ্ট, বুদ্ধ, চৈতন্যদেবেরই 
ছিল? মামার কিন্থ সন্দেহ তয়। 


ভাজ মহল 


মিস্টার রামলিঙ্গম আয়ার বললেন, আমি জানি-_ 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, আপনি জানেন? 

আড্ডা প্রায় শেষ হবার মুখে হঠাৎ যেন আবার নতুন করে জমে উঠল। সপ্পা্নে 
একট! দিন সকলে এসে পরস্পরের একটু দেখাশোনা করেন, এই ডাক্তারখানায় বসেন। 
ডাক্তার রামপাল সিংয়ের ডাক্তারখানায় সন্ধ্যেবেল৷ খদ্দের কেউ বড একটা আসে 
না। আজমীরের গোল মার্কেটে ভিড় যা কিছু সব শেষ হয়ে গেছে। ফেব্রুয়ারি 
মাসের শেধের দিকে আজমীর-শরিফের মেলার ভিড়ও নেই। এদিন দোকানপাট 
অনেক পর্যস্ত খোলা থাকত । কারবার যা কিছু সব শেষ হয়ে গেছে। এখন 
কিছুদিন বিশ্রাম করবার সময়। 

কথাটা উঠেছিল এক বাঙালীকে নিয়ে । বাঙালী মেয়ে একটা। ধর্মশালায় 
এসে উঠেছিল। নঙ্গে একটা ছেলেও ছিল। তারপর হঠাৎ কি সন্দেহ হওয়াতে 
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পুলিস তাদের ধরে নিয়ে হাঁজতে রাখে । তারপর খবর পেয়ে বাংলা দেশ থেকে 
মেয়ের বাপ এসে মেয়েকে নিয়ে চলে গেছে । 

ডাক্তার রামপাল সিং বলেছিলেন, আমি মশাই তিরিশ বছর প্র্যাকটিস করছি 
এখানে, এরকম কেস্‌ যে কত দেখলুম, সব কটা বাঙালী যেয়ে । 

মিস্টার ভ্রিপাঠি বললেন, বাঙালীর বড় রোমান্টিক, বড় এমোশন্তাল। 

রামপাল সিং বললেন, তা বললে শুনব কেন মিস্টার ত্রিপাঠি, আমার কাছে 
মেডিক্যাল কাানভাসার মিস্টার দাস আসেন, দেখেছি ভারি হিসেবী, টি-এ বিল নিয়ে 
' বেশ দর কষাকষি হয়, মিথো টি-এ বিল করতে ওস্তাদ । 

মিস্টার চৌহান এক মনে সিগারেট খাচ্ছিলেন। বললেন, তা হলেও বাঙালীদেব 
মাথাট! খুব পরিষ্কার, অমন তলিয়ে বুঝতে ইপ্ডিয়াপ কোনও জাত পারবে না। 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, কিন্ছ বড আল্সে জাত, কিছুতে খেটে খাবে না, 
পরিশ্রমের নাম শুনলে পালাবে সেখান থেকে । 

তারপর আর্ত হলো বাডালী-নিনা 1 ইও্ডিয়ার সব জাতের মধো অমন অস্থি 
জাত আর ঢুটো নেই । কিছুতেই সন্থষ্ট করা যায় না ওদের। অঙার মানতে চাষ 
না। আম়িতে মিলিটারি অফিসাররা কেউ বাঙালী আরদালী রাখতে চায় ন:' 
কথায় কথায় আমি-কোড দেখাবে । বেশী বুদ্ধির গলায় দড়ি! দেখছেন না কেবল 
ধর্মঘট লেগেই আছে কলকাতায়! বেঙ্গল নিয়ে ব্রিটিশ গভনমেণ্টের ও মাথা -বাখা 
কম ছিল না, এখন ও দিল্লীর মাথা ব্যথার শেষ নেই 1? দেখছেন না রাজাগোপালাচারী -.. 

আলোচনা এতক্ষণ একতরফা চলছিল । হগাৎ মিপগার বামলিঙক্গম আয়ার 
বললেন, কিন্তু একটা গুণ আছে বাঙালীদের । 

সবাই ফিরে চাইলেন মিস্টার আয়ারের দিকে | মিস্টার বামলিঙ্গম আয়ার 
এতদিন জয়পুর স্টেটের চীফ আকাঁউন্টেপ্ট ছিলেন। রিটায়ার করে এখন এখানেই 
বাস করছেন। সত্যবাদী গম্ভীর প্রকৃতির মা্গষ বলে সমাজে বেশ সুনাম আছে তার। 
সবাই এক সঙ্গে জিজ্ঞেন করলে, কি গুণ ? 

মিস্টার আয়ার গম্ভীবরভাবে বললেন, ওবাই হচ্ছে আসল প্রেমিক জাত। 

কথাটা কারও যেন বিশ্বাস হলো না । বাঙালীর প্রেমিকজাত কি না সে নিয়ে 
বিশ্বাসের প্রশ্থ নয়। প্রশ্ন হলো মিস্টার আয়ারের কথা নিয়ে । মিস্টার বামল্গিক্ষম 
আয়ারকে ধাবা এতদিন দেখে আসছেন, কাবা তাকে জটিল অঙ্কবিদ বলেই জানেন । 
সকালবেলা! কপালে তিলক কেটে সেই যে দরবারে গিয়ে নিজের দণ্তবের কাজ নিয়ে 
মেতে থাকতেন, বেরুতেন সেই সদ্ধ্যের পর । যতদিন চাকরি করতেন কেউ বাইনের 
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সমাজে মিশতে দেখে নি তাকে ! বড় কড়া লোক ছিলেন । হ'সতেন কম, বকতেন 
বেশী। এখনও জরুরী দরকার পড়লে মহারাজা বিশেষ পরামশের জন্য মাঝে মাঝে 
ডেকে পাঠান। আজকাল আজমীর শহর থেকে দূরে পাহাডের কোলে বাড়ি 
করেছেন। সপ্তাহে শুধু একবার করে সন্ধ্যাবেলা এসে বসেন ডাক্তার রামপাল সিংয়ের 
ডাক্তারখানায় ৷ মিস্টার ত্রিপাঠি আসেন, মিস্টার চৌহান আসেন, মিস্টার জয়ন্রিয়া 
মাসেন। সবাই জয়পুর স্টেটের রিটায়র্ড কর্মচারী । নানারকম আলাপ-আলোচনার 
পব আবার যে-ষার বাড়িতে চলে যান। সপ্তাহে এই একটি দিন । 

আজকেও আড্ডা যথারীতি শেষ হয়ে যাচ্ছিল। সকলের ওঠবার পালা যখন, 
খন হঠাৎ উঠল ধর্মশালার পালিয়ে-আসা বাঙালী মেয়েটার কথা । তাদের পুলিসে 
ধরার কাহিনী । তার বাঁপ-মায়ের ছুটে এসে মেয়েকে উদ্ধারের স্বাদ | সমস্ত। 

মিস্টার চৌহান উঠতে যাচ্ছিলেন । মিস্টার আয়ারেব কথা শুনে আবার বসে 
পড়লেন । বললেন, প্রেমিকের জাত কি আমরা নই? অ'ম[দেব জাতের বউরা 
ঘে মোগল আমলে জহর-ব্রত করেছে, তা কি প্রেম নয় ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, তা করুক, কিন্ত তবু আপনারা প্রেমিকের জাত নন। 
আমরাও নই মিস্টার চৌহান । 

কেন? 

মিস্টার আয়ার বললেন, আমাদের দেশে শঙ্করাচাগ জন্মাত পারেন, আপনাদের 
দেশে বাণ! প্রতাপ মিংহ জন্মাতে পারেন, কিন্ত 

কিন্ধকি? 

কিন্ক চৈতন্যদেব জন্মান শুধু বাল! দেশেই | আর চণ্রীদাসের মত পোয়েট শুধু 

ংল! দেশের মতন মাটিতেই জন্মানো সম্ভব | 

মিস্টার চৌহান বললেন, কিন্কু আমাদের দেশেও ভাট ছিলেন, ষ্টারাও মস্ত 
কবি সব। 

মিস্টার আয়ার বললেন, কোকোনাট তে সব দেশেই অন্মায়, কিন্ত আমাদের 
দেশের কোকোনাটেরই বা অত নাম কেন ? 

ডাক্তার বামপাল সিং বললেন, তা বাংলা দেশের লোকরাই কি প্রেমিক বেশী ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, হা, অন্ততঃ আমার তাই মত । 

আপনি কি বই পড়ে বলছেন, না নিজে জানেন ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, বইও পড়েছি আর আমি নিজে ও দেখেছি, আঙমি জানি। 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, কি করে জানলেন? আপনি দেখেছেন? 
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মিস্টার আয়ার বললেন, আমি নিজের চোখেই দেখেছি । 

এবার সবাই অবাক হয়ে গেলেন। আগেও অনেক দিন অনেক রকম আলোচ;. 
হয়েছে। এমন কোনও বিষয় নেই যা আলোচন] হয় না এ আড্ডায়। কিন্তু তাপু 
বেশীর ভাগই গম্ভীর আলোচনা । রাজনীতি, সমাজনীতি, আযটমিক এনাজি, হিষ্টি 
মেটাফিজিক্স--এই সমস্ত বৈশেষিক দর্শন থেকে শুরু করে ততজ্ঞানের সমস্ত বিভাগ 
নিয়ে আলোচনা চলে । আর আছে ধর্ম উপনিষদ বেদ গীতা-_সমস্ত। 

কিন্তু আজ একেবারে অভাবনীয়ভাবে এক নতুন প্রসঙ্গ উঠে পড়েছে । একেবারে 
প্রত্যক্ষ বাস্তব গ্রসঙ্গ | 

ডাক্তার রামপাল সি” বললেন, বলুনা্মস্টার আয়ার, আপনার দেখা ঘটন' 
বলুন | 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, ঠা, বলুন মিস্টার আয়ার, এখন তো বেশ বাত হয় নি। 

সবাই ঘড়ির দিকে চাইলেন। রাহ অনেক হয়নি বটে । দিলীর লাস্ট ট্রেনট। 
এখনই ছেড়ে গেল। গোল বাজারের অন্ত দোকানের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ । আর সকলের বাড়ি অবশ্য কাছে। কিন্তু মিস্টার আয়ারকে অনেক 
দুর যেতে হবে। তার গাড়ির ড্রাইভারের কর্দিন অন্নখ হয়েছে। তিনি আজ 
নিজেই গাড়ি চালিয়ে এসেছেন। তবুকি যেহণো।! এই কজন বৃদ্ধের মনে হঠাৎ 
বুঝি বহুদিনের ফেলে-াসা যৌবনের গল্প শুনতে ইচ্ছে হলো। সবাই যেন আবার 
পুরনো দিনে ফিরে গেলেন। 

মিন্টার আয়ার বললেন, আমি তখন আগ্রায়, নতুন এক চাকরিতে ঢুকেছি, 
আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে, তখন আমার বয়েস বোধ হয় কুড়ি কি বাইশ। 
চাকরি করি মেরিনা হোটেলে-_মেরিনা হোটেল এখন আর নেই, সে হোটেল কৰে 
উঠে গেছে। কিন্তু তখনকার দিনে ওই হোটেলটাই ছিল সবচেয়ে কন্টলি। শ্ধু 
ইয়োরোপীয়ান টুরিস্টবাই ওখানেই এসে উঠত। আমি ছিলাম ম্যানেজার । 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, ওই অত কম বয়সেই ম্যানেজারের চাকরি পেয়েছিলেন 1 

মিস্টার আয়ার বললেন, তারও একট] ইতিহাস আছে। হোটেলের মালিক ছিল 
বৰিনসন্‌ সাহেব, আমার সঙ্গে আলাপ হয় ত্রিবেন্দ্রামে। আমার অঙ্ক কষা দেখে 
আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন। বছর: দুয়েক চাকরি করেছিলাম আযকাউপ্টেন্ট 
হিসাবে, তারপর মাযানেজার যখন চাকরি থেকে বিটায়ার করলে তখন রবিনসন্‌ 
সাহেব আমাকে বদিয়ে দিলেন সেই চাকবিতে। 

মিন্টার ত্রিপাঠি বললেন, একেবারে ম্যানেজার? 
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মিস্টার আয়ার বললেন, হা, একেবারে ম্যানেজার, আর ওই কম বয়সে । আমি 
৮উথ ইত্ডিয়ার লোক, আমরা তামিলিয়ান, ছেলেবেল! থেকে যেখানে মানুষ সে 
£ক আজ পাড়াগী, একেবারে আরেবিয়ান সি-কোস্টের ধারে, কেবল কাজুবাদাম 
শব্কিমাছ আর নারিকেলের দেশ, সেখানে থেকে যে কেমন ভাবে ডাঙার দেশ 
ম'গ্রায় মেরিন! হোটেলের মানেজার হয়ে গেলাম তা ভেবে আমার নিজেরও অবাক 
গল । মনে করুন সেই যুগে আমার মাইনে হলো ছু শো টাঁকা 

ডাক্তার রামপাল সিং অবাক হয়ে গেলেন দু শো টাকা । মানে আজকের 
দিনে হাজার টাকার সমান । 

মিপ্টার আয়ার বললেন, কিস্থ তালে কি হবে, আমার স্বপ্ন তখন দু হাজাব 
ঢাকার । 

মিস্টার চৌহান বললেন, আপনি বুঝি ছেলেবেপা থেকেই আম্বিশাস ? 

মিন্টার আয়ার বললেন, শুধু মামি নয়, আমাদের দেশের গ্রত্োকটি লোক 
আম্বিশাস্‌। আমরা প্লেন লিভিংএর তক্ত বটে কিন্ধ হাট থিস্কিং আমাদের জাতের 
মজ্ঞাগত। শঙ্করাচার্যদে জন্মেছেন আমাদের দেশে, তার নামই শুধু আপনার! 
জানেন, কিন্তু আমরা প্রতোকেই শঙ্করাচাধের এক-একটা ছোট সংঙ্করণ। কিন্ত 
বাল! দেশ থেকে চৈতন্যদেব এসে যেমন শঙ্করাচার্ধের সব মহ একদিন রসাতাল 
লিয়ে দিলেন, তেমনি আমারও সব ধান-ধারণা বদলে দিয়ে গেলো একাজোড়া 
বাঙালী । একজন ছেলে আর একটি মেয়ে__ 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, তাতে আপনার ক্ষতি হলে! বলতে চান ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, ক্ষতি ? 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ক্ষতি কে কার করতে পারে বলুন মিস্চার 
ত্রিপাঠি, শঙ্করাচার্ধের-ই কি কিছু ক্ষতি করতে পেরেছেন চৈতন্যদেব? আমি 
মাথামেটিশিয়ান, আমি ফরমূলায় বিশ্বালী_-ফরমুলার বাধন থেকে যে মুক্তি পেলাম 
সেদিন, সেইজন্যে সেই ছেলেটা আর মেয়েটাই বলতে গেলে দায়ী । 

তার মানে? 

মিন্টার আয়ার বললেন, সেইটেই হলে আমার গল্প-_গল্পটা বললেই মানে বুঝতে 
পারবেন আপনারা । 

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, তারা মাারেড, না আনম্বারেড? 

মিস্টার আয়ার বললেন, মে কথাটা বলবার আগে, আমার নিজের কথাও কিছু 
বলতে হবে। কারণ এটা বাঙালী ছেলেমেয়ের গল্প হলেও আসলে আমারই গল্প। 


৩১৪ গল্প-সস্তার 


তারা কেবল উপলক্ষ্য, লক্ষ্য আমিই । ভারা থিওরি, আমি একজামৃপল্‌। হাক | 
রুল আর আমি রুল-অব-থ.-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন, স্তরাং আমার কথাই আগে বলতে হবে। 

বলে খানিকক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগলেন মিস্টার আয়ার । আজমীরেণ 
গোলবাজারের সব দোকান তখন বন্ধ হয়ে গেছে । আজমীর-শরিফের দিকে 
চওড়া কংক্রীটের রাস্তায় আর ফেরিণয়ালার ভিড় নেই । মেলা উপলক্ষে যেসন 
বাঈজী এসে দৌতলার ঘরগুলো ভাড়া নিয়েছিল তারাও বেশীর ভাগ আবার ষে-যা€ 
দেশে চলে গেছে। সুতরাং এ-পাডা এখন নিস্তন্ধ। মিস্টার আয়ার এতদিন এ. 
দেশে আছেন তবু এমন ধরনের গল্প কোনও দিন বলেননি। এমন আলোচনা « 
গুঠে নি আগে। মিস্টার ত্রিপাঠি সকীশ-সকালই রোজ উঠে পড়েন। মিস্টাব 
চৌহানকে৪ মকালবেলা মন্সিং ওয়াক করতে হয় রোজ। তাই, বেশী রাত করা 
তিনিও পক্ষপাতী নন। মিস্চার বামলিঙ্গম আয়ার৪ বরাবর সব কাজে নিয়ম-নি। 
মেনে চলেন। আর সকলেরই বয়েস হয়েছে । সুতরাং দেবি করে আড্ড। দেবার 
কারোর-ই মেজাজ নয়। কিন্। আজ সবাই নিয়ম-নিার কথা ভুলে গেলেন। সবাই 
উদগ্রীব হয়ে মিস্টার আয়ারের গল্প শুণতে লাগলেন । 

মিস্টার আয়ার বললেন, আপনার] সবাই জানেন আমি কি রকম গ্রিক গ্রিন্সি 
পলের পোক। এশুধু আজ ণয়, প্রায় ছেপেবেলা থেকেই । ছেলেবেলা থেকে 
ভোর চারটের সময় ঘুম থেকে পঠা অভাস আমার, উঠে পুজো করি, বাড়ির সামনে 
নিজের হাতে আলপনা আকি, ম্নান করি, কপালে তিলক কাটি, বরাবর নিবামিধ 
আহার করি--এমনি বরাবর । হোটেলে চাকবি করেও এর ব্যতিক্রম হয় নি 
(কোনও দিন। ইউরোপিয়ান হোটেল, আর আমি তার ম্যানেজার- খা ওয়া-দা ওয়ার 
চূড়ান্ত ব্যবস্থাও সেখানে । মদ আছে সব রকম, সব রকমের মাছ মাংস--ন্ততরাং 
যদ্দি আমার ইচ্ছে হতো সব রকম বিলাসিতারই প্রশ্রয় দিতে পারতাম আমি। কিন 
কোনও দিন তা করি নি। আজীবন নিরামিষ খেয়ে এসেছি, আজীবন পুজো-জপ- 
তপ করে এসেছি, মনপ্রাণ দিয়ে চাকরি করে এসেছি, আর ফরমূলা দিয়েই জীবন- 
জীবিকা সমস্ত কিছুর বিচার করে এসেছি। 

তাঁরপর একটু থেমে নিয়ে বললেন, কিন্তু একদিন তার ব্যতিক্রম হলো, এই 
সত্তর বছরের জীবনে মাত্র একদিন বে-হিসেব করে ফেললাম, একদিনের জন্যে কেবল 
আমার পদস্থলন হলো 

মিস্টার জ্রিপাঠি বললেন, আপনারও পদস্খলন হলো? 


তাজমহল ৩১৫ 


মিস্টার চৌহানেরও যেন বিশ্বাম হলো না। বললেন, বলেন কি, আপনার ? 

হ্যা, পদস্থলন হলো আমার । 

বলে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর নিজেই বললেন, স্টা, আমার 
পদস্থলনই হলো । কিস্তুহলো€ই একটা বাঙালী ছেলে আর একটি বাঙালী মেয়ের 
জন্যে--আর কারো জন্তে নয়। হারা এসে উঠেছিল মেবিন! হোটেলের সতেরো 
নম্বর ঘরে-__ 

এবার কেউ-ই কোনও বকম প্রশ্ন করছুলন না। প্রশ্ন করে গল্পের গতিকে 
আঘাত করতে আর ইচ্ছে হলো না কারও । 

মিস্টার আয়ার বলতে লাগলেন, তান জন্তে অবশ্তা আমি অশ্ুতাপ করি সারা 
জীবন, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত অনুতাপ করব কিন্থ এই একটি মাত্র দিন, ওই 
মাত্র একটি বার, আর কখন ৪ নয়-_ 

মিস্টার আয়ার আবার বলতে শুরু করলেন, আমার তখন প্রায় তিন বছর চাকরি 
হয়ে গেছে । তেইশ বছর বয়েস। ম্যানেজার হিসেবে আমার খুব নামও হয়েছে। 
রবিন্লন্‌ সাহেবের লোক আমি, আর আমার কাজকর্ম ও খুব ভাল, শতরাং বলছে 
গেলে হোটেল আমিই চালাই-_-আমিই সব কণ্টেল করি, আমার কথাতেই ওঠে 
বসে সব স্টাক। আগ্রায় তখন ওইটেই বেস্ট হোটেল, সবচেয়ে কস্ট লি হোটেল। 
যত রকমের আরাম চান ওখানে পাবেন । শীতকালে গরম জল পাবেন, গ্রীষ্মকালে 
বরফ পাবেন, আট কোর্সের ডিনার লাঞ্চ পাবেন, নানা রকমের গানা দেশের ড্রিঙ্কস 
পাবেন, টাকা ফেললে কিছু পেতে আ'র বাকি থাকবে না আপনার । একাত্তরটা 
রূম নিয়ে হোটেলের কারবার, সবসময়েই ভর্তি খাকে । নানান দেশের লোকজন 
আসে। পৃথিবীর সব দেশের টুরিস্ট । জার্জান, ফ্রেঞ্চ, ব্রিটিশ । তারা বিশেষ 
করে তাজমহল দেখতেই আসে, তারপর আদুশপাশের মন্ টুন্ঘসও দেখে, আবার 
একদিন হোটেলের বিল মিটিয়ে দিয়ে চলে যায়। ফবেনার ছাড়া অন্য জাতের 
লোক'ও আসে- _মাত্রাজী, ভাটিয়া, গুজরাটা, পাঞ্জাবী । তারা তাজমহল দেখে । 
পুর্িমার রাতেই ভিজিটার্ন বেশী হয়। এসে হোটেলে ওঠে, টাঙ্গা-ভাড়া করে, 
ট্যাক্সি ভাড়া করে, সমস্ত দিন তারা দেখে বেড়ায়, ফতেপুর-সিক্রি যায়, তারপর 
একদিন তল্লিতল্লা গুটিয়ে আবার যে-যার দেশে চলে যায়। আমার 
তখন সমস্ত দেখা হয়ে গেছে। যা-যা দেখতে লোক আগ্রায় আমে তা সব 
দেখা হয়ে গেছে। ফতেপুরসিক্রি দেখেছি। বাদশ। আকবরের রাজধানী 
দেখে মনে কী হয়েছে তা আপনাদের না বললে চলবে। অন্ত লোকেবা 


৩১৬ গল্প-সম্ভার 


হয়তো বাদশার এই্বর্ষের বহর দেখে তারিফ করেছে, আমি পাউগু-শিলিং-পেন্স 
আর টাকা-আনা-পাই দিয়ে সব বিচার করেছি । ভেবেছি এত টাকা খরচ 
করে এত বড় বিলাসিতা করবার কি দরকার ছিল! তাঁজমহল দেখে যখন 
সবাই সাজাহাঁনের এন্থেটিক সেন্সের প্রশংসা করেছে, আমি আমার ফরমুল! দিয়ে 
তা পয়সা-নষ্টের স্বাক্ষর ছাড় আর কিছু বলে ভাবতে পারি নি। আমি ভেবেছি 
একটু রঙ-চঙ কম হলে কি এমন ক্ষতি ততো! একটু গ্রান্জার কম হলে কি এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত। তাজমহল আমার কাছে একটা শ্বেতপাথরের 
কবরখানা ছাড়া আর কিছুই বলে মনে হতো না। মোগল-সম্রাটের বিলাসিতার' 
বহর দেখে বরং ঘ্বণাই হয়েছে বরাবর | আমি বরাবর টাকাকে টাকা বলে ভেবেছি 
আর টাকার মূলো কেনা বিলাগিনাকে টাকা অপচয়্ের নামান্তর বলেই ভেবে 
এসেছি । অন্ততঃ আমার দেশে আমি যেমন ভাবে মানুষ হয়েছি, সেই ভাবেই 
আমার ভাবনার ডেভলপমেপ্ট হয়েছে, সেই ভাবেই আমি জীবন কাটিয়েছি, এবং 
এখনও পর্বস্ত আমি সেই ধারণা নিয়েই চলেছি এবং সেই ধারণা ঠিক বলে এখনও 
বিশ্বাম করি। আমার কাছে বিয়ে করাটা ॥একটা প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু নয় 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক ফার্দিং৭ নয়। টাকার মত জীবনে বিয়ে করাটাও 
প্রয়োজন, এই আমি বিশ্বাস করি। আর এও সত যে বিয়ে না করলেও চলে, 
কিন্তু টাকা না হলে চলেই না। আমার সঙ্গে এ বিষয়ে নিশ্য় আপনারা একমত! 
শুধু আপনারা কেন, ভারতবর্ষের যত জাত আছে সবাই তাই বিশ্বাস করে। 
গুজরাটী, পাঞ্জাবী, ভাটিয়া, মারোয়াড়ী--সবাই । এক বোধ হয় বাঙালীবাই এ 
বিষয়ে আলাদা । তাই বাঙালীরাই দেখতাম তাজমহল নিয়ে বেশী হা হতাশ করত। 
তাজমহলের পেছনে প্রেমের যে করুণ ইতিহাস আছে তা বাঙালীদের যেমন অভিভূত 
করত, আর কোনও জাতকে তা করতে দেখি নি। পোয়েট টেগোর শুনেছি নাকি 
তাজমহল নিয়ে বিরাট একটা পছ্যই ফেদেছেন | কি জানি, পোয়েট্রি আমি বিশেষ 
পড়ি না, পোয়েট্রি পড়ে আমি তেমন রস কখনও পাই নি । আমি তার চেয়ে বেশী 
রস পেয়েছি ক্যালকুলাস কষে, বেশী আনন্দ পেয়েছি ফ্ররমূলা বার করে। কিন্তু 
একদিন__শুধু এক রাতের জন্য আমার এ মত বদলে গিয়েছিল । একদিনের জন্ত 
আমি মতিত্রষ্ট হয়েছিলাম, একদিনের জন্তে আমার পদস্থলন হয়েছিল। আর তাক' 
জন্যে দায়ী ওই একটি বাঙালী ছেলে আর একটি বাঙালী মেয়ে। তারা আগ্রায় 
এসেছিল তাজমহল দেখতে, আর মেরিনা হোটেলের সতেরো নম্বর ঘরেই তীরা। 
উঠেছিল-_ 


ভাজমহল ৩১৭ 


মিস্টার আয়ার আবার লাগলেন, এ যেন অনেকটা সেই মহ বাল্মীকির 
রামায়ণ লেখার মতন। আমি সেদিন যথানিয়মে নকালবেলাই অফিসে গিয়ে কাজ 
স্ছকু করে দিয়েছি। তুফান মেল আগ্রা সিটি স্টেশনে বেলা এগারোটার সময় 
গৌছয় । কলকাতা! থেকে বহু টুরিস্ট ওই, ট্রেনেই আসে । আমাদের হোটেলের লোক 
স্টেশনে গিয়ে প্যাসেঞ্জার ধরতে যায়। কার্ড নিয়ে মতিলাল স্টেশনে দাড়িয়ে থাকে, 
তারপর একপাল ট্ররিস্ট এনে ছেড়ে দেয় আমার হেপাজতে । আমি তাদের ঘরে 
ঘ্বরে স্থিতি করে দিই, স্ুখ-সুবিধে দেখি । কার কটা লাঞ্চ, কটা ব্রেকফাস্ট, কটা 
ডিনার--কে কত টব গরম জল বাবহার করলে, কে কটা আফটারন্ঠন টী খেলে, সব 
আমার অফিসের খাতায় লেখা হয়ে যায়। তারপর যাবার সময় হিসেব মিলিয়ে 
দিই, টাকার পাওন বুঝে নিই । তখন তারা আবার টাঙ্গায় উঠে চলে যায়। কেউ 
যায় দিল্লী, কেউ মথুরা, কেউ কলকাতা, কেউ জয়পুর, রাজস্থান, মাউণ্ট আখু। 
বয়েস তখন আমার কম হলে কী হবে, সবগুলো গাহড-বুক তখন পড়ে মুখস্থ করে 
নিয়েছি। টপ করে কোন টুরিস্ট যদ্দি জিজ্ঞেস করে, আগ্রায় দেখবার কী কী 
আছে, সঙ্গে সঙ্গে আমায় সব জবাব দিতে হয়। বশি-তাজমহল। কাউকে 
কাউকে গল্পটাও বলি। একদিন বাদশা আর বেগম শতরঞ্চ খেলছিলেন। হঠাৎ 
মমতাজমহল জিজ্ঞেস করলেন- আচ্ছা সম্রাট, আমি যদি আগে মরি তুমি আমার 
জন্যে কী করবে? সম্রাট সাজাহাঁন বলেছিলেন--যদি তেমন দ্বর্ঘটনাই ঘটে তো 
তোমার স্ৃতিরক্ষার জন্যে এমন কিছু করব, যা পৃথিবী অবাক-বিস্ময়ে চিরকাল 
দেখবে । আরও বলি সিকান্দ্রার কথা । ছ মাইল দূরে লাহোর আর দিল্লীর রাস্তার 
গপর বাদশা! আকবরের সমাধি। আকবর নিজেই আরস্ত করেন এটা, কিন্ত শেষ 
করেন জাহাঙ্গীর । ভেতরে আকবরের সমাধি ছাড়াও আছে আকবরের মেয়ে 
আরামবাণুব কবর আর আছে জাহাঙ্গীরের ছয় মাসের এক মেয়ের কবর । আরও 
আছে ইত্মদ্-উ-দ্দৌলা, হুরজাহানের বাবার কবর । আর৭ আছে আগ্রা ফোর্ট, 
ফতেপুরসিক্রি । কতেপুরলিক্রির লম্বা লিস্ট. আমার মুখস্থ ছিপ। বলা দরোয়াজা» 
হামাম, আকবরের তুকী বেগমের কামরা, দেওয়ান-ই-আম, মেয়েদের নিয়ে দশ- 
পচিশ খেলার যায়গা, হিরপ-মিনার, তেরো মুগুরী, যোধাবাঈয়ের গুরুর মন্দির, 
মরিয়ম বেগমের ঘর, সেলিম চিন্তির কবর-_গড় গড় করে মুখস্থ বলে যেতাম সব। 
বেশ রঙ চড়িয়ে সব বর্ণনা দিতাম, যাতে আরও টুরিস্ট, আসে, হোটেলের আরও 
আয় হয়। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন তুফান-মেলে অন্য যাত্রীর সঙ্গে এসে হাজির হল একটি ছেপে 


৩১৮ গল্প-সম্তার 


আর একটি মেয়ে। ছেলেটি সাড়ে পাচ ফুট লম্বা আর মেয়েটিও বেশ স্ন্দরী। 
আমাদের হোটেলের এজেণ্ট মতিলাল আমার অফিসে এনে হাজির করল তাদের । 

মতিলাল বললে, এরা তিন দিন থাকবেন, তিন দিন তাজমহল দেখে চলে 
যাবেন। 

বললাম, আপনারা কোথ। থেকে আসছেন? 

ছেলেটি বললে, কলকাতা । 

বুঝলাম বাঙালী | মেয়েটি বাঙালী । ভারি স্মার্ট ছুজনে। সঙ্গে শুধু একটা 
স্টটকেস। আর কিছু নেই । এমন যাত্রী আগেও এসেছে, এতে তেমন কিছু বৈশিষ্ট 
নেই । আসে, তিন-চার দিন থাকে, শীরপর চলে যায়। আগ্রাতে তিন-চার 
দিনের বেশী দেখবার মত কিছু নেই । ছেলেটির গায়ে দামী শুট । মুখে সিগরেট। 
চোখে ধেন বিদ্তাৎ জলছে। আমার অফিসে দুজনেই দাড়িয়ে কথা বলতে লাগল । 
সীট রেপ্ট নিয়ে কথা হল। খাওয়া-দা ওয়া নিয়ে কথা হল। 

জিজ্ঞেম করলাম, আপনারা তিন দিন থাকবেন, না, আরও বেশিদিন থাকবেন ? 

মেয়েটি এবার কথা বললে- যেমন চেহার1“তেমনি স্তন্দর গলার ম্বর। মাথার 
খোঁপায় একটা গোলাপ ফুল । বললে, তিন দিনের বেশী থাকবার মত জিনিস আছে 
নাকি আগ্রায়? 

বললাম, আছে বইকি ! ফতেপুরসিক্রি দেখতেই তো একটা দিন লাগে, ভাল 
করে দেখতে হলে । আর তা ছাড়া ইত্মদ্‌-উ-দ্দৌলা আছে, সিকান্দ্রী আছে, আগ্র। 
ফোট আছে আর তাজমহল তো৷ আছেই, আর তাজমহল রোজ দেখেও তো ফুরোয় 
না।--বলে আমার লম্বা মুখস্থ ফর্দ পলে গেলাম। কোথাকার কী ইতিহাস, 
কোথাকার কী রোম্যান্স, কোথায় কী কী ঘটনা ঘটেছে । ইতিহাস আর গাইড-বুকের 
মুখস্থ-করা বুলি সব। 

বললাম, বস্থন না । 

সামনের চেয়ারে দুজনেই বসল। কাল রাত্রে কলকাতা থেকে ট্রেনে উঠেছে 
আর এখন বেলা বারোটা । সারা বাত টেনে কাটিয়েও যেন শরীরে তার্দের কোনও 
মানি নেই। বেশ তাজা ভাব। বোধ হয় ট্রেনেই ম্লান, খাওয়া, টয়লেট সবই 
সেরে নিয়ে পোষাক-পবিচ্ছদ বদলে নেমেছে একেবারে । 

আবার বললাম, আজ পৃর্ণিমা তো, আজ রাত্রে তাজমহলটা দেখে আহ্বন। 

মেয়েটি যেন কী ভাবল। একটু দ্বিধা করতে লাগল বুঝি । বললে, আজ 
পুলিমা ? 


তাজমহল ৩১৯ 


বললাম, হ্যা, আজই তো পৃণিমা, সেই জন্তেই তো হোটেলে এত ভিজিটাসের 
ভিড়-_ 

মেয়েটি যেন ভয় পেলে। বললে, খুব ভিড় আপনাদের হোটেলে ? 

বললাম ভিড় একটু আছে, তা আমাদের হোটেলটাই তো এখানকার ষধো 
বেস্ট কিনা, তাই যাঁরা একটু কমফর্ট চান তারা আমাদের এখানেই ওঠেন, 
আমাদের খাওয়া একদিন থাকলেই বুঝতে পারবেন 

ছেলেটি হঠাৎ বললে, আমরা তো খেতে আমি নি এখানে । 

মেয়েটিও বললে, হা, খাবার জন্যে আমর! গাঁড়ি ভাড়া খরচ করে কলকাতা 
থেকে এতদুরে আসি নি। 

ছেলেটি বললে, আমলে আমরা এসেছি তাজমহল দেখতে | 

মেয়েটি এবার বললে, তাজমহলের জন্যেই আপনাদের হোটেলে ৪2, হয়তো 
দিনের বেল! বাইরেই কোথা খেয়ে নেব । যেখানে হয়। আমার খা€য়ার সম্বন্ধে 
অত বাছ-বিচার নেই । 

ছেলেটি বললে, আমার নেই, শুধু শেমরাত্রে কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের জন্যেই 
হোটেলে আশ্রয় নেওয়া আর কি। 

মেয়েটি বললে, নিশ্চয়, খা এয়া-থাকার জন্তে তো কলকাতাতে বাড়ি-ঘর রয়েছে । 
তার জন্যে এত্দুর কষ্ট করে আসব কেন? 

ছেলেটি বললে, দেখুন মিস্টার ম্যানেজার, আমাদের খাওয়ার জনো ভাববেন না, 
আমরা এখনও ইয়াং, সে সব ভাববেন বুডোদের জন্তে, আপনি আমাদের একটা! 
উপকার করে দেবেন ? 

উদগ্রীব হয়ে বললাম, কী ? 

মেয়েটি হঠাৎ বললে, আমাদের ঘরে কিন্ত আটাচড বাথরুম থাকা চাই | 

বললাম, মেরিনা হোটেলে আপনাদের কোন৪ অস্বিধে হবে না-আপনাদের 
যা-কিছু দরকার লব আমাকে জানাবেন, ঘরে বসেই পেয়ে যাবেন । 

মেয়েটি বললে, একটু নিরিবিলি হবে তো ? 

বললাম, আপনাদের জন্তে আমি সতেরো নম্বর রুম ঠিক করেছি, কোনও 
অন্থবিধে হবে না সেখানে, দেখবেন__ 

তারপর বললাম, বেশী দিন থাকলে আপনাদের কিছু কনশেসন্‌ করা যেত-- 

ছেলেটি বললে, বেশী দিন থাকবার উপায় নেই-_মাত্র পাচ দিনের ছুটি। 

মেয়েটি বললে, আমারও কলেজ খুলবে তেরো তারিখে । 
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বললাম, তা হলে ফতেপুরসিক্রি দেখবেন না? 

মেয়েটি বললে, না । 

ছেলেটিও বললে, না । আমরা তাজমহল দেখতেই এসেছি, তাজমহল দেখবার 
আমাদের দুজনের বহু দিনের সাধ, কিন্ত কিছুতেই আর সুযোগ হচ্ছিল না। 

মেয়েটি ও বললে, আমরা ঘুরে ফিরে কেবল তাজমহলই দেখব, সেই রকম ঠিক 
করেই এসেছি, ভোরবেলা দেখব, সকালবেলা দেখব, সন্ধ্যাবেলা দেখব, রাত্রিতে 
দেখব, অন্ধকারেও দেখব, চাদের আলোতেও দেখব এ আমাদের দুজনের বহু 
দিনের লাধ। 

বললাম, সিকিন্ত্া ? বাদশ। আকবরের সমাধি? 

মেয়েটি বললে, না। 

বললাম, ইত্মদ-উ-দ্দৌলা ? 

মেয়েটি বললে, না মশাই, গা। তাজমহল দেখলেই আমাদের সব দেখা 
কয়ে যাবে। 

মিম্টার 'আয়ার বললেন, ভাবুন বাঙালীদের'কী অদ্ভুত ধারণা! ওরা! প্রেম ছাড়া 
আর কিছু বোঝে না। আরও অনেক বাঙালী 'বোডার রয়েছে তো, প্রায় সকলেই 
ই এক রকম। তাজমহল বলতে অজ্ঞান। কতবার দেখেছি, বাঙালীর! এসেছে 
হোটেলে, ঘুরে ফিরে কেবল তাজমহলই দেখেছে । ক্লান্তি নেই, তৃপ্তিও নেই। এক 
অদ্ভুত জাত। ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ইংলিশ, মারোয়াড়ী, গুজরাটি, ভাটিয়া সবাই এসেছে। 
তারা৷ দেখতে হয় দেখেছে, আব্কিটেক্চার বিচার করেছে, কত খরচ হয়েছে তৈরি 
করতে তার হিসেব করেছে-_কিস্তু এত বাড়াবাড়ি কেউ করে নি। 

তা সেই রকম ব্যবস্থাই হল! 

ছেলেটি বললে, একটা বিশ্বাসী টাঙ্গা ওয়ালা! যোগাড় করে দিন, আমরা তিন দিন 
থাকব, তিন দিনই সে আমাদের ঘোবরাবে, নিয়ে যাবে নিয়ে আসবে-_ 

বললাম, একটা টাঙ্গাতেই চড়বেন ? 

ছেলেটি বললে হ্যা, কত নেবে? 

মেয়েটি বললে, আজ এই এখন খেয়ে-দেয়ে বেরোব, ধরুন বাত আটটার সমক়্ 
ফিরব, তারপর খেয়ে-দেয়ে আবার বেরোব, তারপর পৃিমায় তাজ দেখে ফিরে 
আসব রাত বারোটার সময়, তারপর কাল ভোর পাচটায় আবার বেরোব, এমনি 
করে পরশু দিন সন্ধ্যের গাড়িতে আমরা চলে যাব। 

একট টাঙ্গাওয়াল! ডেকে সব বন্দোবস্ত করে দিলাম । পনের টাকা করে রোজ 
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নেবে। ভোর পাচটা থেকে রাত বারোটা পর্যস্ত । তিন দিনে পয়তাল্লিশ টাকা । 
ছেলেটি পনের টাক] আযাডভাম্দও দিয়ে দিলে তাকে । বললে, ওকে চাড়িয়ে থাকতে 
বলুন, আমর] খেয়ে-দেয়ে এখুনি বেরোব। 

মিস্টার আয়ার বললেন, তখনকার মত এই তো! হলো-_তারপব সতেরো নম্বর 
ঘরে ওদের বাখিয়ে দিয়ে আমি নিজের কাজ করতে লাগলাম-_ 

মিস্টার চৌহান বললেন, তারপর ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, রাত বোধ হয় অনেক হলো । 

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, 'তা হোক, গল্প শেষ না করে আজকে আপনাকে 
ছাড়ছি না। 

মিস্টার আয়ার বললেন, আপনাদের তো গোড়াতেই বলেছি, এ আমার 
পদম্থলনের কাহিনী আমার অধঃপতনের কাহিনী, এক মুহ্নুত্তের জন্যে হলেও বটে, এক 
রাত্রের জন্য হলেও বটে। আর সারা জীবন তার জন্যে আমি অহতাপ করি । 
অনেকে আমাকে জিজ্ঞেস করে আমি বাঙালীদের কখনও কোনও চাকরি দিই নি 
কেন? আমি কখনও উত্তর দিই নি বটে, কিন্ মেরিন হোটেলের সেই ঘটনাটাই 
তার একমাত্র কারণ । জয়পুর স্টেটে যখন ছিলাম তখন বহু জাতের লোককে 
চাকরি করে দিয়েছি আমার অফিসে কিন্তু বাঙালীকে কখন ৪ চাকরি করে দিই নি। 
মামার মনে সেই দিনের সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘটনাটার জন্যে কেমন একটা 
পাপ-বোধ পোষণ করছি আজও-- 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, তারপর ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, তারপর আরকি ! তারপর আমি ওদের কথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম কাজের চাপে । সন্ধবেলা টাঙ্গাওয়ালাকে দেখে গুদের ছৃ'জনের কথা 
মনে পড়ল । হোটেলের সামনে তখনও সে তেমনি দাড়িয়ে আছে টাঙ্গা নিয়ে । 

জিজ্ঞেস করলাম, সাহেবকে তাজমহল দেখিয়েছ ? 

টাঙ্গাওয়াল! বললে, না হুজুর, সাহেব তো! এখনও ঘর থেকে বেরোয় নি। 

সেকি! তখুনি তো তাজমহল দেখতে যাবার কথা ছিল। আর এখন তো 
সন্ধ্যে হয়ে এল। 

বললাম, দাড়াও একটু, সাহেব সারারাত ট্রেনে এসে বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। 

টাঙ্গাওয়াল। টাঙ্গা নিয়ে তেমনিই দাড়িয়ে রইল । 

নিজের ঘরে গিরে খাওয়া-দাওয়। সেরে যখন বারান্দ। দিয়ে বাইরে চাইলাম, দেখি 
টাঙ্ষাওয়ালা তখনও দাড়িয়ে আছে । 
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বেয়ারাদের জিজ্ঞেস করলাম, তারা বললে, সতেবে। নম্বর ব্ূমে বিকেলের চা টোস্ট 
পাঠানো হয়েছিল, রাজ্রের ডিনার পাঠানো হয়েছে এখন | 

বললাম, জিজ্ঞেস কর, টাঙ্গী কি দাড়িয়ে থাকবে ? 

বেয়ার জিজ্ঞেদ করে এসে বললে, সাহেব বলেছে-টাঙ্গা এখন ফিরে যাঁক, কাল 
ভোর পাঁচটার সময় এসে ষেন তৈরি থাকে, তখন সাহেব তাজমহল দেখতে যাবে | 

টাঙ্গীওয়ালাকে সেই কথা বলে দিলাম । ভোর পাঁচটার সময় সে যেন টাঙ্গা নিয়ে 
হাজির থাকে, একট্ যেন দেবি না হয়। 

টাঙ্গাওয়াল। চলে গেল । আমিও শুতে গেলাম আমার ঘরে। 

তার পরদিন যথানিয়মে ভোরবেল। চাবরটের সময় উঠেছি। পুজো করেছি, 
কপালে তিলক কেটেছি। তারপর অফিলে এসে বসেছি খাওয়া-দাওয়া করে । হঠাৎ 
দেখি টাঙ্গাওয়ালা তখন 9 দাড়িয়ে আছে। 

জিজ্ঞে করলাম, সাহেবকে ভাজমহল দেখালে ? 

টাঙ্গাওয়ালা! বললে, সাহেব তো যায়নি হুজুর, আমি ভোর পাচটা থেকে দাড়িয়ে 
আছি। 

এবার আমিও অবাক হয়ে গেলাম । তর্ণে কি ঘুমিয়ে পড়েছে ছুজনে ? ঠিক 
সময়ে ঘুম ভাঙেনি ? কিন্ধ ভোরবেলা ডেকে দেবার ব্যবস্থাও তো ঠিক ছিল। 
বেয়ারাকে লিজ্জেন করলাম । বেয়ারা বললে, চা ব্রেকফাস্ট ঘরেই দিয়ে এসেছে 
সকালবেলা 

বেয়ারা বললে, সাহেব বলেছে খাওয়া-দাওয়া সেরে যাবে, টাঙ্গা ওয়ালা যেন 
দাড়িয়ে থাকে । 

টাঙ্গাওয়ালাকে বললাম, আর একটু দাড়াও, সাহেব খেয়ে দেয়ে ছুপুরবেল। 
যাবে। 

কিন্তু দুপুরবেলাও বেরোল না তারা । আমি খেয়ে নিলাম । টাঙ্গা ওয়ালা ও খেয়ে 
এল বাড়ি থেকে । অন্য সব বোডার যাঁর বহু দূর দূর থেকে এসেছিল, তারা এক দিনে 
সব দেখা শেষ করে ফেললে । তাদের কেউ কেউ আগ্রা দেখা সেরে হোটেলের বিল 
চুকিয়ে চলেও গেল। কিন্তু ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যেও 
হল। তবুও না। একবার সেই ফাকে- চায়ের ফরমাশ হল সতেরো নম্বরের 
ভেতর থেকে । চা গেল ভেতবে । ছু দিন থেকে চা, ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার সবই 
ভেতরে যাচ্ছে । কিন্তু ওরা আর বাইরে আসে না। ভেতরেই কাটল ওদের দিন- 
রাত। বাইরে থেকে জানল! দরজা বন্ধ। শুধু খাবার দেবার সময় ওর] দরজা খুলে 
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দেয়, তারপরেই আবার বন্ধ। ক্রমে রাত হল। রাত্বে হয়তো তাজমহলে যেতে 
পারে, এই ভেবে তখনও গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে রইল টাঙ্ষাওয়ালা। রাত বারোটার 
সময় আস্তে আস্তে টাঙ্গাওয়ালা নিজের আন্তানায় চলে গেল । আমিণ সার! দিনের 
কাজের পর বিছানায় গিয়ে গা এলিয়ে দিলাম। কিন্তু ঘূম এল না। মনে মনে 
যতবার অন্য চিন্তা করি ততবার ঘুরে ফিরে কেবল ওদের কথা মনে আসে। কে 
এরা? ঘরে দরজা বন্ধ করে কী ওরা করছে? কেন এমন করে পয়সা নষ্ট করছে 
টাঙ্গা বসিয়ে রেখে ? বলে দিলেই হয়, চায় না টাঙ্গা, টাঙ্গা তাদের দরকার নেই। 
তরিশটা টাকা নষ্ট! ষোল আনায় যদি এক টাকা' হয়, তা হলে তিনিশ টাকায় 
কত আনা! অঙ্ক দিয়ে বারবার জীবন মাপতে শিখেছি, ফরমুল! দিয়ে জীবন বিচার 
করতে শিখেছি ছেলেবেল। থেকে । এমন বেহিসেব দেখে আমার যেন কেমন অবাক 
লাগল । এমন অপব্যয় ! ঘণ্টা-মিনিটের সঙ্গে মিলিয়ে টাকা-আনা-পাইয়ের তারতম্য 
করতে শিখেছি আমি । তাই এমন বেচাল আমার ভাল লাগল না । নিজের অতীত, 
নিজের বর্তমান, নিজের ভবিষ্যৎ সমস্ত-কিছু সেই রাত্রে পরিক্রমা করেও এমন 
থেয়ালের কোনও তাষ্পধ বার করতে পারলাম না। এ কেমন করে হয়, এ কেমন 
করে সম্ভব! এমন তো কখনও দেখিনি, এমন তো কখনও কল্পনা করি নি! এ 
কোন্‌ জীবন ! এ কোন্‌ দেশের মানুষ ! 

সমস্ত রাত আমার ঘুম এল না। সমস্ত রাত আমি বিছানায় এপাশ-পাশ করেছি। 
ভোর-রাজে টাঙ্গার শব্দে উঠে পড়লাম । জানালা দিয়ে চেয়ে দেখি, টাঙ্গা এসে 
নাড়িয়েছে। আজ পুরোদিন কাজ করলে পুরো পয়তাল্লিশ টাকাই ৪" পাবে বিনা 
পরিশ্রমে । বসে বসে। 

বিছানা ছেড়ে উঠলাম । নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে গিয়ে দাড়ালাম । 
তারপর বারান্দায় পায়চারি করতে লাগলাম । তারপর আস্তে আস্তে চলতে চলতে 
কখন যে সতেরো নম্বর ঘরের সামনে এসে দাড়িয়েছি নিজেরই খেয়াল নেই । মনে 
ইলে যেন ভেতরে জেগে আছে ওরা । মৃদু কথা শোনা যাচ্ছে ওদের। মু 
নড়াচড়া । বোবা যায় ভেতরে যারা আছে, তাব। ঘুমিয়ে নয়-_- জেগে আছে। 

আবার দিন এল । আবার দিনের কাজ আরম্ভ হলে! হোটেলের । আবার নতুন 
বোর্ডার, নতুন মুখ । আবার টী ব্রেকফাস্ট লাঞ্চ ডিনারের হিসেব। আবার সেই 
করমুলা। কিন্ত সেদিন যেন আমার সব গোলমাল হয়ে গেল। রোজকার মত 
লেজার বই চেক করতে করতে যেন কিছুতেই আর হিসেব মেলে না। কিছুতেই 
করমূলা' আর খাটে না। বার বার ভুল হতে লাগল। বার বার অন্যমনস্ক হয়ে 

২১ 
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পড়লাম । ছেলেবেলা থেকে হিসেব করে করে এত স্থনাম আমার, রবিনসন্‌ সাহেবের 
এত করুণা, এই হোটেলের চাকৰি, আর সামনে আরও প্রমোশন, সমস্ত যেন সেদিন 
মিথ্যে হয়ে গেল। মনে হলো, আমি কোন দূর এক দেশের ছেলে, কতদূর থেকে 
টাকাঁর নেশায় এসেছি ! সব মিথ্যে । মনে হল টাকাই সব নয়। ফরমুলাই সি 
নয় শুধু। আরও কিছু আছে সংসারে, আরও কিছু সত্য । আরও কিছু মহত্ব। 

সেদিন দুপুরবেলা ভেতর থেকে আবার লাঞ্চের অর্ডার এল । আবার দরজা বধ 
হয়ে গেল। আবার বিকেলবেল। টী, অটটার সময় ডিনার | ডিনারের পর বেরোপ 
ওরা । একেবারে আমার সামনে এসে হাজির হলো। | 
. আমি ওদের চেহারা দেখে চমকে উঠলাম । কিন্তু মুখ দিয়ে আমার কোনও 
কথ বেরোল ন।। যেন ওদের দিকে ভাল করে চাইতে আমারই লঙ্জ। হলো । 

ছেলেটি হাসতে হাসতে বললে, কি হলো মিস্টার ম্যানেজার, আপনার শরীর 
খারাপ হয়েছে নাকি? 

মেয়েটি ও বললে, আপনাকে তো আর চেনা যাচ্ছে না একেবারে, কি হলো 
আপনার? র্ 

আমি কি বলব! আমার সমস্ত শরীর থর থর করে তখনও কাপছে । আমি 
যেন অচেতন ইয়ে গেছি । আমার হৎস্পন্দন নেই, আমি মুত, স্থির, নিশ্চল 
একেবারে । 


মিস্টার চৌহান বললেন, তারপর ? 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, তারপর কি হলো বলুন মিস্টার আয়ার। তাজমহল 
দেখতে গেল তারা ? 

ডাক্তার রামপাল ধিং বললেন, ত। একটা আযম্পিরিন খেয়ে নিলেন না কেন? 

মিস্টার আয়ার বললেন, ন] ডাক্তার, আযাম্পিরিনে আমার কিছু হতো না তখন। 

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, নিশ্চয় হতো-__আযাম্পিরিনে সব ঠিক হয়ে যেত। 

মিস্টার চৌহান বললেন, আযাম্পিরিনের কথ! থাক। তারা কি করল তাই বলুন, 
তাজমহল দেখতে গেল? 

মিস্টার আয়ার বললেন, আপনারা কল্পনা করুন তো কি করল তারা? 

মিস্টার চৌহান বললেন, আর একদিন রইল হোটেলে? 

মিন্টার আয়ার বললেন, ন!। 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, তবে কি তখুনি তাজমহল দেখতে গেল ? 
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মস্টার আয়ার বললেন, না, তাও না। 

ছাক্তার রামপাল সিং বললেন, আপনি যদি সেই তখন ছুটো আ্যাম্িরিনের পিল 
এয়ে নিতেন, দেখতেন সব সেরে যেত-_সারা রাত ঘুম হয় নি কিনা। 

মিপ্টার ত্রিপাঠি বললেন, ৪-কথা থাক, তাদের তাজমহল দেখা হুলা কিনা তাই 
“লুন, মিস্টার আয়ার । 

মিস্টার আয়ার বললেন, তারা সেই টাঙ্গাতে চড়েই রাত্রের ট্রেনে কলকাতায় চলে 
গল । কিন্তু ভার! তাজমহল দেখলে না কেন তা নিয়ে তখন আমার কোন মাথা- 
প্থা নেই । কিংবা তিন দিন ধরে দরজা-বন্ধ ঘরের ভেতর আর এক নতুন তালমহল 
২তরি করেছিল কি না তা নিয়েও আমি মাথা ঘামাই নি। তারা চলে যাব'র পরই 
যন আরও অন্বস্তি বোধ হতে লাগল। 

ডাক্তার রামপাল পিং বললেন, সারারাত ঘুম না হলে -রকম তো হবেই । 

মিল্টার আয়ার বললেন, নী, মে জন্যে নয়। আমার মনে হলো আমি যেন 
জীবনে কিছুই পাই নি। হোটেলের দু হাজার টাকা মাইনে, বিলিতী ভোটেগের 
মানেজারের পোস্ট, আজীবন অস্ক নিয়ে এত পরিশ্রম, সব আমার মিথ্যে । আদি 
গচণ্ড এক আঘাত পেলাম। আর সেই বাত্রেই আমার পদস্থলন হলো | জীবন 
যাকখনণ করি নি, তাই করলাম সেদিন--পেই রাত্রে | 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, কি করলেন ? 

'আজমীরের সদর-বাস্তায় সমস্ত নিস্তব্ধ । কয়েকট। কুকুর শুধু ময়লা নদমার ধাপে 
পারে ঘুরে চিৎকার করছে । শেষ ট্রেনে যাত্রীদের পৌছে দিয়ে টাঙ্গা গুলো এখন যে- 
যার আস্তানায় ফিরে গেছে । এত রাত পধস্ত কখনও ডাক্তার বামপাল পিংয়ের 
ডাক্তারথানা খোলা থাকে না। 

মিস্টার আয়ার বললেন, মহাকবি বাল্ীকি কৰে কোন্‌ যুগে একদিন এক ক্রৌঞ্চ- 
মিথুনের বাণায় নাকি রামায়ণখানা লিখে ফেলেছিলেন শুনেছি । জানি না তিনি 
কোন দেশের মানষ_-তিনি বাঙালী ছিলেন কি না তাও জানি না। কিন্ত আমি 
মার এক কাণ্ড করলাম। 

কী? 

মিন্টার আয়ার বলতে লাগলেন, আমি চুপি চুপি সেই সতেরো নন্ধর ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম। তখন সামনের বারান্দা অন্ধকার, সকলের আড়ালে দেই ঘরে ঢুকে 
চারদিকে চেয়ে দেখলাম । বিছানা বালিশ সমস্ত অগোছালো । - শুধু একটা 
গোলাপফুল বিছানার গপর পড়ে আাছে। ফুলটা সেয়েটির খোঁপায় 'লাগানে! ছিল 
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দেখেছি । সেদিকে দেখতে দেখতে হঠাৎ সেট] বড় সুন্দর মনে হলো। মনে হলে". 
লক্ষ লক্ষ টাকার চেয়েও যেন ফুলট] বেশী দামী, বেশী লোভনীয় । 

তা সেদিন আমার মভিচ্ছন্ন হয়েছিল নিশ্চয়ই । নইলে আমার অমন হবে কেন? 
আমি সেই শুকনে। ফুলট। নিয়ে ঘরে এলুম। ঘরে এসে অন্যদিন নিজের জপ-তপ 
করি। সেদিন তাও করা হলো না। সেই ফুলট1 একট কাচের গ্লাসে বেখে 
সামনের চেয়ারে আমি বসলাম । তারপর হোটেলের লাইব্রেরি থেকে ফিট্জারেন্ডের 
“ওমর খৈয়াম? বইখানা আনিয়ে নিলাম । তারপর চলল পড়া । জীবনে যা কখন? 
করি নি, তাই করলাম! সামনে সেই ফুল আর হাতে কাব্যগ্রন্থ । সমস্ত বইখানা' 
শেষ করে ফেললাম সারা রাত্তির ধরে পড়ে । পড়তে পড়তে মনে হল, যেন সাজাহান 
আর মমতাজমহল আবার তিন শে! বছর পরে নতুন করে জন্ম নিয়েছে এই পৃথিবীতে । 
এই হোটেলের সতেরো নঙ্বর ঘরে বুঝি আবার এক নতুন তাজমহল রচনা কবে 
রেখে গেছে 1" 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, তারপর ? 

মিস্টাব চৌহান বললেন, তারপর আপনার পদস্থলন হলো! কী করে, বললেন না? 

মিস্টার আয়ার বললেন, সে-কথা আজ পধস্ত কেউ জানতে পারে নি। শ্ধু 
পরদিন হোটেলের খাতায় একটা ব্র্যাণ্ডির বোতলের হিসেব আর কিছুতেই মিলল না । 


স্শ্খা সন 


লেখক জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি এই যে, তাকে সারা জীবন ধরে লিখতে হবে 
এবং আজীবন ভালো লেখাই লিখতে হবে। একখানা ভালে বই লিখে থেমে গেলে 
চলবে না। একখান ভালে। বই লিখেছে বলে, পরের বইটা খারাপ লিখলেও কেউ 
তাকে ক্ষমা করবে না। শুধু ভালো লিখতে হবে তাই-ই নয়। আরো ভালো । 
আরো, আবে! ভালো । উত্তরোত্তর ভালে । 
এ-সব কথা আমার নয়। এত কথা আমি বুঝতাম না । এ-সব কথা আমাকে 
যে শিখিয়েছিল, তাকে আমার গল্পের মধ্যে কখনও টেনে আনিনি। আমার জীবনের 
শেষ গল্প আমি লিখবে! হয়ত তাকে নিয়েই । কিন্তু সে কথ। এখন থাক । 
কিন্ত কাকে নিয়ে “কন্যাপক্ষ? স্থকু করি? 


স্থধা সেন ৩২৭ 


অলক পাল, সুধা সেন, মিষ্টি দিদি,মিছরি-বৌদি, আমার মাপিমা, কালোজামদিদি, 
মিলি মল্লিক-__-কার কথা ভালো করে জানি! কাকে ভালো করে চিনেছি! আমার 
জীবনের সঙ্গে কে জড়িয়ে গিয়েছিল সবচেয়ে বেশি করে! ছোটবেলা থেকে কত 
জায়গায় তো ঘুরেছি! কত কিছু দেখেছি! সকলকে কি মনে রাখা সহজ ! 
জব্বল পুরের সেই নেপিয়ার টাউন, বিলাসপুরের শনিচরী বাজার, কলকাতার সেই 
হাঙ্গারফোর্ড স্ত্রীটে মিষ্টিদিদির বাড়ি, পলাশপুরের মিলি মল্লিক--কত জায়গায় 
কত লৌককে দেখলাম, আমার নোট-বইতে সকলের সব গল্প লিখে রাখিনি । শুধু 
দু'একটা টুকরো-টাকরা টুকি-টাকি স্কেচ, সব, তাই নিয়েই এই “কন্তাপক্ষ? | 

সোনাদি বলতো।, 'যা-কিছু দেখছিস টুকে রাখ. । আর্টিস্টরা যেমন স্বেচ করে 
খাতায়, তেমনি করে, তারপর যখন উপন্যাস লিখবি তখন কাজে লাগবে 
তোর ।, 

উপগ্ঠাসের কাজে কোনদিন লাগবে কিনা জানি না, তবু অনেকদিন ধরে যেখানে 
যা-কিছু দেখেছি, তার কিছু কিছু লিখে রেখেছি । এক-একটা মাচ্দ দেখেছি, আর 
যেন এক-একট মহাদেশ আবিষ্কারের আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছি । এক-একজন 
মান্য যেন এক-একটা তাজমহল । তেমনি হন্দর, তেমনি বিন্ময়-মুখর, তেমনি 
অশ্র-করুণ ! 

ইচ্ছে ছিল, একদিন একখাঁনা উপন্যাস লিখবো । এমন উপন্যাস যে, পৃথিবীর 
সব মানুষ তাদের নিজের ছায়৷ দেখতে পাবে তাতে । অসংখা চরিত্রের শোভাযাত্রা । 
হাজার হাজার মানুষের মর্মকথা মুখর হয়ে উঠবে পে-উপন্যাসে। সে হবে দ্বিতীয় 
মহাভীরত। সে আশা আমার সাথক হয়ণি জানি। হবেও না। তবু সোনাদি 
আশ! দিতো, কেন পারবি না তুই, নিশ্চয় পারবি--নগদ পাওনার লোভ যর্দি ত্যাগ 
করতে পারিস, পুরুত হয়ে পুজোর নৈবিদ্যি যি চুরি না করিল তো, একদিন দেবতার 
প্রসাদ পাবি তুই নিশ্চয়ই 1" 

মনে আছে, ছোটবেলায় একমাত্র সোনাদির কাছেই যা-কিছু উৎসাহ পেয়েছি । 
যখন লুকিয়ে লুকিয়ে লিখে খাতার পাতা ভরিয়ে ফেলেছি, বাবা দেখতে পেয়ে রাগ 
করেছেন, বন্ধু-বান্ধবরাও ঠাট্ট! করেছে-_-তখনও কিন্ত সোনাদি হাসেনি ! 

সোনাদি বলতো, এেয়েদের নিয়ে লেখাই শক্ত, মেয়েদেরই ভালে কবে লক্ষ্য 
করবি। মেয়েরা যেন ঠিক মঙ্গলগ্রহের মতো, এত দূরে থাকে তবু তার সম্বন্ধে 
পৃথিবীর লোকের কৌতুহলের আর শেষ নেই। মঙ্গলগ্রহে পৌছুবার জন্তে কি 
মান্ষের কম চেষ্ট কম অধাবপায়! কিন্তু ঘি কখন৪ পৌছুতে পারে সেখানে-- 


৩২৮ গল্প-সম্ভার 


জিগ্যেস করতাম, “পৌছুলে কী দেখবে, সোনাদি ?" 

“তা কি বলতে পারি । কেউ হয়তো ঠকবে, কেউ জিতবে । হারজিত নিয়েই 
তো! জগৎ। কিন্তু যে-মান্ষের দুরত্ব নেই, তার সম্বন্ধে কোনো মানের কোনো 
কৌতুহল আর নেই৷ মেয়েদের রহস্যময়ী করে স্ষ্টি করার কারণই তো তাই-_, 

কিন্তু সুধা সেনকে যখন প্রথম দেখি তখন সত্যিই কোনো! কৌতুহল, কোনে' 
রহস্য আমাকে আকর্ষণ করতে পারেনি । তাই পরে যখন একদিন স্তধা সেনের চিঠি 
পেলাম, সেদিন সত্যিই চমকে উঠেছিলাম । 

মনে আছে স্ধা সেনকে নিয়ে যেদিন প্রথম রাস্তায় বেরিয়েছিলাম নিজেরই কেমন 
লজ্জা হয়েছিল যেন। স্তধা সেন এমন মেয়ে নয় যাঁকে নিয়ে বাস্তীয় বেরোনে চলে । 

ট্রাম-বাস্তার মোড়ে কারো সঙ্গে দেখা হয়, এটা ইচ্ছে ছিল না! আমার সেদিন: 
স্ধা মেন তেমন মেয়ে নয়) যাঁকে সঙ্গে করে বেড়ালে লোকের ঈরার উদ্রেক কর; 
যায়। বরং উল্টো । বছর বাইশ বয়সের মেয়ে এমন রোগা স্বাস্থাহীন কেমন করে 
হল? কাধ-ঢাকা ব্লাউজের বাইরে হাত দুটোর যে অংশ নজবে পড়ে, সেখানে 
সৌন্দর্যের আতা কি যৌবনের মাধুর্য এতটুকু খুঁজে পাওয়া যায় না! গলার দু'পাশে 
কণঠীর হাড় দুটো স্পষ্ট-উচ্চারিত উদ্ধত ভঙ্গিতে আত্মঘোষণা করে। চোখের যে- 
দুটি থাকলে অস্তত যুবতী বলে মনের নিভৃতে একটু চাঞ্চলা জাগে, তাও নেই তার । 

সে-দুশ্যটা আজো আমার মনে আছে । স্থধা সেন আমারই পাশে দাড়িয়ে আছে। 
নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ হয়েই দাড়িয়েছে আমার বা-পাশে । হাতে একটা ভ্যানিটি-ব্যাগও 
আছে, পায়ে মাঝারি দামের স্তাঁণ্ডেলও আছে, হাতে চুড়িও আছে দু'গাছা করে। 
সি'ছুরের একটা টিপও দিয়েছে স্ধা সেন ছুটে ভুরুর মধ্যে । একটা জমকালো বঙিন 
শাড়িও পড়েছে । অথাৎ সাজবার দুর্ঘম স্প্রভা না থাক, তবু অন্বীকার করবার উপায় 
নেই যে সুধা সেন সেজেছে । 

স্বতরাং এমন একটি মেয়েকে পাশে নিয়ে চলতে সেদিন লঙ্াই হচ্ছিল মনে 
আছে। 

দুর্ভাগাক্রমে এই অবস্থাতেই কি মোহিতের সঙ্গে দেখ। হয়ে যেতে হয় ' 

এড়ানে। সম্ভব হলে হয়ত এড়িয়েই যেতাম । কিন্তু মোহিতই আমায় দেখে 
ফেলেছে । এগিয়ে এসে বললে, “কী বে, কোথায় ? 

বললাম, “একটা উপকার করতে পারো হে? 

তারপর সথধা সেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললাম, “আমার বৌদির বিশেষ 
জানাশোনা, বড় মুশকিলে পড়েছেন। থাকবার একটা ঘরের বিশেষ দরকার । 


সুধা সেন ৩২৯ 


মেয়েদের বোরিং, না হয় মেস, যেখানে হোক । একেবারে যাকে বলে নিরাশ্রয়। 
একটা বাসার খবর দিতে পারে৷ ? 

মোহিত নানা কাজের মান্য | নানা দরকারে নানা জায়গায় যেতে হয় তাকে। 
বার দুই সিগারেটে টান দিলে। কপাল কুঁচকে একবার ভাবলেও যেন। তারপর 
বললে, “আপাতত তো! কিছু মনে পড়ছে না ভাই, তবে পোস্ট গ্রাজুয়েট বোর্ডি-এ 
একবার চেষ্টা করে গ্যাখো! না-_' 

চেষ্টা করে দেখতে আপত্তি নেই । মোট কথা আজকের মধো যেখাঁনে হোক 
একটা আশ্রয়ের বন্দোবস্ত করতেই হবে। সুধা সেনকে আমারই হাঁতে ছেড়ে 
দিয়েছে বৌদি। স্ধা সেনের একট! থাকবার বাবস্থা আজ না করলেই নয়। এই 
বিরাট কলকাতা শহরে স্ত্ধা সেন নাকি একেবারে সায়হীনা। আজ রাতটুকুর 
জন্যেও মাথা গৌঁজবার আশ্রয় নেই তার কোথা 9। 

স্থধা মেনের মুখের দিকে চাইলাম । ভারি অসহায় মনে হল তাকে ! কে জানে 
এতদিন এই স্বাস্থা নিয়ে বি. এ. পাম করেছে কেমন করে, কেমন করে সাপ্লাই 
অফিসের আকাউণ্টস্‌ সেক্সনে আশি টাক] মাইনের চাকরি করছে। পাড়াগীয়ে 
নাকি ছোটবেলায় মান্তষ। ছোটবেলায় মানে, ম্যাট্রিক পর্ষন্থ পড়েছে দেশেই । 


বৌদি বলে, 'ভীষণ কিপটে মেয়েটা, কিছুতেই পয়সা! খরচ করবে না, দশ ভোর শুধু 


সাত-আট বার চা খেয়েই কাটায়।? 

ট্রাম এসে গিয়েছিল। 

মোহিত বললে, যা, আর একট] জায়গা মনে পড়েছে, গোয়াবাগানে মেয়েদের 
একট বোন্ডিং আছে, মেখানে একবার চেষ্টা করতে পারো, বোধ হয় জায়গা পোতে৪ 
পারো 

ট্রামে উঠে পকেট থেকে নোট-বইটা বার করে ঠিকানাটা লিখে রাখলাম । 
কোথায় বালিগঞ্জ, কোথায় গোয়াবাগান, কোথায় হাঁরিসন রোড । শেষে যদি 
কোথাও জায়গা না মেলে তখন আমার কী কর্তবা ভেবে পেলাম না। কিন্ত সুধা 
সেনের মুখের দিকে চাইলে মতই মায়া হয়। 

বৌদি বলে, "অফিসে একদিনও কিছু খাবে না নেহাত যখন খুব খিদে পাবে 
তখন খালি এককাপ চা--তাই তো ওইরকম স্থাস্থা |; 

একট] বসবার জায়গা! পেয়েছিলাম । জানলার দিক ঘেষে স্বধা সেন বসেছিল। 

বললাম, “বৌদি বলছিল, আপনার এক ভাই থাকে কলকাতায়__ 

সুধ। সেন বললে, “এক ভাই নয, ছু'ভাই-__ছু'জনে দু'বাসায় থাকে ।' 


হর 
কি 


৩৩ গল্প-সভার 


“আপনার আপন ভাই? তা সেখানে তাদের কাছে কোনরকমে -, 

সুধা সেন বাইরের দিকে চোখ রেখেই বললে, “আমার টিউশানিটা যাবার পর 
থেকে তো ভায়েদের কাছেই আছি।” 

“আপনি টিউশানি করতেন নাকি ?' 

সুধা সেন বললে, 'সেইখানেই তো এ ক'বছর কাটিয়েছি, আমার স্থাটকেসটা 
এখনও সেখানে সেই বাসাতেই পড়ে আছে । একটা ছোট ছেলেকে পড়াতে হত। 
তারা নোটিস দিলেন। ছেলে বড় হয়েছে, এবার পুরুষ টিচারের কাছে পড়বে । 
লোক তীর খুব ভালো । আমাকে এক মাসের নোটিস দিয়েছিলেন । বলেছিলেন,-_ 
এক মামের মধ্যে কোথাও একট] বাসা-টাঁসা খুঁজে নিতে 1? 

“তারপর ?' 

«একট! মাস তো! দেখতে দেখতে কেটে গেল। একখানা ঘর পাওয়া গেল ন৷ 
যে, তা নয়। কিন্তু মেয়েদের থাকার মতো! সে-ঘর নয়। আর, এক-একজন যা 
ভাড়া চেয়ে বসলো ! আমি তো আশি টাক] মাইনে পাই, তা থেকে দেশে মাকেই 
বা কী পাঠাই, আর নিজের খরচই বাঁ কিসে চার্লাই !” 

কল্পনা! করলুম, সুধা সেন সারাদিন অফিসের চীকরি করে সকালে-সন্ধ্যের ছাত্র 
পড়িয়ে বাসা খুজতে বেরিয়েছে । শ্যামবাজার, বউবাজার, টাল! আর টালিগঞ্জ । 
যেখানে এতটুকু পরিচয়ের স্তর আছে সেখানেই সন্ধান নেওয়া । তারপর ট্রামের 
ভিড়। সে-ভিড়ে পুরুষ মান্গষেরাই উঠতে পারে না তো স্থুধা সেন তো! চেপটে 
যাবে! একট1 আচমকা! ধাক্কা থেয়েই তো! উল্টে পড়বে রাস্তায় । হয়তো ধাক্কাও 
খেয়েছে অনেকদিন। সৌন্দর্যের আভিজাতা থাকলে লোকে তবু একটু সন্ত্রম সমীহ 
করে। খাতির করে। হ্ধা সেনের সে স্বিধেও নেই। এই তে৷ সেদিন দেখলাষ, 
ভিড়ের মধ্যে বাসে উঠতে যাবার সময় একজনের চোখের সান-গ্লাসটা ছিটকে রাস্তায় 
চুরমার হয়ে গেল। কতবার রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে যে-সব অত্যাচার অপমান সইতে 
হয়েছে, সে-সব কি আর স্থধা সেন মুখ ফুটে বলবে ? 

বললাম, ধরুন, আজ যদ্দি কোনে! ব্যবস্থা ন1 হয়, তাহলে কী উপায়? 

“তা হলে ?--" বলে ভাবতে লাগলো স্থধা সেন। 

“আপনি একট] কিছু ব্যবস্থা করে দিন আমার। আপনি নিশ্চয় একটা 
ব্যবস্থা করতে পারবেন, আপনার বৌদির কাছে শুনেছি আপনার অনেক 
পোকের সঙ্গে জানাশোনা আছে।'-স্থধা সেন আমার চোখের ওপর চোখ বেখে 
ব্ললে। 


স্থধ মেন ৩৩১ 


লেডিস্‌ লীটে বসেছিলাম । ইতিমধ্যে একজন মহিল! ওঠায় জায়গা ছেড়ে 
ফড়াতে হল। আমি যেন বাচলাম । 

বৌদি বলেছিল, “ভারি ছট্ফটে মেয়েটা । কেবল এ-অফিস থেকে সে অফিস 
করবে। কেবল কিসে উন্নতি করবে, বেশি টাক] জমাবে সেই ইচ্ছে--মোটে খাবে 
না কিছু, পয়সা যেন ওর গায়ের রুক্ত |, 

স্বধ] সেনের পাশে যে মেয়েটি এসে বসলো সে পাঞ্জাবী । স্ধা সেন তার পাশে 
যেন এতটুকু বিন্দুবং হয়ে গেছে । সত্যি সত্যি স্থধা সেনকে দেখে মায়া হয় না, 
ছুঃখ হয় না। হাসি পায়। সাপ্লাই অফিসের অন্ত মেয়েদেরও তো দেখেছি । 
অনেক বিবাহিত৷ মহিলা, পাচ-ছ+ ছেলের মা, অনেকেই তো চাকরি করে । আবার 
কারোর চাকরি করবার প্রয়োজন নেই, শুধু শখ, তাও দেখেছি। সাজগোজ 
পোশাক-পরিচ্ছদ, সেই পয়সায় সিনেম থিয়েটার রেস্ট,রেপ্ট সবই চলে। ধর্মতলার 
খাবারের দৌকানটাতে দৃপুরবেল! মেয়েদের ভিড়ে চোকাই যায় না। কিন্তু সুধা 
সেনের মতো! মেয়ে সত্যিই দেখা যায়নি এর আগে । এত রোগা মেয়ে আগে 
নজরেও পড়েনি আমার | বছর বাইশ বয়সের মেয়ে এমন স্বাস্থ্যহীন কেমন করে 
হল। স্থধা সেন যখন হাটে, তখন মনে হয় পে যেন তার কানের পাতল! ছটো 
ছুলের মত টিকটিক করে ছুলছে। হাটছে তাকে বলা চলে না ঠিক। 

দু'জনের ছুটে] টিকিট আমিই কিনেছিলাম । কিন্তু সুধা সেনের সে সম্বন্ধে বিশেষ 
চিন্তার কারণ নেই। টিকিট কেনা হয়েছে কিনা, সে প্রশ্ন তার মনে উঠতে 
পারে না। 

ধর্মতলার মোড়ে ট্রাম থেকে নামতে হল। আর একটা ট্রামে উঠতে হবে 
এখানে । | 

হ্যামবাজারের ট্রামে উঠে বললাম, “কোথায় আগে যাবেন? গোয়াবাগানে, না 
পোস্ট গ্র্যাজুয়েট বোভিং-এ ? 

স্থধা সেন বললে, “চলুন আগে শেয়ালদ য়। আমার ছোড়দা ওখানে থাকে 
উনেছি।” 

বললাম, “আর আপনার বড়দা / তিনি কোথায় থাকেন ? 

সথধা সেন বললে, 'সেই বড়দার বাড়িতেই তো বাত্রে শুই, কিন্তু সেখানেও রাত 
বারটার আগে চোকবার হুকুম নেই, তারপর ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে-থাকতে 
সকলের ঘুম থেকে ওঠার আগেই বেরিয়ে চলে আসতে হয় ।' 

“কেন ? . স্থধা সেনের কথ শুনে অবাক্‌ হুবারই কথ! । 


নি গল্প-সম্ভার 


স্বধা সেন যা বললে, তা শুনে আরো অবাক হয়ে গেলাম। মৃধার বড়দা 
ফড়েপুকুরে বিয়ে করে বউ নিয়ে সংসার পেতেছে । সেখানে থাকবার জায়গাও আছে 
বেশ। একখানা ঘর খালি পড়েই থাকে । ভারি ভালমান্ষ কিন্তু বড়দা। কারো 
মুখের ওপর কথা বলতে পারে না। কতদিন বড়দ স্তধা মেনের অফিসে এসে আগে 
আগে খবর নিয়ে যেত। টাকার লাহাযা অবশ্য ক্তধা সেনের প্রয়োজন হয় না। তবু 
বৌদি কিছুতেই স্থধা সেনকে সেখানে ঢুকতে দেবে না। কিন্তু বড়দা খুব ভালোবাসে 
ছোট বোনকে । যখন বৌদি ঘুমিয়ে পড়ে, রাত বারটাঁর পর বড়দা চুপি চুপি দরজা 
খুলে দিয়ে যায়। নিঃশবে, আলো না জেলে সুধা সেন তার নির্দিষ্ট ঘরে গিয়ে 
শ্ঁয়ে পড়ে। আবার সকালবেলাই সকলের আগে নিঃশকে বেরিয়ে আসতে হয় 
রাস্তায় । 

বললাম, “তারপর জান খাওয়া, এসব ?) 

স্থধা সেন বললে, “ল্লানটা এদিন ছোডদার পখানেই করতৃম! বউবাজারে 
একটা মেস করে আছে ছোড়দারা কয়েকজন বন্ধ মিলে... বা এতদিন আপত্তি করে 
আসছিল । সকালবেলা সবাই অফিস যাঁবে, আর আমি তখন কপঘর জোডা করে 

&থাকি-_-মকলের বড় অস্থবিধে হয় ।' 

বললাম, “শোয়া, সান করা তো! হল- এরপর খা ওয়া £ 

খাওয়ার আর ভাবনা কি? না খেলেই হয়?” স্ধা সেন হাসলে । 

বৌদি ঠিকই বলেছে, মেয়েটা ভারি কিপটে। কিছু খাবে না, খাবে কেবল 
চা। কাপের পর কাপ চা। নইলে খুব খিদে আছে। যদি খায় তো বড় জোর 
লিঙ্গাড়া, কচুরি নয় তো বেগুনি, ফুলুরি তেলেভাঁজা। এই তেলেভাজা খেয়েই এক- 
একদিন কাটিয়ে দেয় হৃধা মেন। এক-একদ্িন স্রেফ কিছুই খায় না। প্রথম প্রথম 
নাকি কষ্ট হত ধা সেনের, কিন্তু আজকাল অভ্োস হয়ে গেছে । বড়দার বাড়িতে 
রাত বারটার আগে ঢোকবার হুকুম নেই, অথচ অফিস ছুটি পাচটায়। এই সাত 
ঘণ্ট। কাটাত্েই বড় কষ্ট হয়। কার্জন পার্কের জনবহুল অংশটায় কাটানোই সবচেয়ে 
নিরাপদ । কিংবা ট্রামে চড়ে একবার ডালহৌসি আর একবার বালিগঞ্জ স্টেশনও 
কর! যায়, কিন্তু অকারণে অনেকগুলো পয়সা খরচ | কার্জনপার্কের খোলা! হাওয়ায় 
ঘাসের ওপর বসে ছু'পয়সার চিনেবাদাম চিবিয়ে চিবিয়ে খেলে পেটটাও ভরে, খোলা 
হাওয়া খাওয়াও হয়, আবার সময়টাও বিনা খরচে কাটানো যায় । 

স্থধা। সেন বললে, “বড়দা ছোড়দী। কেউ মাকে টাকা পাঠায় না। সেখানে আমার 
একট] ছোট ভাই আছে, আমাকেই তার খরচ দিতে হয় |” 


স্থধা মেন ৩৩৩ 


বড়দা নাকি বিয়ের আগে টাকা পাঠাতো | কিন্তু ইদানীং বৌছি বারণ করে 
দিয়েছে । শ্বশুরবাড়ির কোন লোককে দেখতে পারে নাবৌদি। ছোড়দা তো 
দাদীর সঙ্গে সমস্ত সংশ্বব ত্যাগ করেছে-_স্থধা সেন বাধ্য হয়েই “রাত্রে যায় শুতে, 
নইলে বৌদি দেখতে পেলে বড়দাকে তো আর আস্ত রাখবে না। 

স্থধা সেন বললে, “ছোড়দার মেসট1 ছিল এতদিন, তবু মকালবেলা কাপড়-কাচা, 
স্নান করাটা হচ্ছিল। কিন্তু দু'দিন থেকে তাও হয়নি-_-আজ দু'দিন স্নান করাও 
হয়নি আমার ।? 

“কেন ?, 

ছোড়দা ও-মেস ছেড়ে দিয়ে শেয়ালদা"য় একটা বড হোটেলে উঠেছে । সেই 
জন্যেই বলছিলুম, আগে শেয়ালদ"য় গিয়ে ছোডদাঁর খোৌঁজটা করি-_, 

শেষ পর্ধস্ত শেয়ালদ"র মোড়েই ট্রাম থেকে নামলাম ॥ স্বধা সেনকে নিয়ে এখানে 
ঢুকতে কেমন যেন লজ্জা বোধ হল । 

ম্যানেজার কিন্ত চিনতে পারলেন না। বললেন, “অমলেন্দু সেন? না মশাই, 
এখানে গ-নামে কেউ থাকে না|, 

সৃধা সেন যেন বিমর্ষ হয়ে গেল। অথচ সে ছোডদার মেসে গিয়ে শুনেছে, 
এখানেই উঠেছে ছোড়দা । 

আমি বললাম, “এখানে কোনো ঘর পাওয়া যাবে, মানে আলাদা ঘর একটা, 
ইনি থাকবেন 

মানেজার স্ধা সেনের দিকে চাইলেন। কেমন যেন বক্র-দৃষ্টি। অন্তত সুধা 
সেনকে কেউ বক্র-দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পারে, এ-ধারণা আমার ছিল না। ছু'একজন 
ওয়েটার, চাপরামী ক্যাশিয়ার তারাও এসে দাড়িয়েছে চারপাশে । ধা সেন আর 
আমাকে জড়িয়ে সবাই মিলে যেন একটা সম্পর্ক কল্পন! করে নিয়েছে । জিনিসটা 
আমার ভালো লাগলো ন।। 

ক্যাশিয়ার বললে, “কী বললেন স্যার, অমলেন্দু সেন ? হ্যা হ্যা, ছিলেন এখানে 
তিনি, কিন্তু তিনি তো...আচ্ছা, ৪ইখানে দেখুন তে, পাশেই ঘে গলিটা, গর স্পেসে: 
একেবারে লাল রঙের দোতলা বাড়িটায় বোধ হয় তিনি আছেন-_-ণই হোটেলে 
একবার চেষ্ঠা করে দেখুন তো 

সকলের কৌতুহলী দৃষ্টি পাঁর হয়ে সুধা সেনকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম.। 
বাইরে এসে ফেন বাচলাম। আমার সম্বন্ধে কী ভাবলে ওর কে জানে! বা।পারট। 
স্থধা মেন বুঝতে পেরেছে নাকি? কিন্তু ওর মুখ দেখে তা বুঝবার উপায় নেই? 


৩৩৪ গল্প-সম্ভার 


তেমনি ভাষাহীন বিবর্ণ মুখ ওর । হাতের ভ্যানিটি-ব্যাগটি নিয়ে বেশ চঞ্চল পায়ে 
আমার পাশে পাশে চলতে লাগলো! স্বধা সেন। 

লাল রঙের দৌতল! বাড়িটায় ঢোকা গেল। 

একটু নির্জন মনে হল বাড়িটা। ঘরগুলো তালাচাবি দেওয়া । ছুটির দিন। 
সবাই বোধ হয় যে-যাঁর দেশে চলে গেছে । রান্নাঘরের কোণে ঠাকুর থালায় ভাত 
বেড়ে খাবার আয়োজন করছে । 

বললে, "অমলেন্দুবাবু ? ওই সাত নম্বর ঘরে দেখুন ।” 

সাত নশ্বর ঘর খু'জতে অগ্রসর হচ্ছিলাম। ঠিকান। ব্দলালো, অথচ বোনকে 
একটা খবর দেওয়াও প্রয়োজন বোধ করেনি-এ যেন কেমন। স্থুধা সেন কি 
এখানে থাকতে পারবে ? এ যেন কেমন। হেটে। মেস বলে মনে হল। 

এক ভদ্রলোক ভিজে গায়ছ! পরে এক বালতি জল বয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকছিলেন। 
বললেন, হ্যা, এই ঘরেই থাকেন, কিন্তু এখন তো তিনি নেই । সক্কালবেল। বেরিয়ে 
গেছেন, আসবেন সেই রাত্রে, আবার না-৪ আসতে পারেন । বলে গেছেন, ওবেলা 
খাবেন না।? 

স্থধা সেনের দিকে তাকালাম । ন্থুধা সেনও আমার দিকে তাঁকাঁলে। বুঝলাম 
-ছোড়দাকে পাবার আশা যেন সে করেনি । শুধু ছোড়দার আস্তানাঁট1 চিনে 
রাখতেই এসেছিল। স্বধা সেন নিবিকারভাবে বেরিয়ে এল বাইরে । আমিও 
এলাম পেছনে পেছনে । 

সবধা সেন বললে, “ছোড়াদ্দার দ্বেখা পাঁওয়া যাবে না জানতাম-_-ও ছোটবেলা 
থেকেই ওমনি ! দশ বছর বয়েসে দেশ থেকে পালিয়ে এসেছিল কলকাতায়, মাকে 
একট] চিঠি পর্যস্ত দেয় না।, 

শুনে আমি চুপ করে রইলাম। 

সধা সেন আবার বলতে লাগলো, 'বড়দার ওপরেই মার বেশি ভরসা ছিল। 
জমি-জায়গা বেচে বড়দরাকে বাঁব পড়িয়েছিলেন। আর বলতেন-_“কমলটাই 
মানুষ হবে। 

বললাম, “মান্য তো যা হয়েছে, বুঝতে পারছি ।” 

স্থধা সেন বললে, “বড়দাই তো! আমার পড়ার খরচ সব দিত, মাকেও টাকা! 
পাঠাতো, কিস্তু বৌদি আসার পর থেকেই সব বন্ধ করে দিয়েছে । আমাকেও বৌদি 
মোটে দেখতে পারে না। বড়দা এই ব্যাগটা আমায় কিনে দিয়েছিল আমার 
জন্মদিনে ।” 


সুধা সেন ৩৩৫ 


বললাম, “এবার তাহলে পোস্ট গ্র্যাজুয়েট বোডিংটা দেখা যাক-_ 

ধা সেনকে নিয়েই আজ সমস্ত দিন কাটবে মনে হল। অথচ রাস্তার মধ্যে 
ফেলে চলে যাওয়াও যায় না। কোথাও একরাত্রির জন্তেও যদি থাকবার একটা 
বন্দোবস্ত করা যেত আমি নিশ্চিন্ত হতাম । অফিসে যে-সব মেয়ের! সুধা সেনের 
সঙ্গে কাজ করে তারাও কী আশ্রয় দেন না একে ! কে জানেস্ুধা সেনের কোথায় 
গোলযোগ । নিশ্চয় একটা খুঁত আছে কোথাও স্থুধা সেনের চরিত্রে, যা তাকে 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়দের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। 

বৌদিকে জিগ্যেস করেছিলাম । বৌদি বলেছিল, “বড় কিপটে মেয়েটা, না- 
থেয়ে ওর মতে। থাকতে আর কাউকে দেখিনি 1” 

কিন্ত কপণতা কি এতবড় একটা অপরাধ নাকি যে কারো সহানুভূতি ভালোবানা 
বন্ধুত্ব পাবে না? যে কৃপণতা করে সে তো! নিজেকেই কষ্ট দেয়, নিজেরই স্থাস্থা 
নষ্ট করে । তাতে আর কার কী এসে গেল! নাকি একসঙ্গে এক ঘরে বাস করতে 
গেলে কুড়িয়ে ছড়িয়ে না থাকলে কারোর সহানুভূতি আকর্ষণ করা যায় না। 
কমলেন্দুকে মানুষ করতে সৃধা সেনের মা যে-পবিমাণ অর্থ আর সম্পত্তি বায় করেছেন, 
সেটা থাকলে আজ বোধ হয় সুধা সেন অন্যরকম হত। বোঁধ হয় স্ধা সেন পেট 
তরে খেত। বোধ হয় তার স্বাস্থ এমন নিজীব হত না। হয়ত সুধা সেনকে বি. এ, 
পাস করতেও হত না, চাকরি করতেও হত না। বিয়ে করে দেশের আর পাঁচজন 
মেয়ের মতো সংসার পাততে পারতো । 

পোস্ট গ্র্যাজুয়েট বোডিং-এ বড্ড কড়াকড়ি । 

দোতলায় ভিজিটার্স কমে অনেক টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চি। সেখানেই বসলাম 
দু'জনে । ঘরে আরো অনেক ছেলেমেয়ে গল্প করছে। স্থপারিপ্টেণ্ড্ট-এর নাকি 
অস্থখ, তিনি নিচে নামবেন না1। আমি বসে রইলাম, সুধা সেনই ওপরে তার সঙ্গে 
দেখা করতে গেল। 

স্থুধা সেন খানিক পরে আবার সেই নিধিকার মুখ নিয়েই ফিরে এল । 

বললে, 'হল না।' 

চেয়ার ছেড়ে উঠলাম । তার পেছনে পেছনে চলতে লাগলাম আবার । 

তারপর? তারপর কী? ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম । কাটা ঘুরে একেবারে 
তিনটের ঘরে চলে এসেছে । এখনও কিন্তু সুধা সেনের খিদে পাবে না। অন্তত 
খাবার কথার উল্লেখ না করলে আর খাবার কথা বলবে না সুধা সেন। ট্রাম-রাস্তাম় 
এসে পড়েছি। আমার যেন আর নড়তে ইচ্ছে করছে না। সুধা সেন কিন্ত 


৩৩৬ গল্প-সন্তার 


অক্লান্ত । মনে হল এখনও গভীর রাত্রি পর্ধস্ক এমনি অনির্দিষ্ট ঘোরাঘুরি চালিয়ে 
যেতে পারবে । সুধা সেনের দিকে চাইলাম । বললাম, “তারপর ?, 

স্ুধা মেনও আমার দিকে চেয়ে বললে, “তারপর কী বলুন ? 

তারপর যেন আর সত্যিই কিছু করবার নেই। যেন এখানেই এসে পূর্ণচ্ছেদে 

পরিসমাপ্তি। আর চলবে ন] চাকা । এখানেই নামতে হবে শেষবারের মতো । 
এরুপব শুধু ধূমর হতাশা । 

বৌদি বলেছিল, “ভারি ছট্ফটে মেয়ে, আর বড্ড একপ্ীয়ে, যা নিয়ে লাগবে তা 
শেষ পধন্ত করে ছাড়বে, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, অদ্ভুত গৌ গর 1, 

শেষ পরন্ত বললাম, “আন্তন, কিছু খেয়ে নেপিয়া যাক 1 

আপত্তি করলে না স্ধা সেন। বললে, “চলুন ।” 

একটা ভালো রেনক্তোর] দেখে ঢোকা হল। ঘরময় লোক । স্বধা সেনকে 
নিয়ে ঢুকতেই চারিদিক থেকে দৃষ্টি পড়লো আমাদের গুপর। কোনও পরিচিত 
লোকের দৃষ্টিকেই ভয় ছিপ, নইলে আর অহবিধে কিসের । স্থধা সেনকে নিয়ে 
যেকোনো লোকের বিব্রত হবারই কথা । “স্ধা সেনের চেহারাই এমন, তার 
«পর নজর ন1 পড়ে উপায় নেই। 

কোন রকমে সুধা পেনকে নিয়ে একটা কেবিনের মধো ঢুকেছি। পর্দাটা অর্ধেক 
টেনে দিলাম! 

কোনো মেয়ে যে একজন পুক্ষের সামনে অমন গোগ্রাসে খেতে পারে, সুধা 
সেনকে সেদিন কেবিনের মধ্য খেতে না দেখলে বিশ্বাসই করতাম না সত্যি । নাকি 
সকালে ঘুম থেকে ওঠ পর্যস্ত কিছুই খায়নি! হয়তো হাতে পয়সা নেই । সেই কোন্‌ 
সকালে বড়দার বাঁড়ি থেকে বৌদি জাগবার আগেই বেরিয়ে এসেছে, তারপর দোকান 
থেকে কি আর এক কাপ চা-ও খায়নি! আমাদের বাড়িতে যখন স্থধা সেন এল 
তখন সাড়ে দশটা! সকাল। তারপর এখন তিনটে বিকেল। সত্যি সুধা লেনের 
ক্ষমতা আছে। ম্ধা সেন নিজের মনেই খাচ্ছে, আর আমি অপাঙ্গে তাই দেখছি । 
দুভিক্ষের সময় ক্ষধাত মূমূষ্র ভিথিরির আহার দেখেছি, সে এক রকম। কিন্তু এই 
ক্থধা সেনের খাওয়া ! বি. এ পাশ, প্রাইভেটে এম. এ. দেবে, শিক্ষিতা মেয়ের এই 
আহার যেমন কদর্য তেমনি কুৎপিত। সমস্ত মন আমার বিষাক্ত হয়ে উঠলো । তিন 
টাকা বিলের দাম চুকিয়ে দিলাম নিঃশবে। 

বললাম, “উঠুন ।' 

আরো! বোধ হয় খেতে পারতো সুধা মেন। স্বধা সেন যেন আজ সাত দিনের 


স্থধা সেন ৩৩৭ 


খাওয়া একদিনে খাবে বলে মনস্থ করেছে। রাস্তায় বেবিয়েই কিন্তু করুণ] হল। 
পরিমাণে যে খুব বেশি খেয়েছে স্ধা সেন, হা নয়, কিন্ক তার খাগয়ার ভঙ্গিটাই যেন 
বড় বিশ্রী লেগেছিল সেদিন। 

যেন খানিকট। শক্তি পেয়েছে সুধা সেন। বললে, 'চলুন, একবার গোয়াবাগানে 
শেষ চেষ্টা করে দেখি ।' 

মোহিতের দেওয়া ঠিকাঁনার কথা ভুলে গিয়েছিলাম । নোট-বুকে লেখা ছিল। 
“এবার শেষ চেষ্টা। হাতে আর আশ্রয়ের সন্ধান নেই । এবারে যদি ফিরে আসতে 
হয় তাহলে নিরুপায় । স্থধা সেনকে বললাম '্টামে উঠুন তাহলে-_ 

কলেজ স্ত্রীটের মোড থেকে গোয়াবাগান দশ মিনিটের রাস্তা । ট্রামে খুব ভিড় । 
কিন্তু কেন জানি না লোকজন সুধা সেনকে দেখেই রাস্তা করে দিলে । লেডীজ, 
সীট ভন্তি ছিল। একজন পুরুষ যাত্রী স্তধা সেনের জন্যে জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে উঠে 
দাড়ালেন। স্থুধা সেনের রুশ শরীর দেখে দয়া হওয়াই ম্বাভাবিক। আনে হল, 
ভিড়ের মধ্যে সুধা সেনকে ছেড়ে দিয়ে যাব নাকি পালিয়ে । ন! হয় খুঁজে মর্ক 
নিজের আশ্রয়। গোটাকতক পয়সা! খরচ হোক না স্্ধা সেনের। তারপর 
লেখাপড়া জান মেয়ে-_রাস্তায় আর রাত কাটাতে হবে পা। বাজি বারোটা পর্যস্ত 
কোন রকমে বাস্তায় কাটিয়ে তারপর আশ্রয় নিক গিয়ে বড়দার বাড়িতে নিতাকার 
মতো। সুধা সেনের বড়দ1 লোক ভালো, তিনি ঠিক রাত বারোটার সময় স্ত্রীর 
অজ্ঞাতে দরজার খিল খুলে দেবেন। আমার কিসের মাথাব্যথা! আমার সমস্ত 
কাজকর্ষ ফেলে আমি কেন মিছিমিছি ঘুরে বেড়াচ্ছি সধা সেনের পেছনে পেছনে । 
আমার কিসের দায়! সুধা সেন আমার কে! অমন কত অসংখ্য মেয়ে কলকাতার 
রাস্তাঘাটে ছড়িয়ে আছে । আর অভাব? অভাব কার নেই। বি. এ. পাশ 
করেছে, প্রাইভেটে এম. এ দেবে, তারপর হয়তো একদ্রিন টি-বি হবে-_ হয়তো তখন 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে কেউ দয়া করে । একট] ফ্রি-বেড যোগাড় হলেও হতে 
পারে। তারপর কে মনে রাখবে স্বধা সেনের কথা । দেশে মা হয়তো মনিঅর্ডাবের 
আশায় মাসের পর মান বসে থাকবে-__ভাই-এর স্কুলের পড়। বন্ধ হয়ে যাবে টাকার 
ভাবে । বড়দাকে মাঝরাতে উঠে আর দরজা খুলে দিতে হবে না। ছোড়দাকে 
বিরক্ত করতে আসবে না কেউ ।-__ 

সুধা সেন নিজেই উঠে এসেছে । 

“নেমে পড়ুন, গোক্াবাগানে এনে পড়েছি যে 

গলির ভেতর বাঁড়িট। খুঁজে নিতে একটু কষ্ট হল। তাহোক, পাওয়া গেল 


৩৩৮ গল্প-সন্তার 


তা-ই ভালো একটা আধপুরোনো! বাড়ির অধাংশ সেই অর্ধাংশ নিয়েই মেয়েদের 
বোভিং। 

বাস্তার পর দীড়িয়ে বাড়িটার প্রবেশপথের একট! নিশানা খুঁজছিলাম। 

“হুধাদি 1, 

পেছন ফিরে দেখি একট। ছোট ছেলে স্থধা সেনের সামনে দাড়িয়ে আছে । 

“কিরে বিলু, তুই! এখানে কোথায় ?? 

ছোট হাফ প্যাণ্ট-পরা ছেলেটা চেনে স্থধা সেনকে । আমার কাছে যেন হঠাৎ 
স্থধা সেনের মর্যাদ1! বেড়ে গেল। সুধা সেনকে কেউ চিনবে, কেউ তাকে চিনে 
নাম ধরে ডাকবে, তা মে হোক ন! ছোট ছেলে-_-এটা ষেন আমার কাছে অবিশ্বান্ত 
ছিল। তাহলে নিতান্ত অসহায় নয় স্ধা সেন। তারও এই কলকাতা শহরে 
পরিচয়ের স্বর্ণস্ত্র আছে। সই স্থত্র ধরে সে আশ্রয়ের সপ্তম স্বর্গে পৌছতেও পারে ' 

€তোরা কবে এলি রে কলকাতায় ?" 

“এই তো সাতদিন এসেছি মামার বাড়িতে । আমি কিন্ধ তোমায় দেখেই চিনতে 
পেরেছি সুধাদি'___বিলু বললে । | 

“মা কেমন আছে বে? 

তারপর আবশ্ক-অনাব্তাক অনেক কথা। স্থধা সেন যেন হঠাৎ খুব খুশি হয়ে 
উঠলো । স্থধা সেনের দেশের ছেলে । অনেকদিন পরে দেখা হয়ে গেছে । আমি 
তো৷ আকাশের চাদ হাতে পেলাম । এখন কোনো রকমে সুধা সেনকে ছেলেটির 
হাতে গছিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিবে যেতে পারি। স্ধা সেনের 
সঙ্গে পরিচয় থাকার কলঙ্ক থেকে মুক্ত হতে পারি। 

স্থধা সেন বললে, “তুই দাড়া বিলু, এখানে যদি ঘর না পাই, তাহলে তোর মামার 
বাড়িতেই উঠবে। একট বাত্তিরের জন্যে |; 

যাক, এতক্ষণে যেন আশার একট! ক্ষীণতম সুত্র পাওয়! গেল। তারপর সুধা 
সেনকে নিয়ে বোন্ডিং-এর গলির ভেতর ঢুকলাম । গলির পেছন দিকে ছোট দরজা । 
সুধা সেনই সামনে এগিয়ে গেল। 

“আপনাদের বোডি-এর স্পারিণ্টেগ্ডেণ্টে-এর সঙ্গে দেখা করতে পারি ?' 

“তিনি তো এখন নেই । কি বলবেন আমাকে বলুন” 

বেশ বর্ধীয়সী মহিল। একজন । বিধবার বেশ। সক চুলপাড় ধুতি পরনে । 
মাথায় একটু ঘোমটা। আমি এগিয়ে গেলাম। বুঝিয়ে বললাম সব। বললাম 
সুধা ষেনের সত্যিকারের সবিষ্তার দুর্দশার কাহিনী । আশ্রয় এখানে না পেলে 


সুধা সেন ৩৩৯ 


আজ বাক্সে কোথায় কাটাতে হবে, তার কোনো ঠিকই নেই। সুধা সেনের কৃশ 
চেহারা দেখে মহিলাটির যেটুকু সন্দেহ ছিল, তাও যেন দূর হয়ে গেল। স্থ্ধা যেন 
বিধবা নয়-_কুমারী, তবু মহিলাটির বোধ হয় মনে হল-_বিধবার চেয়েও সহায়হীন 
সে। যে স্থুধা সেনের কশ, রুগ্ন চেহারা আমার মনে বিতৃষ্ণার উদ্রেক করেছে, তাই-ই 
মহিলাটির মনে সহাহ্ুভূতির স্থষ্টি করতে পেরেছে যেন। 

মহিলাটি টা “এখন তো৷ আমাদের কোনো সীট খালি নেই, তবে কয়েকদিন 
পরেই খালি হবে. 

তারপর না থেমে আবার বললেন, “তবে নেহাত যদি কোথাও থাকবার 
জায়গা না থাকে, তাহলে আমার সঙ্গে একঘরে থাকতে দিতে পারি কয়েকদিনের 
জন্যে |? 

একটা নিশ্চিন্ত আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করলাম । মনে হল ঘাড় থেকে যেন 
একট ভারি বোঝা নেমে গেল । স্থধা সেনও স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । বিছানা 

্গ আনেনি স্ধা সেন। তা সে কাল সকালে আনলেই চলবে । স্থ্যটকেসটা 
ছাত্রের বাড়িতে পড়ে আছে, সেটাও কাল সকালে আনলেই চলবে । ইতিমধ্যে 
একটা মাছুর বা ছেঁড়া শতরপ্রি কি আজকের রাতটার জন্যে কারোর কাছে ধার 
পা্যয়া যাবে না? বালিশ স্বধা সেনের দরকার হয় না । মাথার পপর একট] ছাদ, 
চাবিকে চারটে দেওয়াল, আর ছেঁড়া একট] মাছুবর-এর বেশি কোনো দিন 
কিছু চায়নি সুধা সেন। সুধা সেনকে সেইখানে রেখে আমি আর স্থধা মেনদের 
দশের সেই ছেলেটি চলে এলাম । গলির বাইরে এসে একটা মুক্তির নিশ্বাস পড়লো । 
শারা দিনটার এমন অপব্ায় আর কখনও করিনি এর আগে । সুধা সেন আমার 
+ধ থেকে নামলো শেষ পর্যস্ত সেই-ই আমার সৌভাগ্য ! 


শুধু এইটুকু ঘটনা হলে এ গল্প লেখবার প্রয়োজন হত না। কিন্তু ঘটনাচক্রে যে 
পপরীত চরিত্রের আর একটি মেয়েকে আর একদিন অন্য পটভূমিকায় দেখতে পাব, 
“ম কথা কি আমিই জানতুম 

সথবোধ এসেছিল কলকাতায় । নতুন-দ্িলীতে বড় কন্ট্রাকটার স্থবোধ রায় 
অ'বার বছদ্দিন পরে কলকাতায় এল । 

সথধা সেনকে ভুলেই গিয়েছিলাম । মনে রাখবার মতো মেয়ে তো স্থধা সেন 

য়। বহুদিন পরে বৌদিকে জিগ্যেন করেছিলাম, তোমাদের সা লেনের খবর কি 

বৌছি ? ূ 


১৬, 


৩৪৪ গল্পস্পজ্তার 


বৌদি বলেছিল, “তোমায় তো বলেছি, সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ধানবাদে চলে 
গেছে, সেখানে পাচ টাক মাইনে বেশি পাবে নাকি । আমর] অফিসের সব মেয়েরা 
অনেক করে বললাম, কিছুতেই থাকলো না। বললে,_এ মাইনেতে আর কুলোতে 
পারছি নে। 

স্থধা সেনকে অনেক কষ্টে বাসা ঘোগাড় করে দিয়েছিলাম, ওইটুকুই শুধু মনে 
ছিল। কিন্তু পাচ টাকা বেশি মাইনের লোভে কলকাতার বাস! সে ত্যাগ করবে, 
তা আগে জানলে সেদিন অত কষ্ট স্বীকার করতাম কিনা সন্দেহ । 

কিন্ত আমার বন্ধু স্রবোধ রায়ের ও-সব সমন্তা নেই । বছরের মধ্যে বার ছুই-তিণ 
কলকাতায় আনতে হয় স্থবোধ রায়কে এবং বরাবর কলকাতার নাম-কর1 হোটেলেই 
এসে ওঠে । সেখানে কমের যত অভাবইহ হোক, স্রবোধ বায়ের জন্যে সবচেয়ে ভালো 
ঘরটাই ব্যবস্থা কর! হয়-_-তেতলার সবচেয়ে দামী দক্ষিণমুখো! একটা ঘর । আলে 
হাওয়া প্রচুর । ঘরের দক্ষিণমুখে! ব্যাল্কনি থেকে সামনের পার্কট। দেখ যায়; হু 
করে হাওয়া আসে দ্িন-রাতি। ছুটে ফ্যান। বাথরুম পাশেই । বাথরুমে গরম 
কলের জলের ব্যবস্থা । শাওয়ার বাথ.। গ্ৌোজেয়িক করা মেঝে । ছুটো চাকণ 
অনবরত আটেও করে। হোটেলের সবোত্তম স্রখস্থুবিধে ওই ঘরটাতেই আছে। 
তার জন্তে চার্জ যা করা হয়, কন্ট্রাক্টার সুবোধ রায়ের পক্ষে তা কিছুই না। - 
ঘরটার বিশেষ দবের জন্যে ও-ট1 এমনিতে সাধারণতঃ খালি পড়েই থাকে । 

নিয়মমতো সিড়ি দিয়ে উঠে একেবারে তেতলায় চলে গেছি। ছুটির দিন দেখেই 
গেছি । কিন্তু নির্দিষ্ট ঘরটিতে এসে হঠাৎ বাধা পেতে হল। 

“কাকে চাই, সাব. ?-_-একটা চাপরাসী উঠে দাড়াল । 

“বোধ রায়। দিল্পী থেকে এসেছেন ।” 

“তিনি দোতলার কামরায় আছেন, ওখেনে খোজ করুন ।” চাঁপরামীটা বললে । 

এখানে তবে কে আছেন ? আবার প্রশ্ন করলাম। 

“মেম সাহেব ।' 

মেম সাহেব! যেন বিতাড়িত, অপমানিত বোধ করলাম । মনে হল-_স্থবোধ 
রায়কে তার চির-অধিকৃত ঘর থেকে যেন গলাধাকা দিয়ে বার করে দ্বেওয়া হয়েছে। 

নিচে গিয়েই দেখা হল। বললাম, “একি ; কী হল? এ ঘরে? 

হুবোধ রায়ের মুখের চেহার। দেখে বুঝলাম সে-ও কম বিরক্ত হয়নি। 

স্থবোধ বললে, “কে আকট! খুব বড়লোকে মেয়ে এসেছে-_ওই হ্ববেই জাছে।” 

“বাঙালী নাকি? জিগোস করলাম । 


সথধ। নেন ৩৪১ 


হ্যা, বাঙালীই তো শুনেছি। ছু'হাতে পয়সা খরচ করছে। চাকর-বাকর, 
চাপরাসী, আয়া বকশিশ দিয়ে এরই হাত ফেলেছে ভালো 
ভালো ডিশ. যা-কিছু সব অর্ডার দিচ্ছে । সকালে ব্রেকফাস্টে ডিম একদিন বাসী 
ছিল বলে কমপ্নেন করেছে। শুধু তাই নয়, ব্রেকফাস্ট লাঞ্চ ডিনার কোন কিছুতে 
একটুকু ক্রটি ঘটলে নাকি অনর্থ ঘটাবে মেয়েটি । ছু"চারজনের ইতিমধো ফাইনও 
হয়ে গেছে । ম্যানেজার থেকে শুরু করে জমাদার পর্ষস্ত সবাই সন্ত্রস্ত । এতটুকু ক্রটি 
যাতে না ঘটে সেই দিকেই মকলের লক্ষ্য । গেটে দারোয়ান একদিন সেলাম করতে 
ভুলে গিয়েছিল বলে শান্তিও নাকি হয়েছে তার। এখন হোটেলের মালিকের কানে 
যাতে না যায় সেই চেষ্টাই করছে ম্যানেজার । নইলে যে-সব ক্রটি এ-পরযস্ত ঘটে 
গেছে তা তার কানে গেলে ম্যানেজাবের চাকরি নিয়ে টানাটানি পধস্ত হাত পারে । 

আবার কেউ কেউ বলছে, €কানো এক নেটিভ স্টেটের ছোটরানী লুকিয়ে এসে 
এখানে রয়েছে ।? | 

স্নাবোধ বললে, “মেয়েটাকে দেখিনি কখন ভাই । বিয়ে হয়েছে কি হয়নি 
জানিনে-_-তবে খায় খুব--সকালবেলা খুম থেকে উঠেই দেখতে পাই সিঁড়ি দিয়ে 
ওয়েটারর। ডিশের পর ডিশ, নিয়ে যাচ্ছে । ভিনারে৪ তিনটে কোরে কুলোয় না ।? 

অনেকদিন আগেকার হৃধা সেনকে মনে পড়লো । শধা সেন খেত না। 
খাবার জায়গাও ছিল না বটে, তা ছাড়া পয়সাও ছিল না৷ স্রধা সেনের । তারপর 
সেই রেস্তোরণর কেবিনে ঢুকে গোগ্রাসে খাওয়া! সেদিন স্ধা সেনের খাওয়া বড় 
বিশ্রী লেগেছিল মনে আছে । 

দেখলাম হোটেলের চাকর-বাকরর] যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । বেশি গোলমাল 
না হয় কোথাও । ৪পর থেকে নিচে পর্যস্ত পিড়ি ধোয়ামোছা--পরিষ্কার ঝকৃঝক্‌ 
তকৃতক করছে । কয়েকটা পাম, অফিভ আর ফুলগাছের টব দিয়ে সাজিয়েছে 
সারা বাড়িটা । কে এসেছে যে তার জন্যে এত বাস্ততা, এত আয়োজন । 

স্ববোধ রায়ের সঙ্গে দেখা করতে ছুণচারদিন গিয়েছি, কিন্ত সেইদিনই প্রথম 
দেখা হয়ে গেল। দেখে অবাক হলাম । দারার কাটা মুণ্ড দেখে সাজাহানও এত 
বশ্মিত হয়েছিলেন কিনা সন্দেহ ! 

ধা সেন 

পেছনে পেছনে ছটো ওয়েটার চলেছে সুধা সেনের । মিড়ির আশেপাশে যারা 
ছিল ভার] উঠে দাড়িয়ে সেলাম করতে ব্যন্ত ! 

এক নিমেষে নিজেকে আড়াল করে নিয়েছি । বিস্ময়ের আর অবধি ছিল না 


টি গল্প-সন্ভার 


আমার । সেই সুধা সেন! সেই কৃশ মেয়ে! উপোম করে না-খেয়ে-খেযে 
পয়সা বাচায় ! 'সাঁরা শহর খুঁজে বেড়ায় একটু আশ্রয়ের জন্তে । বড়দার বাড়িতে 
রাত বারোটার পর গিয়ে লুকিয়ে শুয়ে পড়ে, আর সান করতে যায় ছোড়দা'র 
মেসবাড়িতে। একবার মনে হল ভুল দেখছি না তো! সমস্ত যেন কেন 
তালগোল পাকিয়ে গোলমাল হয়ে গেল। 

পরদিনই বৌদির বাড়িতে গেলাম। 

এ-কথা সে-কথার পর বললাম, “তোমার সেই সুধা সেনের খবর কি বৌদি ?? 

বৌদি বললে, “হঠাৎ স্ধা সেনের কথা জিগ্যেস করছে৷ ঘে ?? 

বললাম, “না, এমনি আজ ট্রামে স্ধা সেনের মতো] একটা মেয়েকে দেখলাম 
কিনা, সেবার বলেছিলে তো যে ধানবাদে গেছে সুধা সেন। পশ্চিমে গিয়ে 
মোটা-সোটা হল? খবর পেয়েছ কিছু ?, 

বৌদি খবর দিতে পারলে না। বুঝলাম সুধা সেন কাউকেই খবর দেয়নি কিছু । 


দিন সাত-আট পরে একদিন সদ্ধোবেগী মেই হোটেলে ঢুকছি এমন সময়ে 
সামনেই দেখি ভুধা সেন। কিন্তু আমি এড়িয়ে যাবার আগেই সুধা মেন আমা 
দেখে ফেলেছে। 

আমাকে দেখে সুধা সেন যেন আকাশ থেকে পড়লো । চারদিকে চাঁকর- 
বাকর চাপরাসীর ভিড়। সবাই বকশিশ পাবার জন্তে বাস্ত। সুধা সেনকে দেখে 
মনে হল যেন সে হোটেল ছেড়ে আজ চলেযাচ্ছে। স্থ্াটকেস বিছানা বাক্স সব 
সামনে নামিয়েছে। ট্যাক্সি হাজির। : 

সধা সেন সকলকে বকশিশ দিয়ে একপাশে সরে এসে চুপি চুপি বললে, 
“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ভালোই হল। আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ 
একটা দরকার আছে।” 

তারপর স্বধ! সেন মালপত্র ঠিক আছে কিনা দেখে নিয়ে বললে, “আসন । 

হুধা সেন গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠলো। আমিও পেছন পেছন গিয়ে উঠলাম! 
কে জানে কোথায় আবার যাবে সুধা সেন! বৌদির কথাটা মনে পড়লো। নুধা 
সেন সত্যিই কি বালেক্স হারিয়ে ফেলেছে, না, যুদ্ধের কল্যাণে কোনো অজ্ঞাত 
কারণে অনেক টাক] তার হাতে এসে পড়েছে, কে বলতে পারে ! 

ট্যাক্সি চলতে শুরু করতেই স্থধা সেন আমার দিকে চেয়ে বললে, “আমাকে 
আপনি বীচান ! 


সুধা সেন ৩৪৩ 


আমি বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চাইলাম । কিছু বুঝতে পারলাম না কী 
দে চাইছে। 

স্থধা সেন আবার বললে, 'একট। রাতের জন্তে আমার একটা থাকবার বাবস্থা 
করে দিন, আমি একেবারে নিরাশ্রয় ।; 

তবুও ষেন কিছু বুঝতে পারছিলাম না! তবে এই এশ্ব, এই বকশিশ দেওয়ার 
বর, এই হোটেলের সবচেয়ে সেরা ঘর নিয়ে থাকা, এই ব্রেকফাস্ট লাঞ্চ ডিনার*** 

স্থধা সেন বললে, “আপনাকে আমি সব খুলেই বলছি, আমায় বিশ্বাদ করুন । 
আমার কাছে আর একটা! টাকাও নাই । এতদিন না-খেয়ে-খেয়ে যা কিছু টাকা 
জমিয়েছিলাম, সব নিঃশেষ হয়ে গেছে । আমি আবার আজ নিরাশ্রয়। এই টাক্সি 
ভাডা করেছি বটে, কিন্তু কোথায় যাব কিছুরই ঠিক নেই 1, 

আমার মাথায় যেন বজ্বাধাত হয়েছে । আমি প্রাণশূন্য দৃষ্টি দিয়ে সুধা সেনের 
দ্বকে চেয়ে রয়েছি । আমি কি আবার সুধা মেনের জন্যে আশ্রয় খুজতে চলেছি! 
ন্াবার সেই হোস্টেল, মেস আর বোডিং-এর দরজায় দরজায় বে-হিসেবী স্বুধা সেনের 
জন্যে ধনা দিতে চলেছি! তারপর এই ট্যাক্সি-ভাঁডা, তা-৪কি আবার আমাকেই 
দিতে হবে! 

স্থধা সেন তার কাঠির মত আঙুল দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরলে “আপনাকে 
একট] জায়গা খুঁজে দিতেই হবে আমার জন্যে! আপনি যে সেই বলেছিলেন 
আপনার কোন্‌ এক বন্ধু আছে__চলুন না এখন তার খানে_যদি থাকতে দেয় ।” 

সেদিন বলেছিলাম বটে । কিন্তু স্থখেন্দুর বাড়ি তো এখানে ণয়। বেলগাছিয়ার 
একেবারে শেষপ্রানস্তে সে-বাড়ি। তা ছাড়া তার এক দিদির একপাল ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আসবার কথা ছিল। যদি তারা! এসে থাকে. তাহলে কি আর জায়গা পাওয়া 
যাবে সেখানে ! রাগে ছুঃখে ধিক্কারে আমার লমস্ত মন বিষিয়ে উঠলো । 

স্থধা সেনের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, “আচ্ছা চলুন, দেখি--* 

ট্যাক্সি চললো । হাওয়ার মতো উড়িয়ে চললো । সুধা সেনের চুলগুলে। উড়ে 
পড়ছে তার কালো মুখের ওপর । কে জানে কোথায় এ-যাত্রার শেষ। শেষ পর্বস্ত 
আশ্রয় আজ মিলবে কিন! ঠিক কী! কলেজ গ্রীট, কর্ণগয়ালিস স্ত্রী পেরিয়ে ভান 
দিকে চলল ট্যাক্সি। বেলগাছিয়ার পুল পেরিয়ে আরো ভেতরে গিয়ে গাড়ি দাড়াল 
গলির সামনে । 

গাড়ি থেকে নেমে বললাম, 'আপনি বস্থন, আমি দেখে আসছি ।” 

অন্ধকার গলি। গলির শেষ প্রীস্তে বাড়িটা । বাত তখন বেশি হয়নি । নির্দিষ্ট 


৩৪৪ গর-সম্ভার 


বাড়িটার সামনে আসতেই বাড়ির ভেতর থেকে ছোট ছেলেমেয়েদের কলরোল কান 
এলো। এ বাড়িতে তে৷ ছোট ছেলেমেয়েদের বালাই ছিল না। তবেকি সুখেধুর 
দিদি শ্বস্তরবাঁড়ি থেকে এসেছে নাকি! ডাকবো কিনা ভাবছি। যদি সুধা সেনের 
উপকার হয়। কিন্তু মনটা আমার বিষিয়ে উঠলে! । বে-হিসেবী সুধা সেনের 
পরিচয় তো আমি ভালো করেই পেয়েছি। বন্ধকে আর ডাকলাম না। গলির এ 
প্রাস্তে ট্যাক্সিব কাছে আর ফিরেও এলাম না। এ প্রান্ত দিয়ে বেবিয়ে গিয়ে পড়লাম 
. আর একটা সঙ্গাস্তরাল বড় বাস্তায়। তারপর কোনে] দিকে দৃষ্টিপাত না করে ওদিক 
দিয়ে ঘুরে গিগ্লে উঠে পড়লাম ধর্মতলার ট্রামে। তারপর চলত্ত ট্রামের জনবহুল 
একটি কোণে নিজেকে আড়ালে রেখে নিশ্চিন্তে দাড়িয়ে রইলাম। থাক্‌ স্তধা সেন 
ট্যাক্সিতে বসে। ট্যাক্সির ভাড়া যদি ন1 দিতে পারে তাতে আমার কি আসে যায়। 
সুধা সেন প্রতীক্ষমাণ ট্যাক্সিতে বসে মুহুর্তের পদধ্বনি শুনতে থাক, আমি ততক্ষণ 
বাড়িতে পৌঁছে গিয়ে নিশ্চিন্ত নিয়ে নিবিড় ঘুমের মধ্যে গা গড়িয়ে দেব। আমার 
এত কিসের ভাবনা সুধা সেনের জন্যে ! 


কয়েক দিন পরে বৌদিকে সুধা সেনের কথা জিগোস করতেই বৌদি বললে,_ 
একদিন নাকি হঠাৎ রাত বারোটার সময় স্বধা! সেন ট্যাক্সি করে বৌদির বাড়িতে এদে 
হাজির । মে রাতটা বৌদির বাড়ির সি'ড়ির ঘরের ভেতর কাঁটিয়ে সকালবেলাই চলে 
গেছে আবার--কোথায় চলে গেছে বলে যায়নি। ন্ধা সেনের চাকরিও চলে গেছে 
অফিস থেকে। 
সধা সেন। ভাবলেই স্থধা সেনের চেহারাটার কথা মনে পড়ে। সেই কৃশ 
্বস্থাহীন চেহারা, নিশ্রভ দৃষ্টি, হয়তো! কলকাতা শহরের জনতার ভিড়ে মিশে গেছে 
আবার। নয়তো! ফিরে চলে গেছে দেশে মা'র নিশ্চিন্ত নির্ভর আশ্রয়ের নীড়ে। 
শহরের অশাস্ত প্রতিযোগিতার ক্লান্তি থেকে অনেক দূরে যেখানে অবারিত মাঠ, 
দিগন্ত-বিসারী আকাশ, আর নেহকোমল ছায়া-নিবিড় নীড়। চারটে দেয়াল আর 
একটা! ছাদের আবরণে সেখানে শরীর কশ আর আমু ক্ষীণ হয়ে আসে না। সুধা 
দেন সত্যি সত্যি আবার সেইখানেই ফিরে গেছে কিনী কে বলতে পারে ! 


এজি 


মিষ্টিদিদি 


মিষ্টিদিদি আমার আপন দিদিও নয়, দূরসম্পর্কের দিদিও নয়। 

তবু মিষ্টিদিদি ছিল বুঝি আমার আপন দিদির চেয়েও বড়। বলতো, 'যে-কটা 
দিন বেচে আছি, তুই আমার কাছে থাক্‌, জানিস |? 

মিষ্িদিদি সময় পেলেই চুপচাপ শুয়ে থাকতো । পাতলা পলকা শরীর, ধবধবে 
ব:। ফিনফিনে শিল্ধের শাড়ি গায়ের ওপর থেকে খমে খসে পড়তো । ইজি-চেয়ার 
থেকে উঠে গিয়ে শ্রিংংএর খাটে শুতো একবার, তারপর হয়ত তখনি আবার উঠে 
গিয়ে বলতো বাগানের দ্বৌলনায়। তারপরে হয়ত খেয়াল হল--আর 'তখুনি 
গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল গঙ্গার ধাবে। 

জামাইবাবু আমাকে দেখিয়ে বপতো, “একে সঙ্গে নিয়ো মিটি--কোথাও যদি 
*ঠাৎ টলে পড়ে যাও, তখন-_ 

মি্টিদিদিও মাঝে মাঝে বলতো, তোদের সবাইকে খুব কষ্ট দিচ্ছি রে আমি-_” 

মামি বলতাম, “বাঃ, কষ্ট কিসের 1 

মিঠিদিদি বলতো, “না, তোর জামাইবাবুর দেখ, তো, কখন৪ কোন অসথথ হতে 
দেখিনি। আমার জন্যেই তো কোথাঁও যেতে পারে না, আমার জন্তেই তো এত 
টাকর-বাকর রাখা । শঙ্করকেও দুরে পাঠাতে হল তো শুধু আমার শরীরের জন্যেই ।” 

মিিদিদির ঝি অবশ্য থাকতো সঙ্গে। মিটিদিদির সঙ্গে দিনরাত পালা করে 
একট1-না-একটা ঝি থাকেই | রাত্রে যদি মিষ্টিদিদির ঘুম না আসে, ওই একজন বি 
পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ঘুম পাড়াবে। শাড়ি যদি কীধ থেকে হঠাৎ খসে যায় 
মিষ্টিদিদির, তো একজন বি কাপড়টা তুলে দেবে যথাস্থানে । খেয়ালের তো অস্ত 
নেই হিষ্টিদিদির। কখন কী খেয়াল হবে মিষ্টিদিদি তা নিজেও বলতে পারে না আগে 
থেকে । হয়ত রাত্তির দশটার সময়েই মিষ্িদিদির তপ সে মাছ ভাঁজ! খেতে ইচ্ছে হতে 
পারে। আশ্বিন মাসের দুপুরবেলাতেই ল্যাংড়া আম খেতে ইচ্ছে হতে পারে। 
জামাইবাবু হয়ত তখন অফিসে যাচ্ছে, মি্টিদিদি বললে, 'আমার বুকটা কেমন করছে, 
তুমি আজ কোথাও যেয়ো না গো।? 

জামাইবাবু তখন কোটপ্যান্ট পরে তৈরি । নিচে গাড়ি স্টার্ট দিয়েছে। বললে, 
'আমার যে আজ একটা জকরী কাজ ছিল ।” 

মিষটিদিদি বলতো, 'তা বলে কাজটাই তোমার বড় হল? 


পার 


কি গল্প সম্ভার 


জামাইবাবু কেমন যেন অপ্রস্তত বাস্ততায় বলতো, “আমি বরং গিয়ে ডাক্তার 
সান্ালকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।* 

মিষ্টিদিদির পাতলা শরীর যেন কান্নার ফুলে ফুলে উঠতো । ব্লতো, “আমি আর 
ক'দিন! আমি মরে গেলে তুমি যত খুশি কাজে বেরিয়ো না, কাজ তো তোমার 
পালিয়ে যাচ্ছে না।' 

সত্যিই তো তখন আমাদের মনে হত মিহিদিদি আর ক"দিনই বা বাচকে। 
কলকাতার হার্ট-ম্পেশালিস্টরা কেউ রোগ ধরতে পারতো না মিষ্টিদিদির । কতবার 
কলকাতার বাইরে থেকে ডাক্তার এসেছে । ভিয়েনা থেকে এসেছে । আমেরিকা 
থেকে এসেছে । জামাইবাবু মোট] মোট! টাকা দিয়ে সব রকম চিকিৎসা করিয়েছে । 
কেউ রোগ ধরতে পারেনি । কিন্ধ একটা বিষয়ে সবাই একমত হয়ে বলে গেছে, 
রোগীর মনে কোনো রকম উত্তেজনা হতে দেওয়া উচিত নয়। একটু উত্তেজনা 
হলেই আর বীচাঁনে৷ যাবে ন1! রোগীকে । 

মিষ্টিদিদি বলতো, “আমি মরে গেলে তুমি যেমন খুশি যেখানে ইচ্ছে ঘুরে বেড়িয়ো, 
আমি দেখতেও আসবো না। কিন্তু যে দ্ব'টে৷ দিন বেচে আছি, আমাকে দয়া করে 
শান্তিতে বাচতে দাও ।? র 

তা মিষ্টিদিদিকে শাস্তিতে বাচতে দেবার জন্যে জামাইবাবু কি কস্থর করতো 
কিছু! 

ছু'টে। দিন__ 

অথচ “দুটো দিন” “ছুটো দিন” করে কতদিন যে বেঁচে থাকবে মিষ্টিদিদি, আমি 
কেবল তাই ভাবতাম । তবে অপুর স্বাস্থা বটে জামাইবাবুর। একটা দিনের জন্তে 
অস্থথ করেনি, একদিন সর্দি হল না। চল্লিশ বছরের জামাইবাবুকে যেন পচিশ 
বছরের ছোকরা মনে হত দেখে । ভোরবেলা উঠতো! | উঠে সামনের সমস্ত বাঁগানটা 
জোরে জোরে হেঁটে নিত দশ-পচিশ বার । একদিনও শুনিনি যে জামাইবাবুর 
মাথা ধরেছে । কখনও ভাক্তারের কাছে আপে দিতে হয়নি নিজেকে । কবেখে 
ওষুধ থেয়েছে তা মনেই পড়ে না জামাইবাবুর । এমনি অটুট স্বাস্থ্য । এমনি আট 
শরীর । - 

কিন্ত তবু জামাইবাবুকে গঞ্জনা শুনতে হত মিষ্টিদিদির কাছে। 

রবিবার । - খাবার টেবিলে হয়ত সবাই খেতে বসেছি। জামাইবাবুও খাচ্ছে 
একমনে । 


মিষ্টিদিদি বললে, “ওমা, ওই অতগুলো৷ মাংস তুমি সত্যি সত্যি খাবে নাকি ?' 


মিটিদিদি ৩৪৭ 


কেমন যেন লঙ্ছিত হয়ে পড়ল জামাইবাবু । কী বলবে যেন ভেবে পেলে না। 
তারপর মাংসের প্লেটটা পাশে ঠেলে দিয়ে বললে, “তাইতো, আমাকে বড্ড বেশি মাংস 
দিয়েছে দেখছি ঠাকুর ।, 

মিষটিদির্দিকে আমি লক্ষ্য করেছি তখন। ঝাল ডশটা-চচ্চড়ি একরাশ লিয়েছে 
পাতে । বার বার চেয়ে-চেয়ে ভাতও নিয়েছে এক হাড়ি । পোন! মাছের কালিয়ার 
সবটাও শেষ করে ফেলেছে! কাটা'ুলো পর্ষস্ত চিবিয়ে চিবিয়ে গুড়ো করে ফেলেছে 
মিষ্টিদিদি। তারপর নিঃশবে কখন মাংসের প্লেটটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর 
আরো মাংস দিয়ে গেছে সেদ্দিকে খেয়াল নেই । আমাদের দু'জনের ডবল খেয়ে 
কখন শেষ করে হাত গুটিয়ে বসে বসে ডশটা চিবোচ্ছে মিষ্টিদিদি। জামাইবাবু লক্ষা 
না করুক, আমি তা করেছি । 

তবু মিষ্টিদিদি ডাটা চিবোতে চিবোতে বললে, “বেশি খেয়ো না বলে দিলাম, ওতে 
মানুষের স্বাস্থ্য ভালো থাকে না।? 

জামাইবাবু বললে, “কই, আমি তো! বেশি খাইনি 1? 

মিষটিদিদি বললে, “এক একজনের ধারণা, একগাদা খেলেই বুকি শরীর ভালো 
থাকে। ওটা ভুল।” 

জামাইবাবু বললে, “নিশ্চয় ।” 

এমন সময় ঠাকুর বললে, “মা, আমড়ার চাটনি করেছিলুম, দিতে ভুলে গেছি ।” 

মিষ্টিদিদি বললে “ভুলে গেছ ভালোই হয়েছে_ঙঁকে আর দিয়ো না। আমার 
এই প্লেটে বরং একটুখানি দাও, কেমন রে'ধেছ চেখে দেখি ।” তারপর আমার দিকে 
চেয়ে বললে, “তুই নিবি নাকি একটু 

বললাম, “তা দিক্‌ একট্রখানি |” 

মিষ্টিদিদি বললে, “না না, থাক তোকে আর নিতে হবে না। এই 
বয়েস থেকে বেশি খাওয়া অভ্যেস করিস নে তোর জামাইবাবুর মতো । 
পেট ভরে খাবি না কখনও, এই বলে রাখলুম। একট খালি রেখে খেতে 
হয়।, 

তা ঠাকুর শুধু আমড়ার অন্থলই দিলে না । পুরনো ঠাকুর জানে সব! শুধু অন্থল 
মিষিদিদি খেতে পারে না। সঙ্গে ঢুটি ভাত চাই। ঠাকুর ভাতও এনে দিলে 
মিঠিদিদিকে । | 

ঠাকুর বললে, “আর দু'টো ভাত দেবো, মা ?? 

তখন সব ভাত নিঃশেষ হয়ে গেছে । মিষ্টিদিদি বললে, “না না, পাগল হয়েছ 


৩৪৮ গল্প সম্ভার 


ঠাকুর । একে দেখছ আমার শরীর খারাঁপ-__আমাকে কি ভুমি খাইয়ে খাইয়ে মেরে 
ফেলতে চাও নাকি !? 

কী জানি আমার কেমন জামাইবাবুকে দেখে মনে হত তার যেন পেট ভরেনি। 
এক গ্লাস জল ঢকঢক করে খেয়ে উঠে পড়তো! জামাইবাবু । 

মিটিদিদি বলতো, “খেয়ে উঠে যেন এখনি আবার শুয়ো না গিয়ে ঘরে ।? 

না না, শোব কেন, এখন আমার কত কাজ ।” 

মিষ্টিদিদি বলতো, “না, তোমার ভালোর জন্যেই বলছি, খেয়ে উঠে শুলেই যত 
অগ্বল আর চৌয়া ঢেকুরের উৎপাত ।” 

জামাইবাবু তারপর নিজের ঘরে চলে যেত । আর মিত্টিদিদদির তখন নিজের 
ম্পিং-এর খাটে শুয়ে থাকবার পালা । বলতো, "আমার ঘে কী কপাল! ইচ্ছে ন! 
হলেও মটকা! মেরে পড়ে থাকতে হবে বিছানায় 1, 

সেবার জামাইবাবুর একটা মন্ত প্রমোশন হল আপিসে। শুধু প্রমোশন নয়। 
সমাজে, পাড়ায়, অফিসে সর্বত্র সেটা হিংসে উদ্রেক করার মতো! প্রমোশন | অর্থবান 
মানুষ জামাইবাবু । একসঙ্গে ছু'তিনখানা গাড়ি রাখবার মতন অবস্থা । ব্যান্কের 
আর্ধিক ক্ষাঁতিটাও উল্লেখযোগা । অগচ সমর্ত নিজের চেষ্টায়। অল্প অবস্থা থেকে 
শুধু কর্তবানিষ্ঠা আর পুরুষকারের জোরে বাড়ি গাড়ি আর মিষ্টিদিদির মালিক হতে 
পেরেছে । 

বিয়ের আগে মিষ্টিদিদিকে চিনতাম না। তবে শুনেছি মিষ্টিদিদির কথা। 

মা! বলতো, “সে রীতিমত লড়াই বেধে গিয়েছিল যিষ্টির বিয়ের সময়ে । পটল 
বলে, আমি বিয়ে করবো, চাইবাপার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটে অকুণ বললে, আমি বিয়ে 
করবো- দিনরাত মনোহরদার বাড়ি দশ-বিশটা ছেলের তিড়--টেনিস 
খেলা চলে ওদের, আর ম্রিষ্টি বাগানে একটা বেতের চেয়ারে বসে বসে খেলা 
দেখতো ।' 

আমি জিগ্যেস করতাম, “মিষ্টিদিদি খেলতো না, মা ?? 

ছ্যা, ও আবার খেলবে কী! ও তো কেবল ওর শরীর নিয়েই বাস্ত। ওর জন্কে 
মনোহরদা পর্যস্ত ফতুর হয়ে গেল শেষ পর্যস্ত, কেবল ডাক্তার আর ওষুধ-_কী 
যে রোগ কেউ বলতে পারে না, বিশ্রাম নিতে হবে। ওই মেয়েকে নিয়ে মনোহরদ্াকে 
কি কম ভুগতে হয়েছে! শেষে মনোহরদা সকলকে ডেকে বললে- আমার মেয়েকে 
ষে বিয়ে করবে তাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে, মেয়েকে কখনও থাটাবে না, 
কখনও কাজ করাতে পারবে না। ভালো ভাক্তার দিয়ে চিকিৎসা! করাতে হবে যেমন, 


মিষ্টিদিদি শষ 


আমি করছি। শুনে সবাই রাজী, বড় বড় লোকের ছেলে সব_বড় বড় চাকরি 
করে, হাজার দ্লেড় ছুই টাকা করে সব মাইনে পায়। শুনে আমরা তো চাইবালার 
মেয়েরা সব হেসে বাঁচি নে। ওই তো পাতলা হাড়-জিরূজিরে চেহারা, কর্দিন আব 
বাঁচবে, একটা ছেলে হলেই হাড্ডিসার হয়ে ফাবে--তা কী যে সব আজকালকার 
ছেলেদের পছন্দ জানিনে মা, সবাই বলে রাজী ।, 

বাবা বলতেন, “তা রোগ! হওয়াই তো ভালো, খাবে কম 1” 

মা বলতো, হ্যা, খাবে নাকি কম, কথা শোনো, দিনরাতই যে খাচ্ছে কেবল, কী 
করে হজম করে মা, কে জানে! মনোহরদা তে] ওই মেয়ের জন্তেই দেউলে হয়ে 
গেল শেষকালে, কাঠের বাবা ছিল মনোহরদ্ার । তা মেয়ের খাওয়ার জালায় দেন৷ 
হল চারিদিকে । সকাল থেকে উঠেই মেয়ের খা€য়া। মুখে একটা-না- একটা কিছু 
লেগেই আছে । চকোলেট, বিস্কুট. লজেঞ্জ, মাংস, মাছ, শাক, খাছ্য-অখাগ্ঠ কিছু তো 
আর বাদ নেই! 

বাব বলতেন, “তা যদি হজম করতে পারে, ক্ষতি কী ?” 

মা বলতো, “তুমি আর ঠেস্‌ দিয়ে কথা বোলো না বাপু, এই তো এতদিন এসেছি 
তোমার সংসারে, কেউ বলুক দ্িকিনি আমার জন্যে ক'ট। পয়সা তোমার খরচ হয়েছে 
ডাক্তাবের পেছনে ? 

বাবা হেসে উঠতেন হো হো করে । আর মা থেমে যেতো গম্ভীর হয়ে। 

আমি বাধা দিয়ে বলতাম, “মা, তারপর কী হল ?? 

ম। বললে তা, তারপরই গোল বাধলো৷। সবাই যখন রাজা তখন মনোহরদ। 
উপায় না দেখে বললে, মিষ্টি যাকে বেছে নেবে তার সঙ্গেই ওর বিয়ে দেব। তা 
গুদের মধ্যে পটলই ছিল সবচেয়ে মজবুত, দৌড়তে পারতো, কম বয়েস, নিজের চেষ্টায় 
মানুষ হয়েছে, কুস্তিকর। চেহারা । মিষ্টির বরাবর রাগ ছিল পটলের গপরে-_+ 

জিগ্যেস করলাম, “রাগ ছিল কেন, মা ?, 

“তা, রাগ থাকবে না? মিষ্টি নিজে হাওয়ায় উড়ে যায়, একট্র কাজ করলে মাথা 
ঘোরে, ঘুম না পাড়ালে ঘুম আসে না, তার চোখের সামনে অত মজবুত চেহারার 
মানুষকে ভালো লাগবে কেন? তা মিষ্টি শেষ পর্যস্ত পটলকেই বিয়ে করতে 
রাজী হল।” 

এসব ছোটবেলায় মা'র কাছে গল্প শুনেছিলাম। তারপর যখন ম্যান্রিক পাস 
করে কলকাতায় পড়বার কথা হল, তখন পটল-জামাইবাবৃই লিখলে, “ওকে আমার 
কাছে পাঠিক্গে দিন, এখানে থেকেই লেখাপড়া করবে ও, কোন অস্থৃবিধে হবে না।” 


৩৫৩ গল্প লন্তার 


আসবার সময় মা বলে দিয়েছিল, “বাড়িতে যেন বেশি গোলমাল কোরো না 
বাবা-_-একটি মাত্র ছেলে শঙ্কর, তাকে পর্যস্ত কাছে রাখেনি পটল, পাছে মিষ্টির শরীর 
খারাপ হয়__+ 

আমি যখন মিষ্টিদিদির বাড়িতে প্রথম এলাম, তখন শঙ্কর থাকতে দেরাছুনে । 
হাঙ্গারফোর্ড স্্াটে বাড়ি করার পেছনে ৪ই সেই একই কারণ। এ পাড়ার 
অধিকাংশ অধিবাসী সাহেব-স্থবো । বিরাট দশ বিঘে জমির ওপর বাড়ি। ঘন গাছপালা । 
বাড়ি থেকে রাস্তা বা পাশের বাড়ি পর্ধস্ত দেখা যায় না। কোনো রকম শব্দ 
আসে না এখানে । নিঝুম নির্জন আবহাওয়া । শুধু এক-একবার এক-একটা পাখির 
ডাক দুপুরবেলার শাস্তি তঙ্গ করে। শঙ্কর যখন জন্মাল, সেই প্রথম দিনটি থেকে 
তার ভার নিয়েছিল নার্স । দিনের মধ্যে এক-একবার মাত্র কিছুক্ষণের জন্যে মিষ্টি- 
দিদির কোলে রাখা হত। কিন্তু জামাইবাবুর হুকুম ছিল- শঙ্কর কাদলেই দুরে 
সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, একেবারে মিষ্টিদিদির কানের এলাকার বাইরে ! ভয় ছিল, 
ছেলের কানন! শুনলেই মিষটিদিদির হার্ট-ফেল হতে পারে। মিঠিদিদি যদি থাকতো 
দক্ষিণের ঘরে, শঙ্করকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে একেবারে সুদূর উত্তরে । হয়ত 
একেবারে বাগান পেরিয়ে ওদিকের মালীদের ঘরে । যেখানে ছেলে ককিয়ে কাদলেও 
মিষিদিদির স্বাস্থ্াহানির আশঙ্কা নেই। সেই ছেলে ক্রমে এক বছর বয়েসের হল। 
ছু'বছরের হল। বড় জালাতন করতে লাগলো তখন । হুড়মুড় করে দৌড়ে বেড়ায়, 
কান ঝালাপালা হয়ে যেত। সেই গোলমালে একদিন মিষ্টিদিদি হার্ট-ফেল করে 
আরকি! ভীষণ অবস্থা । ডাক্তার এল। নার্প এল। অক্সিজেন গ্যাস এল। 
জামাইবাবু ছু'রাত ঘুমোলো না । 

অনেক কষ্টে, অনেক অর্থব্যয়ে, ডাক্তার সান্যালের অনেক চেষ্টায় সে-যাত্রা টিকে 
গেল মিষ্িদিদি! কিন্তু জামাইবাবু আর দায়িত্ব নিলে নাঁ। শেষকালে কী হতে 
কী সর্বনাশ হয়ে যাবে ! 

মিষ্টিদিদি সেরে ওঠার পর জামাইবাবু বললে, 'শঙ্করকে আমি দেরাছুনে পাঠিয়ে 
দিই, কী বলো? ওখানে ওরা ট্রেনিংটা ভালো দেয়। আর ওরা যত্বও করে খুব 
ছোট ছোট ছেলেপিলেদের ।* 

মিটটদিদি ছলছল চোখে বললে, “কী কপাল দেখো আমার, নিজের ছেলেকে 
পর্যস্ত কাছে রাখতে পারবে না, আদর করতে পারবো না!” 

“তাতে কী হয়েছে, তৃমি সেরে উঠলেই-_” 

মিষ্টিদিদি বলতো, “আর সেরেছি, বেশি দিন আর নেই আমার বুঝতে পারছি, 


মিটিদিদি ৩৫১ 


বড জোর দিন পনরো--তারপর আমি মরে গেলে-, ওকে কিন্তু তুমি বাড়িতে 
নিয়ে এসে তোমার কাছে কাছেই রেখো গো ।? 

তারপর কত পনরে! দিন কেটে গেছে, পনেরে। বছর কাটতে চললো,'কিস্তু কিছুই 
হয়নি মিষটিদিদির | প্লেট-প্লেট মাংস খেয়েছে, বাটি-বাটি আমড়ার অন্বল খেয়েছে, 
ঝাল ডাটা-চচ্চড়ি খেয়েছে, পোনা মাছের কালিয়া! খেয়েছে । দামী দামী বিদ্ুট 
কেক্‌ লজেঞ্জ খেয়েছে, দামী দামী গাড়ি চড়েছে! মিষ্টিদিদির শোবার ঘর এয়ার- 
কণ্ডিশন্ড করা হয়েছে । ওষুধ, বিশ্রাম, আরাম, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্রখ-স্বাচ্ছন্দ্য সব 
যুগিয়েছে জামাইবাবু । তবু অসুখ সারেনি মিষ্টিদিদির। 

অথচ কত সাবধানতা, কত সতক তা মিষ্টিদিদির জীবনের জন্তে। পাশের গাছের 
ডালে একটা কাক পর্যস্ত ভাকলে বুক ধড়ফড় করতো মিষ্টিদিদির ! হা-হ] করে 
তাড়িয়ে দিতে হত । ঝড়বুষ্টির দিনে যদি জোরে মেঘ ডেকে উঠতো তো আপিস 
থেকে টেলিফোনে খবর নিতো জামাইবাবু_মিষ্টি কেমন আছে। খবরের কাগজটা 
আগে নিজে পড়ে তবে জামাইবাবু পড়তে দিতো মিষ্টিদিদিকে । অনেক খুন-জখমের 
খবর থাকে ওতে । সে-সব পড়ে যে-কোন মুহুর্তে হার্-ফেল হতে পারে। কতবার 
কত প্রমৌশনের হযোগ এল জামাইবাবুর। এমন সচরাচর আসে না কারোর । 
উড়িস্কার ময়ুরভঞ্জে গেলে মাইনে হত পাচ হাজার টাক1। ৪থানকার মাটির তলায় 
খনির সম্বন্ধে গবেষণা করতে জামাইবাবুকেই পাঠানে। ঠিক করলো ইগিয়া গবর্ণমেপ্ট । 
মাইনে ছাড়া টি-এ আছে অনেক । 

কিন্ত গ্রত্যেকবার মিষ্টিদিদি বলেছে, “আর ছু'টে দিন আমার জন্যে সবুর করো, 
আর বেশিদিন কষ্ট দেব না তোমাদের ।” 

অপ্রস্তত হয়ে গেছে জামাইবাবু । 

“আর ছু'টো দিন, শুধু দুদিন, তার পরে তোমাকে আমি মুক্তি দিয়ে যাব তখন 
তুমি যেখানে খুশি যেয়ো |, 

এ-সব আজ থেকে প্রায় পনরে! বিশ বছর আগেকার ঘটনা । কিন্তু সেই অল্প 
বয়েসেও আমার যেন কেমন সন্দেহ হয়েছে, এ ধাপ্লাবাজি ছাড়া আর কিছু নয়। বড় 
স্বার্থপর মনে হয়েছে মিষ্টি দিদিকে | এই আবাম, এই বিশ্রাম, এই অর্থ-অপচয়, বিলাসিতা! 
থেকে পাছে বঞ্চিত হয়, পাছে পরিশ্রম করতে হয় মিষ্টিদিদিকে-_তাই যেন এই ছলনা! । 

শঙ্কর যখন পুজোর আর গরমের ছুটিতে আসতে! বাড়িতে, জামাইবাবু েন 
কেমন সন্তস্ত হয়ে উঠতো । বলতো, “ওদিকে যেয়ে! না শঙ্কর, তোমার মার শরীর 
খারাপ, জানো! তো-_ 


১১৪ ২ গল্প সম্ভার 


শঙ্করও যেন কেমন বিব্রত হত। ও-বয়সের ছেলেদের স্বাভাবিক ধর্ম হৈ-চৈ করা 
খেলা, চিৎকার করা। কিন্তু পদে পদে বাধা পেয়ে পেয়ে কেমন যেন ভ্রিয়মাণ হয়ে 
গ্রিয়েছিল শেষকালে। ঘেন কলকাতায় আসতে ভাল লাগত না তার । আবার স্কুলে 
ফিরে যাবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে উঠতো । কেবল বলতো, “কবে ষে ছুটি স্করোবে 1, 

মনে আছে একবার বলেছিল, “এখানে আমার বড় মন-মর। লাগে, ভালো লাগে 
না মোটে ।? 

'কেন! 

শঙ্কর বলেছিল, 'কশ জানি ।১ 

আপন যারা, তার! এত কম বয়সে পর হয়ে যায় কেমন করে তা ভেবে আমারও 
অবাক লাগতো । আমারও মা ছিল। যখন ছুটিতে বাড়ি গেছি, সে অন্যরকম । 
আমাকে আদর করবার জন্যে কতরকম আয়োজন--কত রান্না, কত কী উৎসব 
আনন্দ হত। আর এ-ও তে! মিষ্িদিদির ছেলে। বড়লোকের ছেলে! আরো 
আনন্দ হওয়। উচিত বৈকি । 

কিন্তু হঠাৎ যদি কথনও ভুলে হো হে/করে হেসে উঠতো, কোথা থেকে কি 
এসে বলতো, চুপ করো খোকাবাবু, মার বুক কেমন করছে ।? 

মায়ের ঘরের দিকে অন্যমনস্ক হয়ে যদি শঙ্কর কোনদিন ঢুকে পড়তো, অমনি 
দশজন ঝি-চাকর হ] হা করে উঠতো, “এদিকে না-এদিকে না, 

বাড়িটা যেন হাসপাতাল। অথচ যে রোগী সে দিব্যি ঘুরে বেড়ায় খায়-দায়, 
সাজ-পোশাক করে। মিষ্টিদিদি বিকেলবেলা আন করে । আানের শেষে এসে বসে 
আয়নার সামনে । ছু'জন ঝি আসে এগিয়ে । তখন বেরোয় রুজ, লিপহ্ঠিক, তেল, 
সেপ্ট, পাউডার--আরো কত কি! ভালে ভালো পোশাকী শাড়ি বেরোয় । 
ব্লাউজ বেবোয়। আলতা বোরায়। একঘণ্ট। ধরে সাজিয়ে-গুজিয়ে ফিটফাট 
করে দেয়। তারপর ইজি-চেয়ারটা বারান্দার সামনে রেলিং-এর গ। ঘেষে রাখা 
হয়। সেই সাজ, সেই পোশাক পরে মিষ্িদিদি তখন আন্তে আন্তে ইজি-চেয়ারে 
গিয়ে বসে। কোনে কথা নেই, কোনো কাজ নেই--শুধু বসে থাকা, আলন্তের 
ঢেউ-এ গা এলিয়ে দেওয়া। এত আলম্ত যে কী করে সহ করে মিষ্িদিদ্দি, কে 
_জানে। কিন্তু সবাই ভাবতুম--আর তো মাত্র ছু'টে৷ দিন, হয়ত আর মাত্র কয়েক 
ঘণ্টা,-তারপরেই তো৷ শেষ! 

ছটির লমন্ম দেশে গেলে মা লব শুনে বলতো, “ও মেয়ে মনোহরদ্াকেও অস্নি 
করে জালিয়েছে, ও পটলকেও জালিয়ে ছাড়বে, দেখিস । 


মিঠিদিদি ৩৫৩ 


কিন্ত জামাইবাবুর অদ্ভুত ধৈর্য । স্্রীর জন্যে হাসিমুখে এমন আর্থিক, শাবীরিক, 
মানসিক ক্ষতি স্বীকার করতে আর কাউকে দেখিনি আমি । অথচ হ্বৈণ বলবো 
কেমন করে! কোথায় যেন মিষ্টিদিদির বাবহারে কিংবা চেহারায় একটা যাছু 
ছিল। 

রোজই সকালবেল! জামাইবাবু একবার করে মিষ্টিদিদিকে জিগোস করতো 
“আজ কী খাবে তুমি? কী খেতে ইচ্ছে করছে তোমার ? 

মিষ্টিদিদি কোনদিন বলতো, "আজকে ফাউল আনতে বলে দাও ঠাকুরকে-_+ 

কোনোদিন বলতো, “আজ মাটন্-_ 

আবার কোনোদিন বলতো, “আজ টোস্ট আর ফাউল কাটলেট করতে বলো 
ঠাকুরকে ।; 

কোনো-কোনো দিন আবার বলতো, চলো আজ হোটেলে গিয়ে খেয়ে আসি, 
বাড়ির রান্না আর ভালো লাগছে না।” 

এমন কোনোদিন হল ন] যেদ্রিন মিষ্টিদিদি বলেছে;,--“আজ শরীরটা খারাপ, 
কিছু খাবো না।” 

জামাইবাবু যদি কোনদিন বলতো, 'এত শীতে আর না-ই বা বেরোলে, যদি 
ঠাণ্ডা লেগে যায় ?? 

মিষ্টিদিদি বলতো, “আর তো মাত্র ক'টা দ্রিন--যে কদিন বাচি করে নিই ।” 

তা এসব হলে! পনেরো। বিশ বছর আগের ঘটন] । 

মিষ্টিদিদির বাড়িতে থেকে আই. এ. পাম করেছি, বি. এ. পাস করেছি- এম. এ. 
পাস করেছি। করে চাঁকরি-স্ত্রে তখন বিলাসপুরে আছি। খবর পেয়েছিলাম, 
মিষ্টিদিদি তখনও বেঁচে আছে । একদিনের জন্যে ও কখনও জর হতে শুনিনি, একদিনও 
উপোপ করতে শুনিনি। আর শুনেছি মিষ্টিদিদির জন্যে জামাইবাবু নিজের 
প্রমোশন, নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত ত্যাগ করে হাঙ্গারফোর্ড স্্বাটের বাড়িতেই 
আছে। 

কিন্তু হঠাৎ মা'র চিঠিতে সেবার জাম়াইবাবুর মৃত্যুর খবর শুনে চম্কে 
উঠেছিলাম। 

জামাইবাবুর তো! কখনও অস্থথ হতে দ্লেখিনি। সে-মানষ এমন হঠাৎ মারা 
গেল! জর নয়, বোগশষাায় দীর্ঘদিন পড়ে থাকা নয়, হঠাৎ নাকি হার্ট-ফেল 
করেছে। 

কিন্ত ভয় হয়েছিল মিটিদিদ্ির জন্তে | 


৩৫৪ গল্প সম্ভার 


মিষিদিদি এশোক কেমন করে সহ করবে কে জানে! জামাইবাবুর মৃত্যুর 
খবর শোন] মাত্রই তো! মিষ্িদিদির হাট-ফেল করার কথা ! 

সমবেদনা জানিয়ে মিষ্টিদিদিকে একখানা চিঠিও দিয়েছিলাম মনে আছে । কিন্ত 
সে-চিঠির কোনো উত্তর পাইনি বহুদিন । 

সেবার যখন কলকাতায় এলাম, দেখা! করলাম গিয়ে । 

ঠিক সেইরকম ইজি-চেয়ারে মিষ্টিদিদি বসে। রুজ, পাউডার, লিপহিক, সিন্ব, 
সেপ্ট, সাবান, ওষুধ_-কোনে! কিছুরই বাতিক্রম নেই । পাশেই ঘনিষ্ঠ হয়ে ভাক্তার 
সান্যাল বসে ছিলেন। 

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, “অনেক কষ্টে তোমার মিষ্টিদিদিকে বাঁচিয়ে রেখেছি । 
খুব শক পেয়েছিলেন, তিন দিন সেন্স ছিল না একেবারে ।” 

বললাম, “শঙ্কর কোথায়? শুনলাম সে নাকি কলকাতায় ফিরে এসেছে ? 

ডাক্তার সান্যাল বললেন, 'এই তো বেরোল যেন কোথায়, তাকেও বারণ করেছি 
বেশি কাছে আসতে-_এত উইক হাট, কোনে এক্সাইট্মেপ্টই সহ হবে না-_কনস্টাপ্ট 
কেয়ার নিতে হচ্ছে।' , 

মিষ্টিদিদি বলেছিল, চলো একটু গঙ্গার ধারে হাওয়! খেয়ে আমি । গাড়িটা 
বার করতে বলো ।, 

ডাক্তার সান্যাল আপত্তি করলেন, “এ অবস্থায় যাওয়া ঠিক নয় আপনার--উইক 
হার্ট নিয়ে-_, চন 

মিষ্টিদির্দি উঠলো । বললে, “আর তো দু'টে৷ দিন-__ছু'টো৷ দিন হয়ত মোটে 
বীচবো-_সারা জীবনই তো ভুগছি, এখন আর ভালে লাগে না--যা হয় 
হবে- 

মনে আছে, যে  ছুপ্ন ছিলাম হাঙ্গারফোর্ড স্্রীটে, ডাক্তার সান্তাল দিনরাত 
মিষ্টিদিদির পাশে পাশে থাকতেন! কিন্তু আমার যেন কেমন ভাল লাগত না। 
মিষটিদিদির পোশাক পরিচ্ছদেও তখন কোনো পরিবর্তন দেখিনি । শাড়ি, গয়না, 
সিন্ধ, সেপ্ট-_-তা-ও পুরোমাত্রায় রয়েছে । একবার মনে হল, হয়ত স্বাস্থ্যের জন্যেই 
ও-সব পরেছে। হঠাৎ বৈধব্যের সাজ পরলে হয়ত জামাইবাবুর কথা বেশি করে 
মনে পড়ে যাবে! সঙ্গে সঙ্গে শক্‌ লাগবে হার্টে। হয়ত সেইজন্তেই । হয়ত 
সেইজন্যেই জামাইবাবুর মস্ত অয়েল পেন্টিংখানাও হল্‌ থেকে সরিয়ে ফেল! হয়েছে। 

সে বাজে মিষ্টিদিদ্ির বাড়িতেই ছিলাম। শঙ্কর এল সন্ধ্যের পর। 

আমাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছে । বললে, “ছোট-মামা, তৃমি--" . 


মিহিদিদি ৩৫৪৫ 


বললাম, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?, 

“কোথাও না 

'সেই ছুপুরবেল! বেরিয়েছিলি, আর এলি এখন --এতক্ষণ কী করছিলি? 

শঙ্কর যেন আগের চেয়ে অনেক গন্ভীর হয়ে গেছে দেখেছিলাম । বলেছিল, 
কিছু ভালো লাগছিল না, চৌবঙ্গীর ধারে মাঠে গিয়ে একটা বেঞ্চির ওপর শুয়ে 
ছিলাম একলা-একল |? 

এ বয়েসের ছেলের পক্ষে এমন করে সময় কাটানো কেমন যেন অস্বাভাবিক । 

বললাম, “আজকাল খেলাধুলো করিস তুই? সেই টেনিস খেলা কেমন চলছে 
তোর? 

“এখানে এসে পর্ধস্ত ও-সর ছু'ঁইনি, ছোট-মাম] |” 

সেদিন খাবার টেবিলে ডাক্তার সান্তাল৪ আমাদের সঙ্গে বসেছিলেন মনে আছে । 
মিষ্টিদিদির পাশেই তার চেয়ার । ডাক্তার পাশে বসা দরকার । কখন মিষিদিদির 
কি বিপদ হয়! 

শঙ্কর চুপচাপ বসে খাচ্ছিল। 

মিষ্টিদিদি এবার বললে, 'ঠাকুর, তোমার বুদ্ধি তো বেশ, খোকাকে অত গুচ্ছের 
মাংস দিয়েছ কেন শুনি ? 

শঙ্কর অন্যমনস্ক হয়ে খাচ্ছিল । হঠাৎ মুখ তুলে বললে, “আমাকে বলছ, ম ?” 

হানা, তোমাকেই তো বলছি। অত খাঞ$ কেন, খাওয়াটা হবে লাইট্‌, পেটে 
চাপ যেন না পড়ে-ঠাকুর না হয় ইডিয়ট্‌, কিস্ত তুমি তো লেখাপড়া শিখেছ-_ 
“হামাদের স্কুলে এতসব শেখায়, হাইজিন শেখায় না?” 

ডাক্তার সান্যাল বললেন, আপনি অত উত্তেজিত হবেন না, মিসেস সেন ।? 

মাছের একটা মুড়ো চুষতে চুষতে মিষ্টিদিদি বললে, “আমি আর ক*দিন ডাক্তার 
সান্যাল । কিন্ত ছোট ছেলেরা যদি এই বয়েসেই স্বাস্থ্যের গোড়ার কথাগুলো না শেখে 
“তা কবে শিখবে ? 

ডাক্তার সান্যাল বললেন, “আমি আপনাকে বার বার তো! বলেছি মিসেস সেন, 
এই সব সাংসারিক খুঁটিনাটি সম্বন্ধে মোটে ভাববেন না, ওতে আপনার হার্ট আরও 
উইক হয়ে যাবে ।” 

মি্টিদিদি ড*টা-চচ্চড়ি চিবোতে চিবোতে বললে, ঠাকুর, আজকে চচ্চড়িতে 
ঝাল দিতে ভুলে গেছ তুমি ?" 

ঠাকুর দাড়িয়ে ছিল পেছনে । বললে, “কই, ঝাল তো দিয়েছি, ম1।' 


৩ 
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ছাই ঝাল দিয়েছ। ভটা-চচ্চড়ি ঝাল না হলে খাওয়া যায় ? 

তারপর আমাকে সাক্ষী মেনে মিষ্টিদিদি বললে, গ্থ্যা রে, তুই-ই বল তো,_-ঝাল 
হয়েছে চচ্চড়িতে ?' 

বললাম, “আমি তো চচ্চড়ি খাইনি ।* 

“কেন? তুই চচ্চড়ি খাস না? 

ঠাকুর বললে, 4ওট! শুধু আপনার জন্যেই করেছিলাম, ম11” 

মিষ্টি দিদির গলা একটু চড়ে উঠলো, “কেন? শুধু আমার জন্যে কেন? তু 
বুঝি আমাকে খাইয়ে খাইয়ে মেরে ফেলতে চাও? আমি মবে গেলেই তোমরা বুঝি 
সবাই বাচো, না?” 

ঠাকুর রীতিমতো অপ্রস্তত। শঙ্করও দেখলাম খাওয়া বন্ধ করে মুখ নিচু করে 
আছে। আমিও কম অগপ্রস্তত হলাম না। আমাকে চচ্চড়ি না দেওয়াতেই এই 
কাণড। 

মিষ্টিদিদ্ি বললে, “আমার যেমন কপাল--যার হার্ট ছুর্বল তার যে কেন নেচে 
থাক ।? 

তারপর মাংসের বাটিট। শেষ করে বললে, “অথচ ধার থাকবার কথা তিনি কেমন 
টপ. করে চলে গেলেন, আর আমিই কেবল মরতে পড়ে রইলুম ।” 

ডাক্তার সান্যাল মিষ্টি দিদির মুখের কাছে মুখ এনে বললেন, “আঃ আমি বারবার 
আপনাকে বলছি না মিসেস সেন, ও সব কথা মোটেই মনে আনবেন না, ওতে 
মিছিমিছি দুর্বল হার্টটাকে আরে দুর্বল করা-_; 

তারপর ঠাকুরকে বললেন, তুমি এখান থেকে যাও তো ঠাকুর, আর আমাদের 
কিছু দরকার নেই। তোমরা সবাই মিলে দেখছি গুর রোগটাকে বাড়িয়ে দেবে 
কেবল।' 

খানিক পরে আমার কানে কানে বললেন, 'শঙ্করকে নিয়ে তুমি চুপি চুপি টেবিল 
থেকে উঠে যাও তো, দেখছে! তোমার মিষ্িদিদি এক্‌সাইটেড হতে শুরু করেছে__ 
যাও শিগগির-- 

তখনও খাওয়া শেষ হয়নি আমার । শহ্করেরও খাওয়া শেষ হয়নি। কিন্ত 
মিষ্টিদিদির মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম তার পাতলা শরীরে যেন আগুন জ্বলছে, কান 
ছুটে! ঠিক যেন করমচার মত লাল হয়ে উঠেছে। সত্যিই বোধহয় হাটের 
প্যালপিটেশন হলে ওই রকম হয়। 

সেদিন নিঃশবে শক্করকে নিয়ে উঠে এসেছিলাম খাবার টেবিল থেকে, মনে আছে। 
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মনে আছে, পরে ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, “মিস্টার সেন-এর শোকট। উনি 
এখনও ভুলতে পারছেন না কিনা--ওইটেই দিনরাত ভোলাবার চেষ্টা করছি-__ 
দেখছ না, মিস্টার সেন-এর অয়েল পেন্টিংখাঁনা পর্বস্ত তাই সরিয়ে ফেলেছি ঘর থেকে ।, 

আর একদিন বলেছিলেন, “গ্রা তো ছিলেন আইডিয়াল হাসব্যাগ্ু-ওয়াইফ,, তাই 
শেকটা অত লেগেছে মিসেস সেন-এর। উনি তো! মাছ-মাংস খাওয়াই ছেড়ে 
দিয়ছিলেন। আমি দেখলুম এই স্বাস্থ্যের ওপর যদি আবার খাওয়া-দাওয়ার 
ম্বত্যাচার চলে তাহলে তো আর বীচাতে পারবো ন। আমি । শেষে অনেক বুঝিয়ে- 
কুঝিয়ে তবে- 

যে-কদিন হাঙ্গারফোর্ড স্্রীটে ছিলাম, সে ক'দিন কেবল মনে পড়তো জামাইবাবুর 
কথা! সত্যিই তো, তার তো যাবার কথা নয় এত শিগগির । কিন্তু এক-একবার 
মনে হত জামাইবাবু মরে গিয়ে বোধহয় বেচেছেন। 

শঙ্কর আর আমি এক ঘরে, এক বিছানায় শুতাম। অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে 
'গয়ে মনে হত যেন পাশে উসখুন করছে শঙ্কর ! 

ডাকতাম, “শঙ্কর !; 

৩ 1, 

“ঘুমৌসনি এখনও ?” 

“ঘুম আমছে না যে, ছোট-মাম1।” 

“কেন ঘুম আসছে না! রে, দুপুরবেলা ঘুমিয়েছিলি বুঝি ?' 

না, কোনও দিন রাত্তিরে ঘুম আসে না আমার ।” 

“কেন? 

“কী জানি।” 

বারো বছরের শঙ্কর সেদিন তার ঘুম না-আসার কোনো কারণ বলতে পারেনি । 
মামিও যেন কারণটা পুরোপুরি বুঝতে পারিনি সেদিন । 

একবার ডাক্তার সান্যাল মিষ্টিদিদির জন্মোৎ্সব অনুষ্ঠান করেছিলেন মনে আছে। 

মিষ্টিদিদ্ি বলেছিল, “আমার আবার জন্মদিন কেন? আর ক'দিনই বা বাচবো !, 

ডাক্তার সান্তাল বলেছিলেন, “আপনার জন্মদিনটা তো একটা উপলক্ষ্য, মিসেস 
সেন। লক্ষ্য, আপনাকে একটু আশা! দেওয়া, আপনার জীবনটা যে মূল্যবান এইটে 
হন করিয়ে দেওয়া । আপনি যেন এতে আপত্তি করবেন না, মিসেস সেন ।” 

মিষ্টিদিদি বলেছিল, “কিস্ত আমি কি অত হৈ-চৈ গোলমাল উত্তেজনা সহৃ,করতে 
পারবো? আমার হার্টের যা 
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ডাক্তার সান্তাল বলেছিলেন, 'আমি তো! আছি, মিসেস সেন, ভয় কি? আপনার 
দীর্ঘ জীবনের কামনা নিয়েই তো এই উৎমব। সংসারের খুঁটিনাটি থেকে মনকে 
কিছুক্ষণের জন্তে দুরে সরিয়ে রাখা--এতে হার্ট বরং ভালোই হবে, আমি বলছি । 
আপনি ফোনে “কিস্ক' করবেন না, আপনি যেমন রোজ ইজি-চেয়ারটায় বসে থাকেন 
তেমনি বলে থাকবেন শুধু, আমরা পাচজনে আপনার দীর্ঘ পরমাযু কামনা! করবো ।' 
তা হলও তাই। ফুলের তোড়া দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হল মির্টদিদির ঘর' 
বিছানা, ফাসিচার, ড্রেসিং টেবিল- যেদিকে মিষ্টিদিদির চোখ পড়তে পারে মবদিকে 
সধু ফুল আর ফুল। শান্ত গন্ভীর পরিবেশের মধ্যে পালিত হয়েছিল খিষ্টিদিদির সেই 
প্রথম জন্মোৎসব । মিঠিদিদি যেমন করে সেজেগুজে বসে থাকতো! মেফিনও তেমনি 
করেই বসে ছিল। সঙ্ধোবেল! শুধু আমরা তিনজন-আমি, শঙ্কর আর ডাক্তার 
সান্যাল আমাদের উপহার গুলো সামনের তেপায়! টেবিলের পর গিয়ে রেখেছিলাম ' 
ডাক্তার সান্যাল দিয়েছিলেন দামী হীরে সেট্-কবা একটা ব্রোচ। এখন মনে হয়, 
সে জিনিসের দাম তখন ছিল খুব কম করেও আট ন'শো টাকা! 
মিঠিদিদি দেখে বলেছিল, “এত দামী জিনিস কেন দিলেন আমাকে-_আয়ি অঃ 
ক'দিন বা পরতে পারবো এ-সব 1” 
ডাক্তার সান্াল বলেছিলেন, “€ইসব কথা দয়া করে আজকের দিনে আর মূ 
আনবেন না, মিদেস সেন 1 
আমি আর শঙ্কর দিয়েছিলাম নিউমার্কেট থেকে কেনা রজনীগন্ধার দু'টো ঝাড় 
মিষিিদিদি দেখে বলেছিল, 'ফুলই আমার পক্ষে ভালো রে-_ফুলের মতোই ছৃ'দি, 
শুধু আমার পরমায়ু।' 
বলতে বলতে কেমন করুণ হয়ে উঠেছিল মিষ্িদিদির চোখ । পাতলা শরীর যেন 
থরথর করে কেঁপে উঠেছিল একটু । কিন্তু ডাক্তার সান্যাল ছিলেন, তাই খুব মাম 
নিয়েছিলেন সেদিন । 
তাড়াতাড়ি ম্মেলিং সণ্ট-এর শিশিট। মিষ্টিদিদির নাকের কাছে দিয়ে আমাদের 
বলেছিলেন, “যাও শঙ্কর- তোমরা এখান থেকে শিগগির চলে যাও! মিসেস সেনের 
অবস্থা যা দেখছি-- 
মিষ্টিদিদির সেই প্রথম জন্মদিনের অনুষ্ঠানটা সেদিন সেখানেই শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। তাঁরপর প্রতি বছর যেখানেই থাকি, মিষ্টিদিদির জন্মদিনে কখনও চিঠি, 
কথস্্রী টলিগ্রাম গেছে আমার কাছে। আর প্রতেকবারই আমি এসেছি। কিন্ত 
ভুলেও কখনে৷ ফুল উপহার দিইনি। ফুল মিষ্টিদিদির ত্রিসীমানায় ঘে'ষতে পারতে 
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ন.। ফুল দেখলেই নাকি তার মনে পড়তো, ফুলের মতোই তার ক্ষণস্থায়ী জীবন-_ 
ফুলের মতোই তার পরমামু ক্ষণিক। ও কথাটা মনে পড়া হার্ট-ডিজিজের 'রোগীদের 
পক্ষে তো মারাত্মক | 

মিষ্টিদিদির জন্মোৎসব প্রত্যেক বছরেই হত। শুধু মাঝখানে বছর ছুই বন্ধ 
শ্ছল। সে-সময় ডাক্তার সান্যাল মিটি দিদিকে নিয়ে ভিয়েনা গিয়েছিলেন চিকিৎসা 
কবাতে। 

মিষিদিদি নাকি প্রথমে রাজী হয় নি। বলেছিল, 'আর তো কণ্টা দিন--তার 
জনতা কেন মিছিমিছি কষ্ট করা! ।” 

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, “তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো আমি ।' 

আমি তখন স্থান থেকে স্থানান্তরে বদলি হয়ে চলেছি! কোনো খবর রাখতে 
পারিনি মিষিদিদির ! বিলাসপুর থেকে যাচ্ছি জব্বলপুবরে । জব্বলপুর থেকে নাইনিতে। 
শইনি থেকে এলাহাবাদে । শুনেছিলাম হাঙ্গারফোর্ড স্রটের বাড়িতে শঙ্কর থাকতো 
একলা । কেমন যেন মায়া হত ওর কথা ভেবে । জন্মের পর থেকে বাপমায়ের 
£তাক্ষ স্সেহ ভোগ করবার অবকাশ হয়নি জীবনে । নিঃসঙ্গ নির্ভরহীন শৈশব- 
কৈশোর কাটিয়ে যৌবনে তখন সবে পা দিয়েছে শঙ্কর । মশে হত, এবার শঙ্করের 
একট] বিয়ে দিলে ভালো হয়! কিন্তু কে দেবে? 

সেবারে কথাট। পেড়েছিলাম মিষ্টিদিদির কাছে। 

বলেছিলাম, “এবার শঙ্করের একটা বিয়ে দিয়ে দাও, মিষটিদিদি |” 

মিষ্টিদিদি বলেছিল, 'আর কণস্টা দিন, তারপরেই তো আমার ইহলীলা শেষ। 
₹খন সবাইকে ছুটি দিয়ে যাবো আমি, শঙ্করও বিয়ে থা করে স্থখে থাকতে পারবে । 
অব দু'টো দিন আমার জন্যে ও সবুর করতে পারবে না ?” 

ভিয়েনা থেকে ফিরে আসার পর যেবার মিষ্টিদিদির জন্মদিনে আবার নিমন্ত্রণ হুল, 
সেবার ভেবেছিলাম স্বাস্থ্য বোধ হয় ফিরেছে মিষ্টিদিদির । কিন্ত গিয়ে দেখলাম, মেই 
একই অবস্থা । তেমনি ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে আগেকার মতো । 

আমার আনা! উপহারট। সামনের টেবিলে রেখে জিগ্যেস করেছিলাম, “কেমন 
আছ, মিষ্রিদিদি ?? 

মিষিদিদি তেমনি সিক্ক, সার্টিন, জর্জেট, স্নো, পাউডারে মুড়ে বসে ছিল। 

বললে, “আমার আর থাকা_-আর বোধ হয় বেশিদিন নয়-_-!? 

বললাম, “বাইরে গিয়েও সারলে। না শরীর ?? 

মিষ্টিদিদি বললে, “এ মরবার আগে আর সারছে না রে !, 
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বলে চকোলেট চুষতে লাগলো । 

কিন্তু শরীর সারাবার জন্যে মিশ্টিদিদির চেষ্টারও তা বলে অস্ত ছিল না। ডাক্তার 
সান্যাল মিষ্টিদিদিকে নান! জায়গায় ঘুরিয়ে আনতেন। কখনও পুরী, কখনও চিল্কা, 
কখনও অন্য কোথাঁও। ডাক্তার সান্যাল কবে একদিন চিকিৎসা করতে এসেছিলেন 
মিষ্িদিদ্দিকে। সে কোন্‌ যুগে। জামাইবাবু তখন বেঁচে। তারপর কতদিন কেটে 
গেল। রোগও সারলে না মিষ্টিদিদির, আর ডাক্তার সান্তালও গুরু দায়িত্ব থেকে 
বুঝি মুক্তি পেলেন ন1। 

হঠাৎ সেবার শঙ্করের আত্মহত্যার খবর পেয়ে মনে আছে দৌড়ে এসেছিলাম 
কলকাতায় । 

এমন আকম্মিকভাবে ঘটনাটা ঘটলো, যেন বিশ্বাসই করতে পারিনি প্রথমে | 

ভয় হয়েছিল এবার আর মিষ্টিদিদ্রিকে কেউ বাচাতে পারবে না। শঙ্করের এমন 
শোকে নিশ্চয়ই মিঠিদিদি হাঁট-ফেল করবে। সেবার জামাইবাবুর শোক মিষিদিদি 
যদিও বা ভুলতে পেরেছে ডাক্তার সান্যালের চেষ্টায়, শঙ্করের অপমৃত্যুর আঘাত 
নিশ্চয়ই অসম্থ হয়ে উঠবে । হয়ত গিয়ে দেখবে! শঙ্কর তো! নেই-ই, মিষ্টিদ্িদিও বেচে 
নেই আর। 

অতাস্ত ভয়ে হাঙ্কারফোর্ড স্ত্রীটের বাড়িতে এসে পৌছলাম। শঙ্করের এমন 
পরিণতি হবে ভাবতেই পারিনি । একবার ভেবেছিলাম শঙ্কর হয়ত মিষ্িদ্দিদ্দিকে 
আঘাত দেবার জন্তেই এই পথ বেছে নিয়েছে। হয়ত শঙ্কর ভেবেছিল, এই ভাবেই 
একমাত্র মিষ্িদিদির ওপর প্রতিশোধ নেওয়া যায়। 

কিন্তু শঙ্কর তে! জানতে] না মিঠিদিদির লোহার হার্ট । 

ভেতরে ঢোকবার বাস্তাতেই বাইরের ঘরে ডাক্তার সান্যাল বসেছিলেন। 

বললেন, “এসেছ তুমি__শুনেছ বোধ হয় খবরটা-?" 

বললাম, "শঙ্কর কেন এমন করলে! ? কী হয়েছিল? 

ডাক্তার সান্তাল সে-বুত্তীস্ত বললেন । বরাবর নিবাক নিবিরোধ শঙ্কর, মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল নাকি ! মনে আছে ডাক্তার সান্তাল বলেছিলেন, “যদি 
স্থইসাইভ না! করতো শঙ্কর তো নিশ্চয় পাগল হয়ে যেত শেষকালে--দেখতে-_' 

বললাম, “মাথা-খারাপই বা! হল কেন ?” 

ডাক্তার সান্যাল বললেন, 'ডাক্তারী শাঞ্জে একে বলে “মেনিয়া”। বেশি" ক্রডিং 


নেচারের লোক হলে এ-রকম হয়। হয় সুইসাইড করে, নয়তো পাগল হয়ে যায় 
শেষ পর্যস্ত।' 
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তারপর বললেন, “তামার মিষ্টিদিদিকে যেন এ খবরটা বোলো না আবার । 
ওকে জানানো হয়নি এখনও |” 

“মিঠিদিদি জানে না?” 

না, জানানো! হয়নি, জানালে এ-যাত্রা আর বীচাতে পারতুম না। মিস্টার সেন- 
এব বেলায় জানি কিনা-_হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো, ছেলের মৃত্যু কোনো মা-ই 
সহ করতে পারে না, তার ওপর মিসেস সেন-এর হার্ট-এর অবস্থা এখনও খারাপ, 
যে-কোনো দিন যে-কোনো বিপদ ঘটতে পারে ।, 

সেদিন পি'ড়ি দিয়ে মিষ্টিদিদির ঘরে গঠবার সময় মনে আছে আমার যেন খুন 
চেপে গিয়েছিল । 

মনে হয়েছিল শঙ্করের অপমৃত্যুর খবরটা আমিই শোনাবে মিষ্টিদিদিকে | দেখি 
পরখ করে মিষ্টিদিদির হার্ট-ফেল হয় কিনা! যদি হয়, তাতেও আমার ছুঃখ নেই। 
মনে হয়েছিল- মিষ্টিদিদির নাম কে রেখেছিল জানি না, কিন্তু মিষ্টিদিদির 
কোনখানটাই যেন আর মিষ্টি নয়। 

কিন্ত সমস্ত সঙ্কল্প আমার মিষ্িদিদির সামনে গিয়ে ভেসে গেল। 

সেই সিল্ক, সেন্ট, জর্জেট, কো, পাউডার! সেই ইজি-চেয়ার, সেই শরীর- 
খারাপের অভিযোগ । সেই চকোলেট চোঁষা। সেই ঝিকে দিয়ে মিষ্টিদিদির পায়ে 
হাত বুলিয়ে নেওয়া । 

সত্যিই, কিছু বলতে পারলাম না সামনে গিয়ে। 

মিষ্টিদিদি বললে, “আর কণ্টা দিন, তারপর তোদের সবাইকে মুক্তি দেব। বলে 
চকোলেট চুষতে লাগলে! মিষ্টিদিদি । 

হাঙ্কারফোর্ড স্ত্রী থেকে তার পরদিন দেশে গিয়েছিলাম । মা বললে, শঙ্কর 
আমাদের মোনার টুকরে৷ ছেলে তাই অপঘাতী হল, নইলে অন্য ছেলে হলে মাকেই 
খন করতো । মনোহরদা বেচে থাকলে ও-মেয়েকে গুলি করে মারতো, দেখতিস |” 

বুঝতে পারলাম না। বললাম, কেন? 

“তা না তো৷ কি, কোথায় ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনবে, তা নয়, বিধবা মাগী 
বিয়ে করে বদলো। শঙ্কর কি সাধ করে অপঘাতী হয়েছে ভাবিস! 

বললাম, “ক বিয়ে করেছে ? 

“ওই মরিষ্টি, ডাক্তারকে কিনা বিয়ে করে বসলো অত বড় ছেলে থাকতে! 


তা৷ এসব ঘটনাও প্রায় পনরে! বিশ পচিশ বছর আগেকার! তারপর প্রতি 


ং গল্প-স্ভার 


বছরেই মিষিদিদির জন্মপ্দিনটিতে কলকাতায় গেছি । উপহার দিয়ে এসেছি যথারীতি 
ডাক্তার সান্যাল প্রতিবারের মতে মিষ্টিদিদির স্বাস্থ্যের জন্যে সতর্কতা নিয়েছেন-_ 
কোনে উত্তেজন! না হয় কোনো! অশান্তি না হয় মনে! তাহলেই মিঠিদিদিকে আর 
বাঁচানো যাবে না। ভাক্তার সান্যাল বার বার বলেছেন, মিষ্টিদিদির হার্টের যা অবস্থা 
তাতে যে-কোন দিন যে-কোন মূহুর্তে যে-কোন হুর্ঘটন1 ঘটতে পারে! কিন্তু গত 
পনবে! বিশ পচিশ বছর কত কোটি মুহৃত নিঃশৰে মহাকালে গিয়ে লয় হয়েছে, 
কোনে ছুঘটন! ঘটেনি । তারপর যেবার ডাক্তার সান্তালেরও মৃত্যু-সংবাদ পেলাম 
সেবারও ভালো করে জানতাম কিছুই ঘটবে না মিষ্টিদিদির। বেশ জানতাম, 
মিষ্টিদিদির লোহার হার্ট ! ভালো করে জানতাম, মিষটিদিদ্রি আর যা-ই হোক-_ মিষ্টি 
নয় মোটেই । তবু গেছি মিষ্িদিদির বাড়িতে । মিষ্টিদিদির জন্মদিনের নিমগ্ত্রণ আমি 
এড়াতে পারিনি কখনও । 

এই গত বছরেও আবার মিষ্টিদিদ্দির জন্মদিনে কলকাতায় এসেছিলাম । 

ভালো করেই জানতাম-মিষ্টিদিদি তেমনি ইজি-চয়ারে হেলান দিয়ে বসে 
থাকবে। পায়ে স্থড়স্থড়ি দেবে বি। সিন্ক, “সপ্ট, জর্জেট, সো, পাঁউভারে মুডে 
সেজেগুজে চুপ করে থাকবে । তেমনি প্রতিবারের মতোই উপহার দেব গিয়ে। 
উপহারট। রাখবো গিয়ে তেপায়া টেবিলের উপর | বলবো, “কেমন আছে মিষ্রিদিদি ? 

মিষটিদিদি তেমনি করেই বলবে, “আমার আর থাকা, আর তো! ছুটো দিন! 
দু'টো দিন পরেই তোদের ছুটি দিয়ে যাবে৷ রে !, 

বলে মিষ্টিদিদি তেমনি করেই ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে চকোলেট চুষবে আর 
আরামে গা এলিয়ে দেবে প্রতিবারের মতো । সত, স্যট্টিকর্তা যেন মিট্িদিদিকে 
অক্ষয় পরমাযু দিয়ে পাঠিয়েছিল এ সংসারে ! 

কিন্তু গতবারের জন্মদিনে মিষ্টিদিদি সত্যি পত্যিই আমাক অবাক্‌ করে দিয়েছিল। 

হাঙ্গারফোর্ড স্্রীটের বাড়িতে গিয়েও প্রথমে টের পাইনি । 

তেমনি চাকর-বাকর-ঝি-মালী সবই ছিল। কিন্তু সেই পরিচিত ইজি-চেয়ারট। 
খালি। 

একজন ঝিকে দেখতে পেয়ে জিগ্যেস করেছিলাম, মিষ্টিদিদি কোথায়?” 

ঝি বললে, “ঘরে শুয়ে আছেন-_অন্ুখ করেছে ।” 

জিগ্যেস করলাম, “অসুখ কবে হল?” 

ঝি বললে, “কাল থেকে । হঠাৎ পড়ে গেছেন কাল।, 

তা সত্যি অস্থখ হয়েছিল মিষ্টিদিদির ! ঘরে গিয়ে দেখি চিত হয়ে শ্বয়ে আছে 


আমার মাসিমা ৩৬৩ 


খাটের ওপর । সমস্ত দেহটা অসাড়। অনড়। ধরে পাশ ফেরাতে হয়। মুখ তুলে 
খাইয়ে দিতে হয়। সমস্ত অঙ্গ শিথিল হয়ে গেছে। প্যারালিমিসে একেবারে পঙ্গু 
করে দিয়েছে মিষ্টিদিদিকে | তবু তারই মধ্যে কেউ বুঝি পাউডার, স্মো, রুজ, 
লিপষ্টিক মাথিয়ে মাজিয়ে-গুজিয়ে রেখেছে । পায়ে কোনো সাড় নেই। তবু একজন 
ঝি পায়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছে নিচেয় বসে বসে। 

বরাবরের অভ্যেস মতো বলেছিলাম, “কেমন আছ মিইিদিদি ?, 

মিষ্টিদিদি আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে ছিল, কিছু কথা বলতে পারেনি ! 
শুধু ঠোঁট ছুটো যেন ঈষৎ নড়তে লাগলো। । মনে হল যেন বলতে চাইছে,__'আমার 
আর থাক থাকি."..আর ক'টা দিন পরেই তোদের ছুটি দিয়ে যাবো...এবার সত 
আর বেশিদিন নয় রে-*' 

মিষ্টিদিদির চোখ দিয়ে জল পড়ে পাউডার-ন্স। ধুয়ে গেল! মিষ্টিদিদির চোখে 
সেই প্রথম জল দেখলাম জীবনে । কিন্তু তবু আমার মনে হয়েছিল- মিষ্টি দিদি 
যেন এখনও মিথ্যে কথ! বলছে, ধাপ্পা দিচ্ছে আমাদের--এ-ও যেন ভান, এ-ও যেন 
মিষটিদিদির নতুন একরকমের ছল । একেবারে না মরলে আর ম্রিষ্টিদিদিকে যেন 
বিশ্বাস নেই। 


আমান্স মানিমা 


মাসিমা আর মেসোমশাই-এর সম্পর্কটা আমার কাছে বড় বিচিত্র লাগতো 
বরাবর । 

মা বলতো, “আহা! কী কপাল কবেই যে এসেছিল রাঙার্দি-_ 

সত্যিই হিংসে করবার মতো কপালই বটে রাঙা মাসিমার । খুব ছোটবেলায়, 
মনে পড়ে, রাঙা মাসিমার বাড়ি গেছি। তখন ভাড়াটে বাড়ি ছিল। রাঙা মাসিস্বা 
নিজের হাতে বান্না করা, ময়লা! কাপড় সেদ্ধ করা, যাবতীয় কাজ করেছে। 
মেসোমশই পর্যস্ত কখনও মুড়ি ছাড়া আর কিছু জলখাবার পায়নি । 

আ্বামাকে দেখিয়ে মেমোমশাই বলেছে, “ওকে ছুটি মুড়ি দাও ন|।” 


৪ গল্প-সম্ভার 


মাসিমা বলেছে, “ওরা আর মুড়ি খায় না আমাদের মতন 1, 

তারপর হাতের কাজ করতে করতে বলেছে, “ওর বাবা তোমার মতো আর 
অকম্মা লোক নয়--ওদের তিনজনের সংসার, তবু চার সের দুধ নেয় ওর মা, তা 
জানো ?, | 

মেসোমশাই বলেছে, “তা মুড়ি কি খারাঁপ জিনিস,-গা। ॥* -বর্তাবাদলের দিনে 
তেলম্থন মেখে মুড়ি খেতে তো! বেশ লাগে আমার 1? . 

রাঙা মাসিমা রেগে গিয়ে বলেছে, "তোমার মতো! লোকের হাতে পড়ে মুড়ি ছাড়! 
যে আর কিছুই জুটবে না তা আমি জানি । যেমন ফুটো কপাল আমার !, 

তখনও মেসোমশাই জজ. হয়নি । সামান্ত উকিল মাত্র। বউবাজারের একটা 
গলিতে সে যে কী বাড়িতে থাকত! একখানা মাত্র শোবার ঘর। তারি মধ্যে 
ঢালোয়1 বিছানা । তিন-চারটে ছেলেমেরে নিয়ে সেই একট] ঘরের মধ্য থাকা । 
আর বান্নীঘরটায় গোঁলপাঁতার ছাউনি । সেই এক চিল্তে রান্নাঘরের মধ্যে দিনরাত 
কাটতো মাসিমার! কিন্তু তবু কত যে পরিপাটি কাজ! বান্না সারা হয়ে গেছে, 
খাওয়া-দাওয়া চুকে গেছে, ছেলেমেয়েরা ইস্থুলে, মেসোমশাই কোর্টে-_তখন যত 
রাজ্যের কাজ মাসিমার । বড়ি শুকোতে দিয়েছে োদ্দরে, ক্ষার কাচতে বসেছে, 
কিংবা চাল বাঁছতে শুরু করেছে কুলো নিয়ে । অথচ একটা ঝি নেই, চাকর নেই । 

মেসোমশাই কতবার বলেছে, “একটা বিধবা মেয়েমান্ষ আছে, ওরা বলছিল-_- 
মাইনে নেবে না, শুধু খাবে__ রাখলেও তো পারো ।, 

রাঙা মাসিমা ঝাঁজিয়ে উঠত, 'থামো তুমি, তোমার মতো অকম্মা লোকের হাতে 
যখন পড়েছি, তখন জানি আমার কপালে কষ্ট আছে-_জিজ্ঞ্যেস করে! ওকে, ওদের 
তিনজনের সংসাব, তবু ওর মাকে কখনো! নিজে বাঁধতে হয়নি |” 

মেসোমাশাই বলত, “তা বলে তোমার একটা অস্থখ-বিস্থখ করলে তখন ?? 

মাসিমা বলতো, “অস্থথ-বিস্থখ হলে তো! বেঁচে যাই, আমাকে আর ভূতের বেগার 
খাটতে হয় না তোমার সংসারে |; 

মেসোমশাইকে দেখেছি ভোর বেলা উঠে নিজের হাতে নিজের জামাকাপড় কেচে 
ঘর পরিষ্কার করে বাইরের ঘরে কাজ নিয়ে বসে গেছে । তারপর চট করে এক ফাকে 
মক্কেলকে বসিয়ে রেখে বাজারও করে এনেছে । 

মাসিম। দেখতে পেয়ে হৈ হৈ কবে উঠেছে । 

“ওকি মাছের থলি আর আনাজের থলি একাকার করে ফেললে যে, ছি্টি আশ 
করে ফেললে যে তুমি, অমন বাজার করবার মুখে আগুন-_নাও, হাত ধোও।” 


আমার মাসিমা ৩৬৫ 


নিজেই জলের ঘটি নিতে যাচ্চিল মেসোমশাই | 

আবার হৈ হে করে উঠেছে মামিম]। 

“এই দেখো, আমার হেঁশেল শুদ্ধ আশ করে দেবে নাকি! কী অকন্মা লোকের 
হাতেই পড়েছি মা! বলি আশ হাতে যে হঠেঁশলের ঘটি ছু'চ্ছিলে তুমি ! 

মেসোমশাই হয়ত তখন সত্যিই বড় ব্যস্ত। বাইরের ঘরে মক্কেল বসিয়ে বেখে 
এসেছে! একটু যেন গলা চড়িয়েই বললে, “তা আমার হাতে একটু হাত 
ধোবার জল দাও, মক্কেলরা বসে আছে যে সব-_”' 

মাসিম! রান্নাঘর থেকে বলে, “তা তোমার মক্ধেলরাই ঝড় হল গ! তোমার কাছে! 
ওলো, কর্তার কথা শোন্‌ তোরা, শুনেছিস অনাছিষ্টির কথা-- বলে সাক্ষী মানতে৷ 
ছেলেমেয়েদের । 

আমায় লক্ষ্য করে মেসোমশাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে মাসিমা কতদিন বলতো “এই 
আমা-হেন গিন্সী পেয়েছিলে বলেই এ-যাত্রা টিকে গেলে তুমি-যা বলব-- 

তারপর একটু থেমে বলতো, “একবার ইচ্ছে হয় দেখতে আমি ছু'দণ্ড চোখ 
বুঁজলে তুমি কেমন করে চালাও মব।” 

আমরা তখন অতি ছোট। সব জিনিস বোঝবার বয়েস হয়নি । দেখতাম, 
মাসিমার কথা শুনে মেসোমশাই কেমন নিকত্ুর হয়ে থাকতো । অত যে অভিযোগ 
অন্নুযোগ, সেদিকে কোনে! জক্ষেপ নেই। মেসোমশাই নিহিকার চিত্তে আদালতের 
নথিপত্র পড়ছে। নিজে উদয়ান্ত পরিশ্রম করে টাকা এনে সংসারে তুলে দিচ্ছে 
মাসিমার হাতে। মাসিমা আবাঁর সে টাকা আচলে গেরো বেঁধে রাখছে কিন্ত 
একটা কোনে! খরচের জন্যে টাক] চাইলেই মাসিমা আগুন। বলতো, “কোথেকে 
টাকা পাবো সে হিসেব রাখো--টাক1 কোথায় পাবো-টাকা আমার হাতে 
নেই।” 

মেসোমশাই বলতো, “তা ছেলেটার জর, ওযুধ তো৷ আনতে হবে_+ 

মাসিমা তখন সে-দৃশ্য থেকে দূরে সরে গেছে। 

মেসোমশাই বান্নাঘরের দরজা পর্যন্ত গিয়ে বললে, “ওযুধট] তাহলে এনে দিয়ে 
যাই---১ 

“তা যাও না, কে বলছে যে ওযুধ এনো না?? 

টাকা দাও ছুটে] 1, 

মাসিমা বললে, “টাকার কি গাছ আছে আমার, না আমি পুরুষ মান্ধুষ, চাকরি 
করে টাকা আনব। তা আমি যদি পুরুষ মানুষ হতুম, তো সংসারের এমন দশা হত 


৩৬৬ গল্প সম্ভার 


না! জিগ্যেস করো ওকে, ওদের তিনজনের সংসার, তবু কণ্টা ঝি আর কণ্টা চাকর 
রেখেছে ওর বাব1।” 

ঝি-চাকর আসে । মেসোমশাই বলে-কয়ে দশজনকে খোশামোদ করে বাড়িতে 
আনে । চাঁকরকে লুকিয়ে লুকিয়ে বলে যায়, “একটু যদি বকুনি-টকুনি দেয় তোর 
মা, তে কিছু মনে করিসনি বাবা, তোকে আমি আলাদ1 বকশিশ দেব। যদি ভাত 
খেয়ে পেট না ভরে তো আমাকে বলিম-_-আমি তোকে পয়সা দোব, দোকান থেকে 
কিনে খেয়ে নিস্‌।, 

কিন্তু অশান্তি আরো বেড়ে যেতো তাতে। 

মক্কেলদের সঙ্গে কাজের কথা বলতে বলতে এক-একবার কানে তাল! লেগে 
যাবার অবস্থা হয়। চাকরের সঙ্গে মাসিমার বচসার আর অন্ত থাকে না। 

মাসিমা! বলে, “ডাক তো তোর বাবাকে । সখের চেয়ে সোয়াস্তি ভালো--বেশ 
ছিলাম স্থখে, চাকর-বাকর বাড়িতে ঢুকিয়ে এ এক “কাল” হল। ছুটে মানুষের ভাত 
খাবে অথচ কাজের বেলায় এত ফাকি । এ তো চাকর আনা নয়, আমাকে জ্বালানো 
_-যেমন হয়েছে কর্তা, তেমন হয়েছে কার চাকর 1, 

তারপর যথারীতি একদিন কোট থেকে ফিরে এসে দেখে সব নিস্তব্ধ | 

মেসোমশাই জিগ্যেস করে, “হরি কোথায় গেল? 

মাসিমা! বোধ হয় এই প্রশ্নেরই অপেক্ষা করছিল। বললে, “যেমন তুমি অকন্মা 
বাবু, তেমনি তোমার অকনম্ম! চাকর। ও কাউকেই আমার দরকার নেই। আমার 
যেমন কপাল, তোমার মতন লোকের হাতে যখন পড়েছি, তখনই জানি অনদেষ্টে 
আমার অনেক কষ্ট। জিজ্ঞেন করো ওকে, ওদের তিনজনের সংসার, তবু-_" 

এ-সব কথা যখনকার তখন আমরা খুব ছোট। তারপর বউবাজারের বাড়ি 
ছেড়ে মেসোমশাই কলেজ স্্ীটের ওপর সদর রাস্তায় বাসা নিয়েছে । আয় বেড়েছে। 
ছেলে-মেয়েরের বয়েস হয়েছে । খুকুর বিয়ে হয়ে গেছে এক বড় ঘরে। খুকুর 
বিয়েতে মেসোমশাই জাঁকজমক করেছিল খুব। সে-বিয়েও মেসোমশাইয়ের এক 
মককেলের কল্যাণেই। একট পয়সা নেয়নি পান্জরপক্ষ । মক্কেলরা গাদা-গাদা জিনিস- 
পত্তোর দ্রিয়ে গেছে বাড়িতে বয়ে। ধন্য ধন্য করেছে সব আত্মীয়-স্বজন নতুন কুটুম 
দেখে। বরকর্তা বলেছে, জিতেনবাবু এমন সঙ্জন লোক, তার মেয়ের বিয়েতে আমর! 
টাকা নেব না।” কেবলমাত্র মেসৌমশাইকে দেখেই পাত্রী পছন্দ করেছে তাবা। 
এমন সাধু লোকের মেয়ে ঘরে আনতে পারাও যেন বহু পুণ্যের ফল। 

মাসিমা কিন্তু তখনও মনেই ভিড়ের মধ্যে বলেছে, “গর সাধ্যি কি ওই মেয়ে পার 


আমার মাসিমা ৩৬৭ 


করেন, যা দেখছো মা, সব এই আমি হেন মেয়ে ছিলাম বলে-_কোনো যুগাতা৷ 
নেই তো গুর।” 

গায়ে-হলুদ দেখে সব লৌক অবাকৃ। মেয়েকে দিতে আর কিছু বাকি রাখেনি । 

মাসিমাও গরদের জোড় পরে বললে, “দেখছ তো৷ মা তোমরা ওই অকন্মা 
মানুষটিকে, সেই মেয়ে-দেখার সময় থেকে এই পর্যন্ত যা কিছু নব আমাকে করতে 
হচ্ছে, একট] কাজ তো গুঁকে দিয়ে হবার উপায় নেই । 

মেসোমশাই সামনেই দীড়িয়ে ছিল। 

মাসিমা বললে, 'হাসছ কি, এই তো! সবাই সাক্ষী আছে, বলুক দ্িকি কেউ তুয়ি 
কোন্‌ কাজটা করেছ, যে-কাজট1 আমি দেখবো না সব তো পণ্ড করবে, এমন কপাল 
আমার মা, যে এক] হাতে সব কাজ করতে হবে।, 

সত্যি মাসিমাও মেমোমশাইকে দেখে এক-একবার অবাক হয়ে যেত। বলত, 
“আমার একবার কাছারিতে গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে করে, তুমি কেমন কবে কাজ 
চালাও সেখানে ।' 

উকিল থেকে আস্তে আস্তে মেসোমশাই জজ. হল। গোলদীঘির পেছনে মস্ত 
বাড়ি কিনলে। মণ্ট, তখন ডাক্তারি পাশ করে রেলে চাকরি নিয়েছে । মেজ ছেলে 
ইঞ্জিনীয়ার হয়েছে কাশী থেকে । জম-জমাঁট সংসার । তিনটে চাকর, দু'টো ঝি। 
আত্মীয়-স্বজন, নাতি-নাতনি, বিধবা-সধবা গলগ্রহের কল-কোলাহলে বাড়ি পূর্ণ । 
তাঁর মধ্যে সকাল থেকে রাত বাবোটা পর্বস্ত মাসিমার কেবল ওই এক কথা ! 

“হলে কি হবে মা, আমি যেদিকে দেখব না, সেইদিকেই তো চিত্তির! যেমন 
হয়েছে বাড়ির অকন্মা কর্তা, তেমনি সবাই, একট মানুষ যদি কাজের". সবাই এ 
বাড়ির কর্তার ধারা পেয়েছে ।? 

গৃহ-গ্রবেশের দিনে আত্বীয়-স্বজন সকলের নিমন্ত্রণ হয়েছে । 

গিয়েই মাসিমার গলা শুনতে পেলাম । বলছে, “আচ্ছা, তুমি একটা অকম্মা মান্ঠষ, 
তুমি আবার কাঁজের ভিড়ের মধ্যে কেন শুনি-_) 

মেসোমশাই বুঝি নিজের গামছার খোজে এসেছিল অন্দরমহলের ভেতর । 
মাসিমার মন্তব্য শুনে আবার যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। কোন বিরক্তি 
নেই, বিরাগ নেই সদাশিব ধীর স্থির শাস্ত মানুষটি বরাবর । সামান্য অবস্থা থেকে 
নিজের ধৈর্য, সাহস, কর্তব্যনিষ্ঠা, একাগ্রতা দিয়ে অক্লান্ত উদয়াস্ত পরিশ্রম করে 
বিত্তশালী হয়েছে, কিন্ত কোনো হিংসা, ক্ষোভ, দুর্যবহার নেই কারো! ওপর । 

মাসিমা বলে, “এও বলে রাখছি বাপু তোমাদের (তোমরা এখন বড় হয়েছ, 


৩৬৮ গল্প-সম্ভার 


সব বুঝতে পারো ), এই আমার মতো গিন্নী পেয়েছিল বলেই তোমার মেসোমশাই 
এই বাড়ি-ঘর-দোঁর করতে পারলে কলকাতায় ।” 
পুত্রবধূদের ডেকে বলে, এই শোন বৌমারা, এই আজ আমাকে দেখছ 
তোমরা এমনি, এই আমিই একদিন ছেলে মানুষ কর! থেকে এই কলকাতায় 
বাড়ি করা পর্ধস্ত সব একা করেছি। আমি না থাকলে ওই ছেলেরাও মানুষ 
হত না, মেয়েদেরও বিয়ে হত না। ওই অকম্মা মান্ষ শুধু মাসে মাসে কন্টা টাকাই 
এনে তুলে দিয়েছে আমার হাতে, আর তো কোন যুগ্যিতা ছিল না ও-মাহুষের !, 
যে-মাচষের কোন যোগ্যতা ছিল না, সে-মানুষ সামান্য অবস্থা থেকে এত বড় 
কেমন করে হল এএ-প্রশ্ন কেউ কোনোদিন করেনি মাসিমাকে | দিনে দিনে 
বাড়ি হয়েছে, গাড়ি হয়েছে) পুত্র, পৌত্র, ধন জন কিছুরই অভাব থাকেনি 
মাসিমার । মে মুড়ি খাওয়া এখন উঠে গেছে। এখন সংসারে দৈনিক পাঁচ 
সাত সের ছুধ খরচ হয়। নাতনিদের এক খেপে গাঁড়ি করে ইন্কুলে পৌছে দিয়ে 
তারপর কর্তাকে কোর্টে পৌছে দেয়। মেসোমশাই গরমের ছুটিতে মাপিমাকে 
পাহাড়ে বেড়াতে নিয়ে যাঁয়। সংদার জ্ল্জ্বন করছে। চারিদিকে সাফল্য, 
* চারিদিকে সাচ্ছল্য! পাড়ার পাঁচ-দশজন লোক রোজ এসে কুশল প্রশ্ন করে যায়। 
দেশের দশ-বিশট! ব্যাপারে মেসোমশাইএর ডাক পড়ে। কত অপংখ্য প্রতিষ্ঠানে 
দাতব্য করতে হয়। সময় পায় না মেমোমশাই সব জায়গায় যেতে। 
তবু ক'জন আমায় পীড়াপীড়ি করছিল ক'দিন ধরে, মেসোমশাইকে গিয়ে তাদের 
প্রতিষ্ঠানের সভাপতি হতে বলবার জন্তে। আমিও মাপিমাকে দিয়ে ব্লাবে। 
ভাবছিলাম । 
মাসিম] শুনে বললে, “ও-মানুষকে তো! চিরটা কাল দেখে আসছি, বিয়ে হওয়া 
এন্তোক আমাকে জালিয়েছে। ওঁকে দিয়ে তোদের কাজের কী স্থসার হবে বলতে ?” 
মাপিম সত্যিই হেসে বাচে না। 
বলে, “গুকে সভাপতি করবে, তবেই হয়েছে--তোরা আর লোক পেলি নে রে--, 
কথায় কথায় মাপিমা খোঁট! দেয়, ওই তো দাড়িয়ে রয়েছে ও, জিগোস 
করো না ওকে, ওদের তো তিনজনের সংসার, এখন না-হয় ওর বউ ছেলেমেয়ে 
হয়েছে, কিন্তু ওর মা কোন্‌ দিন সংসারের কোন্‌ কুটোটা নেড়েছে--বলুক ও |” 
কখনও কখনও. রেগে বিরক্ত হয়ে গিয়ে বলে, “পারব না আমি এত দেখতে, 
তোমার সংসার তুমি দেখ, আমি পারব না। বিয়ে হয়ে এ-বাঁড়িতে ঢোকা 
ওবদি এক দওও ফুরুক্ত পেলাম না মা-। কেন, কী আমার দায় পড়েছে। 


আমার মাসিমা ৩৬৯ 


হোক্গে সব লগ্ু-ভ্, তুমি নিজে দেখতে পারো ভালো, নইলে রইলো! সব 
পড়ে-_-সব অপচো-নষ্ট হোক্‌, আমি ফিরেও দেখবো না আর।' 

বলে মাসিম। নিজের শোবার ঘরে বিছানায় উঠে গিয়ে বসে। 

বড় বউমা লোক ভালো । মন-রাখা কথা বলতে জানে । 

বলে, "মা, আপনি এখানে বসে থাকলে কেমন করে কী করবো, আমরা 
ছেলেমান্ুষ, কী বুঝি-_আপনি লামনে বসে দেখিয়ে দিন, আমরা শিখে নি।? 

মাসিমা বলে, “কেন, উনি কোথায়, তোমার শ্বস্তর-- 

“তিনি তো বাইরের ঘরে ।” 

'াক তাকে, ডেকে আনো, দেখুন ন৷ এসে সংসারে হজ্জুতটা কত!” 

“তা কি আর কেউ জানে না মা, সবাই জানে, আপনি তবু একবার চলুন নিচেয় ।' 

'না, তুমি যাও বউমা, আমি যাবো না, একদিন ও-মান্য দেখুক কাজটা 
কী হয় সংসারে, বাইরে বাইরে শুধু গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়ান তো নয়, 
তোমার শ্বস্তরের কথা বলছি, সারা জীবনটা! আমার এমনি করে ছাড়ে হাড়ে 
জালিয়েছে বউমা, একটা দিনের তরে শাস্তি পাইনি আমি, এমন অকন্মা লোকের 
হাতে পড়ে ছিলুর্মী মা! 

বলতে বলতে মাসিমার চোখ সত্যিই ছলছল করে ওঠে। 

সাধারণতঃ মাসিম! কাঁক-কোকিল ডাকবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম থেকে ওঠে। সেই 
স্বকু হয় চর্কির মতো পাক খাওয়া । কে কী থাবে, কোথায় অপচয় হচ্ছে, কার 
কী প্রয়োজন, সমস্ত জিনিস খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখবে । যেখানকার যে-জিনিস সেখানে 
না থাকলেই অনর্থ। রাল্মাধরের পাশে উঠোনের ঝাটাটা কাত হয়ে পড়ে আছে। 
মাসিমা সৌরভীকে ডেকে দু'কথা শুনিয়ে দেবে, স্থ্যা গা মেয়ে, উঠোনের ঝাটাটা 
যে বড় কাত হয়ে পড়ে আছে, এ কেমন ধারা অনাছিট্টি কাঁজ গাঁ_সবাই কি বাড়ির 
কর্তার ধার! পেয়েছে !? 

এদানি মাসিমা পূজোর সময় প্রতি বছরেই একটা-না-একটা গয়না গড়াত। 
বউদের যা হবার তা তো হয়ই। সেবার কাজের ভিড়ে স্তাকরাও সময়মত জিনিসটা 
গড়িয়ে দিয়ে যেতে পারেনি । বার বার লোক দিয়ে তাগাদা দিয়েও মহালয়া পেরিয়ে 
গল। 

মাসিম। মেদিন একেবারে মেসোমশাই-এর সদরে গিয়ে হাজির ! মেসোমশাই 
কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিল। মামিমাকে দেখে অবাক্‌। মেসোমশাই মুখ তুলে চাইতেই 
যামিমা বললে, “বলি, তোমাকে তো বলা বৃথা, _তুমিতোমার রাজকাজা নিয়েই ব্য্ত 1 


৩৭, গল্প-সম্ভার 

“কি, হল কী?” 

“বলি, সংসারের তো তুমিও একজন, না তুমি সংসার ছাড়া? সংসারে থাকতে 
গেলেই দু'্চার কথা বপতে হয় তাই বলি, নইলে আমার আর কী? যেদিন মরে 
যাবো, ছুণচঙ্ষু বুজবো, সেদিন তোমাকে বলতে আসবো না_তুমিও নিশ্চিন্তে 
রাজকাজ্য করবে । তা ভেবো না, তোমাকে আমি দছুষছি * দোষ তোমারও নয়, 
দোষ আমারই পোড়া কপালের । তা নইলে এত লোঁক থাকতে তোমার মত অকন্ম। 
লোকের হাতেই কিন আমায় পড়তে হয়-__ 

মেসোমশাই কিছু বুঝতে না পেরে বললে, “কী, হল কী, বুঝতে পারছিনে তো ।? 

মাসিমা বললে, হ্যা গা, আমার কপালেই কি যত অকম্মা জুটতে হয়! চাকর, 
ঝি, বউদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, তারা না হয় কেউ আপনার জন নয়, কিন্ত 
গয়লা, স্যাকরা এদেরও কী বেছে বেছে পাঠিয়ে দাও আমার কাছে জ্বালিয়ে 
খাবার জন্যে ?? 

সেদিন গয়ল' এলে তাকে সোজা শুনিয়ে দিলে মাসিমা, “তোকে আর 
ছুধ দিতে হবে না বাছা, কত্তার রক্ত-জপ-করা পুয়সী, আর তুই এমনি করে ঠকাৰি ' 
কত্। না হয় মানুষ নয়, তা আমরাও কি চোখের মাথা খেয়ে বসেছি ? 

কতদিন ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনি আমাদের সকলের সামনে মাসিমা দুঃখ করে 
মেসোমশাইকে বলেছে, «তামার হাত থেকে যে কবে নিষফৃতি পাবো কে জানে, আর 
জন্মে কত পাপই করেছি ?; 

মাসিমা! বলত. “সই এগারো বছর বয়েসে বউ হয়ে ঢুকেছি এ-বাড়িতে আর এখন 
বুড়ী হয়ে গেলুম, সখ যে কী দ্রব্য তা জানলুম না এ-জীবনে 1” 

মা বাবাকে বলত, “পড়তে তুমি দিদির হাতে তো বুঝতে ঠেলা, অমন দেবতার 
মতো। স্বামী, তা-ও উঠতে-বলতে গঞ্জন। !” 

বাবা বলত, “তোমার দিদি বুঝবে মজা একদিন_-কর্তা মার] যাওয়ার পর 
ছেলের! কী করে দেখো ।? 

আমাদের জ্ঞান হওয়া থেকে দেখে আসছি মাসিমাকে ওই একই রকম! আগে 
যখন মেমোমশাই-এর অবস্থা খারাপ ছিল তখনও অভিযোগের অস্ত ছিল না। তারপর 
সংসারী মানুষের যা কিছু কাম্য, কিছু আর পেতে বাকি ছিল না মাসিমার । এ্রশ্ব্ধ, 
সম্পদ, স্থখ, হ্থাচ্ছন্দ্য. সচ্ছলতা, পরিজন, দাস্দাপী। তারপর ভবানীপুরের 
প্রাসাদতুল্য বাড়ি। মেসোমশাই-এর বাড়ি নয় তো-রাজপ্রাসাদ ! সমস্তই 
মেসোমশাই-এর নিজের চেষ্টায়, নিজের সৎ উপার্জনে ! জীবনে কারে ক্ষতি করেননি 


আমার মাসিমা ৩৭১ 


কারো ওপর হিংসা নয়। দূরের কাছের যে-কেউ আত্মীয়-স্বজন বাড়িতে এসেছে, 
আদর এবং অভ্যর্থনা পেয়েছে, বাড়ির একজনের মতো৷ থেকেছে । দিনে দিনে 
পরিজনের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। এ-সমস্তর মূলে একজনের অক্লান্ত অধ্যবসায় 
পরিশ্রম আর মানুষের সংসারে প্রতিষ্ঠালাভ করার একাস্তিক নিষ্ঠা। সমাজে 
মেসোমশাই-এর প্রতিষ্ট। বেড়েছে দিন দিন, কোর্টে পসার বুদ্ধি পেয়েছে, পদোন্নতি 
»য়েছে। সম্মানের সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছে একদিন । কিন্তু যখন দ্রিন গেলে পাচ 
টাকা এনে মাসিমার হাতে তুলে দিয়েছে তখনও যা, যেদিন পাচ হাজার এনে তুলে 
দিয়েছে সেদিনও তাই। সে-টাকায় সংসারেরই শুধু সমৃদ্ধি হয়েছে, ছেলে-মেয়েদের 
পোশাক-পরিচ্ছদের বাহাঁর বেড়েছে কিন্ত মেসোমশীই-এর পরিশ্রমের হ্রাস-বৃদ্ধি 
হয়নি । মাসিমার কাছে কোনোদিন কোনো মর্যাদারও তারতম্য হয়নি । মাসিম। 
ছেলেমেয়েদেয় খাওয়ার তদ্দারক যতখানি করেছে ততখানি করেনি মেসোমশাই-এর ! 

মাসিমা সন্ধ্যে হতেই হুকুম দিয়েছে খোকাবাবু আজ লুচি খাবে, মনে থাকে যেন 
ঠাকুর , আর মণ্ট,র মাছের তরকারিতে যেন ঝাল দিয়ে বোসো না ।? 

ঠাকুর হয়ত বলেছে, “বাবুর খাবারটা আগে দিয়ে দেব, মা ?? 

মাসিমা ঝাঝিয়ে উঠে বলেছে, “বাবুর খাবার পরে হবে, খোকাবাবু ঘুমিয়ে পড়লে 
আর খেতে চায় না, জানো না? 

বড়ছেলের বিয়েতে নিমন্ত্রিত বহু লোকজন এসে খেয়ে দেয়ে গেল। হাজার 
লোকের খাওয়ার আয়োজন হয়েছিল | বাত তখন বারটা। সবাই খেয়ে দেয়ে 
ঘুমোতে যাবার আয়োজন করছে । হঠাৎ কে যেন বললে, 'বড় বাবু তো কই খাঁননি।' 

খবর পেয়ে সবাই লজ্জিত সঙ্কৃচিত। 

মাসিমা খাবার ঘরের সামনে এসে অত লোকের সামনে চেচিয়ে উঠল, হ্থ্যা গা, 
তোমায় অকনম্মা বলি কি সাধে, খেতে ভুলে গেলে কী বলে তুমি? এইটুকু উপকার 
তোমায় দিয়ে হয় না, আমার কি একটা কাজ, আমি একলা মানুষ কত দিকে নজর 
দেব? 

কত জায়গায় একে একে বদলি হল মেসোমশাই | মেসোমশাই-এর কোর্টে” 
যাবার কথা কিন্তু কারে মনে থাকে না সচরাচর । ঠিক সময়ে খাবার দেওয়ার 
কথাও কেউ ভাবে না। ঠিক সময্জে তৈরি হয়ে এমে মেসোমশাই দেখে খাবারের 
কোনো আয়োজনই হয়নি । 

মাসিমা এসে হাজির হয়। বলে, “যখন একলা এই শরীরে সংসার ঠেলেছি, তখন 
তো কই ভাত ছবিতে কখনও দেবি হয়নি, এখন কেন হয় ?? 

২৪ 


৩৭২ গল্লপ-সম্তার 


মেসোমশাই বলে, “কেন হয় তা তুমিই জানো ।” 

মাসিমা বলে, “আমার জানতে বয়ে গেছে, তৃমিই দেখ, গাদা গাদা লোক রেখেছ, 
বোঝ এখন যে আমার মত গিশ্নী পেয়েছিলে বলেই তুমি এ যাত্র৷ টিকে গেলে। 
তুমি কি ভেবেছ চিরট] কাল তোমার সংসারে বাদ্দিগিরি করবো বলেই জন্মেছি, 
আমার আর নিজের সুথ-আহলাদ বলে কিছু নেই? পারবো না আমি দেখতে 
তোমার ভূতের সংসার, তুমি থাকো তোমার সংসার নিয়ে, আমি পারব না! যতদিন 
গতর ছিল দেখেছিলাম, আর নয়, ঢের হয়েছে, সংসার করার সাধ আমার খুব 
মিটে গেছে--।” 

ংসারে শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাসিমারও শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে দেখতাম। মাসিমাকে দেখলে ও 

'আর চিনতে না পারার কথা। নাতি-নাতনী, পুত্র-পৌন্র পুত্রবধূদের ঘিরে বিকেলবেলা 
মাসিমা যখন বারান্দায় বসে, তখন সে এক দৃশ্ঠ । এক বউম1 মাদিমার চুল বেধে 
দিচ্ছে, আর একজন সামনে বসে তরকারি কুটছে শাশুড়ীকে জিগ্যেস করে করে। 

'মণ্ট,র কপির তরকারিতে গরমমসলা দিতে বারণ করো, ছোট বউম]11, 

'খুকুর বাটিতে আজ যেন ছুধ রেখো! না, রুদিন থেকে পেটের অস্থখ করেছে, 
তোমরা তো৷ কেউ দেখবে না 

“ভোলা আজ লুচি খাবে না বলেছে, ওর জন্তে তিজেল হাঁড়িতে এক মুঠো ভাত 
করে দিয়ো।” 

'পণ্ট,র দুধটা একটু ঘন করবে ঠাকুর, পাতল দুধ খেতে পারে না ও, 
জানো তো ।' 

এমনি তদারক চলে মাসিমার সারাদিন ধরে। 

হঠাৎ হয়ত কেউ বললে, “মা, কর্তাবাবু কোর্টে চাবি নিয়ে যেতে ভুলে গেছেন ।' 

মাসিমা বলে, “জানিনে বাপু, সারার্দিন কোন্‌ রবাজকাজ্য করেন ভগবান জানে। 
আমার শতেক কাজ, এত ঝঞ্জাটের মধ্যে কর্তার চাবির কথা সে-ও আমাকেই ভাবতে 
হবে, পারব না আমি অত। সংসারের একটা কুটো৷ নেড়ে তো ও-মানুষের উপগার 
নেই, বাইরে বাইরে কেবল গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছেন, আর আমার ঘাড়ে 
সংসার চাপিয়ে দিয়ে মজা দেখছেন ! পারব না আমি, যার যা খুশি করুক, খবরদার, 
আমাকে কেউ কিছু বলতে আসিসনি, ভালো হবে ন11” 

তা এমনি করে মাসিমার দ্াম্পত্য-জীবন কত বছর চলতো! কে জানে। সংসার 
তখন জম-জমাট । মেসোমশাই প্রতিষ্ঠার সুউচ্চ শিখরে উঠেছে । মাপিমারও চুল 
পেকে গেছে। সম্পদ আর এখ্বরধের সীমা নেই! এমন সমম্ব মেসোমশাই হঠাৎ 


আমার মাসিম! ৩৭৩ 


রোগে পড়ল। ভীষণ রোগ । সকালবেলা কলঘরে গিয়ে কী যে হল আর বেরোয় 
ণাঁ। শেষে জানা গেল কপালের শির] ছি'ড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। আত্মীয়- 
স্বজন যে-যেখানে আছে সবাই ছুটে গেল। 

মাকে সঙ্গে নিয়ে আমিও ছুটে গেলাম খবর পেয়ে । 

সমস্ত বাড়িতেই একটা থমথমে ভাব । ঝি-চাকর, নাতি-নাতনী সবাই সন্স্ত। 
শুনলাম মাসিমা সেই যে মেসোমশাই-এর পাশে গিয়ে বসেছে আজ দু'দিন আর. 
ওঠেনি । নাওয়া খাওয়া নেই! কারো কথা শুনবে না। সবাই বলে বলে হার 
মেনেছে। | 

মাকে দেখে মাসিমা উঠে এল! চোখে জল নেই । শুকনো খটুখটে। রাগে 
'ঘন চোখ দু'টো শুধু লাল জবাফুল হয়ে আছে । বললে, “এসেছিস তুই, দেখে যা ও- 
মান্গষের কাণ্ড, সংসারের একটা উপগার কর] দূরে থাক, এই অস্তথে পড়ে আমাকে 
একেবারে জালিয়ে খাচ্ছেন! ও-মান্ঠঘ কি সোজা মান্নষ ভেবেছিস, আমার ঘাড়ে 
সংসার চাপিয়ে দিয়ে নাচতে নাচতে এখন পালাবার মতলব ওর |” 

মা বললে, “রাঙাদি, তৃমি নিজের শরীরটার দিকে একবার চেয়ে দেখ ।, 

মাসিমা বললে, “আমার নিজের শরীরের কথা যদ্দি ভাবব, তাহলে যে আমার স্রথ 
হবে রে-। আমার স্থ দেখলে ও-মান্ুষের বরাবর পিত্তি জলে যায়, আমার হবে 
সুখ, বিয়ে হওয়া এক্তোক চিরট! কাল আমায় জালিয়েছে ও-মান্বঘ। স্থখ বলেকী 
দ্ব্য জীবনে জানতে পারিনি-স্থখের আমার হয়েছে কী বোন, সারাটা জীবন আমায় 
জালিয়েছেন, এখন মরে গিয়ে পর্যন্ত আমায় জ্বালাবার মতলব ওুর-_-উনি কি সোজা 
মানুষ ভেবেছিস ? 

মাসিমার শেষ জীবনটা আমরা দেখেছি । মেমোমশাই মারা যাবার আগে 
তার যাবতীয় সম্পত্তি মাপিমার নামে লিখে দিয়েছিল । ভবানীপুরের বিরাট বাড়ি । 
নগদে আর স্থাবর অস্থাবরে মিলিয়ে প্রায় সাত লক্ষ টাকার সম্পত্তি! ছেলেদের 
আগেই মান্থষ করে গিয়েছিল মেসোমশাই । সব মেয়েদের বিয়েও দিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল শেষ পর্যন্ত । কোথাও কোন ক্রটি নেই । 

মাসিমা বলত, “মরণ আমার, সারাজীবন এক দণ্ড সখ দেয়নি সে-মানুষ, গুর 
সম্পত্তি নিয়ে আমি রাজা হব, দেখি, আমি গর সম্পত্তির একটা পয়সা ছুঁচ্ছিনে 
হাত দিয়ে, আমার সোনার টুকরো ছেলেরা বেচে থাকুক, ছেলেরা থাকতে কর্তার 
পয়সায় আমার দরকার নেই মা, আমি কর্তার পন্নসার কখনও পিত্যেশ, করিনি, 
আর করবও না।” 


৩৭৪ গল্প-সস্তার 


তা সত্যিই, মাসিয়া মেসোমশাই-এর পয়সার প্রত্যাশ! করেনি । 

আমাদের দেশে যখন যাঁই, বড় হাসপাতালটার দিকে চেয়ে আমার সব কথা মনে 
পড়ে যায়, মেসোমশাই-এর নামেই হাসপাঁতাল। মেসোমশাই-এব সেই প্রাসাদতুলা 
বাড়িটা মায় সমস্ত সাত লাখ টাঁকার সম্পত্তি, সব মাসিমা দান করে গিয়েছিল । শে 
জীবনট! ছেলেদের ছোট বাড়িতে কেটেছে তার। অতবড় বাড়িতে ওই এই্বর্ষের 
মধ্যে এতদিন কাটিয়েও এখানে কোনও অসুবিধে হত না। 

মেসোমশাই-এর নামে হাসপাতাল যেদিন প্রতিষ্টা হল সেদিনও মামিমা একবার 
দেখতে গেল নাঁ। ধার টাকা তারই নামে হাসপাতাল। প্রকাণ্ড মিটিং হল 
মেসোমশাই-এর গ্ণকীর্তন করে কত লোক কত কী বক্তৃতা! দিলে। সামান্য অবস্থা 
থেকে কেমন করে ধনী হয়েছিলেন সেই ইতিহাম। এতটুকু অহঙ্কার ছিল না, বিদ্বেষ 
ছিল না। অনলস কর্মগ্রণ মহাঁপুরুষ। কর্মই ছিল তার ধ্যান জ্ঞান নিদিধ্যাসন | 
জীবনে এক মুহূর্তের জন্যে তিনি অলম হনণি। প্রতিটি মুহূত তার কর্ম-সাধনায় 
কেটেছে। তিনি কর্মগ্রাণ, কর্মপ্রতীক, কর্মবীর মান্ষ। শেষে তীর বিধবা স্ত্রী 
দানশীলতা ও অচল পতিভক্তির জন্যে ধন্টবাদু জানিয়ে একটা প্রস্তাব পাঠ করা 
হল সভায়। আদর্শ হিন্দু রমণী হিসেবে মাসিমার নামও লেখা রইল হাসপাতালের 
খাতায়। 

তবু হামপাতালটার দিকে চাইলেই আমার কেবল মনে পড়ত মাসিমার কথাগুলো, 
“সারাজীবন আমাকে জালিয়ে খেয়েছে রে সে-মান্ুষ, আর তার টাকা ছোবো আমি, 
ওই অকম্মা লোকের হাতে পড়ে আমার সারাজীবন জলে পুড়ে খাক হয়ে গেছে, 
আমার মোনার টুকরো ছেলেরা বেঁচে থাক, তাদের খুদকুঁড়ো যা জোটে তা-ই খাবো, 
তবু সে-মান্গুষের টাকা আমি ছু চ্ছিনে, দেখে নিম তুই-- 

চল্লিশ বছরের বিবাহিত জীবন আর একুশ বছরের বিধবাজীবন-- এই এতদিনের 
একনিষ্ঠ পতিনিন্দার পরে যথারীতি একদিন সকালে মাসিমার মৃত্যুর খবর শুনে 
চমৃকেও উঠেছিলাম মনে আছে। 


০ষ গল্প লেখ। হয়ানি 

মাত্র ছু'রতি ওজনের এক টুকরো হীরে। তাই নিয়েই একটা গল্প মাথায় 
এসেছিল। গল্পটা লেখবার আগে উধাপতিকে একটা চিঠি লিখেছিলাম তার 
অনুমতি চেয়ে। 

উষাপতি উত্তরে লিখেছিল, “সতীকে নিয়ে গল্প তুই লিখতে পারিস, তাতে আমার 
কোনও আপত্তি নেই, কিন্ধ দেখিস ভাই, যাতে তীর কোনো! ছুর্নায় হয় বা বদনাম 
£য় আমাদের, এমন কিছু লিখিস নে। জানিস তো, মেয়েমান্থুষের মন, চট করে এমন 
কাণ্ড করে বসবে- 

মারো অনেক কথ! লিখেছিল। উষাপতি তখন ছিল পলাশপুরের স্টেশন- 
মাস্টার । এখন বদলি হয়েছে রায়গড়ে। মাইনেও অনেক বেড়েছে । ছু'পয়সা 
এদিক-ওদিক থেকেও আসে। নিজেও বিশে খরচে-স্বভাবের লোক নয়। কিন্তু 
চিঠির শেষে লিখেছে, তোদের ওখানে যর্দি ভালো কোনে ডাক্তার থাকে, একটু 
খবর দিয়ে জানা, সতীকে চিকি্ম! করাতে চাই । অনেক ডাক্তার, বছ্ি, হাকিম, 
সাধুকে দেখালাম-_-খরচও হচ্ছে প্রচুর__কিন্তু কিছুই হচ্ছে না__ 

উষাপতির অনুমতি নিয়ে গল্পটা লিখতে আরম্ভ করেছিলাম বটে । কিন্তু লিখতে 
গিয়ে হঠাৎ কেমন হাসি এল। সতীকে নিয়েই গল্পটা বটে! উষাপতিকে অবশ্য 
জানাইনি ছু'রতি ওজনের হীবের কথা । জানিয়েছিলাম সর্তীই আমার গল্পের নায়িকা | 
কিন্ত আদলে তো জানি যে, সতী আমার গল্পের উপনায়িক! ছাড়।৷ আর অন্য কিছুই 
পয়। শকুন্তলার যেমন প্রিয়ংবদা! কিন্তু সেই রাত্রের অন্ধকারে আমার ঘরে কে 
এসেছিল? এ-গল্লের নায়িক না উপনায়িক। ? 

সত্যি সেই রাতটার মধ্যেও যেন কিছু মোহ ছিল। €সটা বুঝি ফাল্গুণী- 
পৃণিমার রাত। জীবনে কতদিন জীবিকার জন্যে রাতের পর রাত কাটিয়েছি তার 
ভিসেব নেই। অফিসের চারটে দেওয়ালের মধো কাজ করতে করতে অনেকবার 
বাইরে চেয়ে দেখেছি! কেমন করে রাতের গাঢ় অন্ধকার পাতলা হয়ে নীল হয়, 
সেই নীল কেমন করে সাদ! হয় তাও লক্ষ্য করেছি । কিন্তু তবু মনে হয়েছে রোজই 
যেন নতুন দৃশ্ঠ দেখছি। দশ বছর আগের সেই রাতটা যেন আজে! আমার জীবনে 
অনন্ত আর একক হয়ে রয়েছে। পলাশপুরের স্টেশন-মাস্টারের বাঙউলোর সেই 
সঙ্গীহীন ঘরে সারারাত তো জমার অনিদ্রাতেই কেটেছিল। তবু সকালবেলা 
জলখাবার খেতে বসে উষাঁপতি অবাক হয়ে গিয়েছিল আমার চেহার! দেখে। 


৩৭৬ গল্প-সম্ভার 


বলেছিল, “রাত্রে তোর ঘুম হয়নি নাকি ?, 

বলেছিলাম, “না।; 

উষাপতি বলেছিল, “আমার ও হয়নি 1” 

কী জানি কেমন ষেন সন্দেহ হয়েছিল । বলেছিলাম, “কেন, তোর হয়নি কেন ?' 

উষাঁপতি চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলেছিল-.. 

কিন্তু যা বলেছিল, তা বলবার আগে গোড়া থেকে সমস্ত ঘটনাটাই বলা দরকার । 

উষবাপতি তখন সবে ব্দলি হয়েছে পলাশপুরে। নতুন রিয়ে করে সংসার 
পেতেছিল ওখানে । ওর অনেকদিনের সাধ ছিল আমাকে ওর বউ দেখায় | চিঠিতে 
লিখেছিল কতবার । নাকি বেশ নিরিবিলি জায়গা । অন্তত কলকাতার চেষে 
নিশ্চয়ই নিরিবিলি । চার-পাচট1 কোলিয়ারীর সাইভিং শুধু বেরিয়ে গেছে স্টেশন 
থেকে । কোলিয়ারী ছাড়া স্টেশনের আর কোন উপযোগিতা ছিল না। মাঝে 
মাঝে চিঠি লিখতো আমাকে, 'এবার শীতকালে নিশ্চয়ই আসিস । তোর জন্তোে সব 
বাবস্থা কৰে রেখেছি ।” 

কিন্তু যাওয়া আমার হয়ে ওঠেনি । উধার্পতি যখনই ছুটিতে এসেছে, দেখা করেছে 
আমার সঙ্গে। বলেছে, “আমার ওখানে গেলি না তো একবার 1, 

বিশেষ করে, স্টেশন-মাস্টারের বাড়িতে অতিথি হওয়ার একট লোভও ছিল 
বরাবর | মুরগি, মাছ, ডিম, ঘি--সবই স্টেশন মাস্টারের প্রায় বিনা পয়সায় প্রাপ্য । 
আকারে-প্রকারে উষ্যাপতি আমাকে জানিয়েও দিয়েছে সেকথা । কিন্তু নিজের 
কোঠর ছেড়ে নড়া-চড়া করার সুবিধে কখনও হয়ে ওঠেনি বলে যাওয়াও হয়নি 
ওর কাছে। 

কিন্তু সেবার বন্বে যাবার পথে কেমন করে যে কাট্‌্নী স্টেশনে হঠাৎ নেয়ে 
পড়লাম, তা নিজেই জানি না। কাট্নী থেকে কয়েকটা স্টেশন গেলেই পলাশপুর 
ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেন। একটা রাত থাকবো ওখানে, তারপর পরদিন আবার 
ফিরবো । এই-ই মতলব। 

যখন গিয়ে পলাশপুরে পৌছলাম তখন বিকেল । 

স্টেশনে টাড়িয়েছিল উধাঁপতি। সাদ গলাবন্ধ কোট পরলেও চিনতে ক! 
হল না। আমাকে দেখেই একেবারে জড়িয়ে ধরেছে। 

বললাম, “কিন্ত কালকেই আমাকে ছেড়ে দিতে হবে ভাই, ভীষণ কাজ-_+ 

“সে হবে না" বলে কাকে যেন হুকুম দিলে আমার মালপত্তোর। বাড়িতে 
নিয়ে যেতে। 


যে গল্প লেখা হয়নি ৩৭% 


তা পলাশপুর বেশ বড় স্টেশন । সব গাড়ি জল নেয় এখানে । বাইরে বিরাট 
একটা খেলার মাঠ। জাফরি-দেওয়া বড় বড় বাঙলে! | রাস্তায় ফিরিঙ্গী সাহেব- 
মেমদের ভিড়। সাইকেল-রিকৃশার চল্‌ আছে বেশ এদিকে । বিকেলবেলার 
গাড়ি দেখতে প্র্যাটফরমে টাউনের লোক এসে জুটেছে। গাড়ি চলে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে আবার সব চলে গেল প্ল্যাটফরম থেকে । ফাকা স্টেশন । 

উষাপতির হাজার কাঁজ। দশজনকে হুকুম দিতে হয়। দশজনকে শাসন 
করতে হয়। 

কাজের ফাকে একবার বললে, আর একট বোস, একসঙ্গে যারো বাড়িতে-আর 
এই কাজটা সেরে নি।? 

শেষ পরধন্ত একসময় কাজ মেরে উঠলো উধষাঁপতি । বললে, “আর পারিনে ' 
কাজের ঠেলায়! এই দেখ না, তুই এলি, তোর সঙ্গে একটু ভালো করে কথা 
পর্যন্ত বলতে পারলাম না-যা হোক, তারপর কাল কিন্ত তোর যাওয়া হবে না 
বলে রাখছি--ওসব ওজর আপত্তি শুনছিনে 1 

বললাম, “তা হয় না রে। ওদিকে একদিন দেরি হলে ভারি অস্থবিধে 
5বে আবার-_' 

'মে কৈফিয়ত দিস তুই মিলির কাছে, তার হাতে তোকে ছেড়ে দিয়ে আমি 
খালা, ভাই-_বাড়ির ব্যাপারে আমি নাক গলাই না। বাড়ির মধ্যে ঢুকেছ 
কি আমার এলাকার বাইরে চলে গেলে _-সেখানে মিলির কথাই ফাইন্যাল ।' 

বললাম, “পুরোপুরি ডিভিসান-অব-লেবার দেখছি ।” 

উষাপতি সিগ্রেটে টান দিতে দিতে বললে, “না! করে উপায় ছিল না, ভাই। 
আমার অফিসের এত কাজ যে, এর পরে আর বাড়ির কোনো বাপারে মাথা 
ঘামাবার ফুরম্থত পাই না, ওট] মিলি নিজেই ঘাড়ে নিয়েছে, বলেছে,_বাড়ির 
বাপারে আমায় সম্পূর্ণ স্বরাজ দিতে হবে। তা এমন কি, ওর চিঠি পর্যস্ত আমি 
খুলে পড়তে পারবো না, ও-ও আমার চিঠিপত্র খুলবে না।' 

তারপর একটু থেমে বললে, “এই যে তুই এলি, কী খাবি না-খাবি,_সমন্ত ভাবন৷ 
তার। কোথায় শুবি, কী করবি--ও নিয়ে আমায় আর মাথ] ঘামাতে দেবে না।'? 

বললাম, 'এরকম স্বী পাওয়া তো সৌভাগোর কথা রে।' 

উধাপতি হাসলো । বেশ যেন পরিতৃপ্তির হাসি। বললে, “তা জানিনে। তৰে 
যারা এসেছে বাড়িতে, দেখেছে মিলিকে, তার! বলে,_আমার নাকি স্বীভাগ্য ভালে! । 
তবে বিয়ে তে! একটাই করেছি, তুলনামূলক বিচার করতে পারবো না ভাই 1” 


৭৮ গল্প-সম্ভার 


উষাপতি আবার বলতে লাগলো, “আমি অব্য তোদের অনেক পরে বিয়ে 
করেছি, বলতে পারিস একটু বুড়ো বয়সেই । মনে একট] ভয় ছিল বরাবর, এ 
বয়েসে বিয়ে করে হয়ত আর-একজনকে কষ্ট দেব--কিন্তু”'.. 

“কিস্তু” বলে কথাট1 আর শেষ করলো না উষাপতি। আত্মতৃপ্তির এক বাজ্পয় 
হাসিতে আবার ভবে উঠলো উষাঁপতির মুখ । সে-হাসি গোপন করতে চেষ্টা 
করলো না উষাপতি। 

বললাম, “তাহলে বিয়ে করে খুব স্রখী হয়েছিস বল্‌-বিয়ে করবো না বলে যে 
রকম পণ করেছিলি তুই-__' 

উষাপতি আবার হাসলো । বললে, “স্রখী ?. তবে আমি মিলিকে বলেছিলাম 
বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে দিতে, কারণ বরাবর ফার্স্ট ডিভিসনে পাস করে এসেছে-- 
শেষকালে আমাকে না৷ দৌষ দেয় যে, তোমার জন্যে আমার ডিগ্রীট। পাওয়া! হল না! 
তা কী বলে জানিস-?' 

বললাম, “কী বলেন ?' 

“মিলি বলে: ণ 

কিন্তু মিলি কী যে বলে তা আর বলা হল না। হঠাৎ ল্যাজ নাড়তে নাড়তে 
একটা বিলিতী টেবিয়ার কুকুর এসে আপায়ন জানাতে লাগলে! উধাপতিকে । 
উষাপতি বললে, “আরে, তুই ঠিক টের পেয়েছিন দেখছি ।, 

বললাম, 'তুই আবার কুকুর পুষেছিস নাকি ?+ 

“আরে আমি পুষতে যাবো কেন? মিলির । মিলির ছোঁটবেলাকার কুকুর, 
বিয়ের পর এ ও এসেছে সঙ্গে--যাকগে যে-কথা বলেছিলাম? বলে উষাপতি আবার 
পুরনে। প্রসঙ্গে ফিরে এল । 

গলা নিচু করে হাসতে হাসতে বললে, “কালকে আমাদের বিয়ের বাধিকী 
গেছে কিনা- খুব খাওয়া-দাপ্যয়া হয়েছিল, কুকুরট খুব খুশী আছে তাই, তা সেই 
উপলক্ষে হীরে-বসানো৷ নেকলেস একট! দিয়েছি ভাই মিলিকে-_আনিয়েছি কলকাতা 
থেকে! তুই একবার দ্বেখিস তো-_বেটার1 ঠকাঁলো, না ঠিক দাম নিয়েছে ।” 

বললাম, “কত দাম নিলে? 

'চোদ্দ শো টাকা নিয়েছে অবশ্য, তা নিকৃগে, সে জন্তে কিছু নয়। উপরি 
পয়সা! ওয়াগন পিছু কিছু-কিছু পাওয়া যায়, কোলিয়ারী যদ্দিন আছে ভাই, টাঁকার 
অভাবট। নেই তদ্দিন। তারপরে যদ্দি বলি করে কখনও কোনে খারাপ স্টেশনে 
তখন দেখা যাবে__' 
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কথা বলতে বলতে উষাপতির বাঙলোর সামনে এসে গিয়েছিলাম । উধাঁপতিব 
মাতাস পেয়ে বুঝি তার স্ত্রীও এসে দাড়ালো সামনে । আমাকে অবশ্য আশাই 
করছিল। কারণ আমার স্থাটকেস, বিছানা আগেই পৌছে গেছে এখানে । 

কিন্তু উষাপতির স্বীর মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন থমকে গেলাম । আমাকে 
দেখে যেন কালো হয়ে এল তার মুখখানা । 

তবে এক মুহুর্তের জন্তে! এমন কিছু নজরে পড়বার মতো নয়। 

উষাপতি এগিয়ে গিয়ে বললে, এই দেখে! কাকে এনেছি । আমাদের দলের 
হবে! এআর ইনি-_' 

আলাপ হল। এবার হাসিমুখে অভার্থনা করলেন মিলি দেবী। টেবিলে 
গিয়ে বলাম । চায়ের সরঞ্তাম তৈরি ছিল। 

চা তুলে নিয়ে উষাপতি বললে, “কিন্ক ও কী বলছে জানো, ও নাকি কালই চলে 
যাবে।' 

মিলি দেবী হঠাৎ অবাক হয়ে আমার দ্রিকে চাইলেন, «স কী? তা বললে 
উনছি না, কাল আপনার যাওয়া! চলবে না।? 

উষাপতি বললে, 'এখন তোমার হাতে ভার দিয়ে দিলাম--আমার আর কিছু 
করবার নেই । যা ভালো বোঝ করো ।, 

মিলি দেবী হানতে হাঁসতে বললেন, “তাই নাকি ?, 

বললাম, “ক্ষমা করবেন এবার । পরের বার বরং থাকবে। যতদিন বলেন, এবারে 
বিশেষ জরুরী কাজে-_” 

মিলি দেবী বললেন, “বাড়িতে যখন আমার এলাকার মধ্যে এসেছেন, তখন 
আপনাকে দু'দিন থেকে যেতেই হবে-""আমরা বিদেশে পড়ে থাকি, একটু বুঝি 
দয়া-মায়া নেই আপনাদের !, 

উষাপতি হাসতে লাগলো । 

হাসতে লাগলাম আমিও । 

মিলি দেবীও হাসতে লাগলেন । 

কথা বলতে বলতে উষাপতি হঠাৎ বললে, 'তোমার নেকলেসট। দাও তো 
একবার, দেখাই 1” 

বললাম, "আমি তো এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি বেশ--গুর গলাতেই তো 
মানাচ্ছে ভালো । কেন আর--+ 

উধাপতি বললে, “না না, তা কি হয়। হারট! খুলে দাও-_বেটারা ঠকালে। 
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কিনা জেনে নেওয়া ভালো। এ আমাদের ভালো সমঝদার একজন, গুদের 
ফ্যামিলিতে এ-সব জিনিস আছে অনেক । 

মিলি দেবী নেকলেসট। খুললেন । বেশ চমত্কার জিনিসটা! মনে হল। দেখে 
মনে হল, ন্যাষ্য দামই নিয়েছে । নতুন ডিজাইনের জড়োয়ার কাজ করা হার। ঠিক 
লকেটের ওপর একটা ছু'রতির হীরে জলজ্ল করছে । 

হারট। ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, বড় সুন্দর জিনিস-_আপনার পছন্দ আছে বৌদি ।; 

মিলি দেবী খানিক পরে চলে যাবার পর উষাপতি বললে, বেশি বয়েসে বিয়ে 
করলে এই সব গুনোগার দিতে হয় ভাই |, 

বললাম, কেন? এ কথা বলছিস কেন?” 

উধাপতি সে-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে কী একটা কাজে পাশের ঘরে চলে গেল 
আমিও এদিক ওদিক চেয়ে দেখতে লাগলাম । বড়লোক হয়েছে উষাপতি এখন । 
জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সুন্দরী স্ত্রী পেয়েছে । শুধু স্ুন্দরী স্ত্রী নয়, সুশিক্ষিত 
বিদুষী বলা চলে । হয়ত উধাপতি নিজের এরশ্বর্য দেখাতেই আমাকে এতবার আসতে 
নিমন্ত্রণ করেছিল। তবু খুশি হলাম দেখে যেঃ তার জীবন সার্থক হয়েছে । বিষে 
করে স্থুখী হয়েছে সে। বাপ-মা-মরা উধ্বাপতি। বড় গরীব ছিল আমাদের দলের 
মধো । বরাবর ওর উচ্চাশা, একদিন আমাদের সমান পর্যায়ে এসে দাড়াবে । এতদিন 
পরবে ত। মফল হয়েছে । দেখে আনন্দই হল। 

অনেকদিন আগেকার কথা। ভালো করে সব মনে নেই। শুধু মনে আছে 
বেশ আনন্দে, হাসিতে, গল্পে কেটে গেল সে-সন্ধ্যেটা। আরো মনে আছে বার বার 
মিলি দেবী কেবল বলেছেন, “কাল আপনার যাওয়া হবে না তা বলে, আর একট] দিন 
থাকতেই হবে ।? 

সেই রাত্রেই ঘটনাট। ঘটলো! । 

ঠিক কত রাত্রে বলতে পারবো না । নতুন জায়গায় ঘুম আসছিল না । মনে হল 
তেজানো দরজাটা খুলে কে যেন ঘরে ঢুকলো৷। নিম্তন্ধ রাত। শুধু মাঝে মাঝে 
বেলের ইঞ্জিনের ফোসফোসানি আর আক্রোশের গর্জন কানে আসে। 

বললাম, কে?' 

ছায়ামৃত্তি বললে, “আমি-_ 

বিছানার ওপর সটান উঠে বসেছি। অন্পষ্ট হলেও অনুমান করে নিতে কষ্ট 
হল না। 

বললাম, “আপনি ! হঠাৎ?" 
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মিলি দেবী বলে উঠলেন, 'আপনি এখানে আসতে পারেন হঠাৎ, আর আমি 
আনতে পারি না? এ আমার বাড়ি, আমার স্বামীর ঘর, আমি এখানে খুব স্থুখে 
ছিলাম-কেন তুমি এলে? বলো, সত্যি কথা বলো-কে তোমাকে এখানে 
পাঠিয়েছে ? 

হতচকিত নিবাক বিস্ময়ে আমার কণঠরোধ হয়ে এল। 

বললাম, “কী বলছেন আপনি !, 

চীৎকার করো না, পাশের ঘরে আমার স্বামী শুয়ে আছেন। তুমি ললিতকে 
বোলো, মিলি তাকে ভুলে গেছে। কাসারিপাড়া লেন-এর সে-বাড়িটা সে-ঘরটা 
আমার আর মনে নেই, আমি এখন মিলি মলিক-_-আমি এখন পরস্ধ্ী-.. 

আবার বললাম, “আমি কিছু বুঝতে পারছি না।, 

“মিথ্যে কথা বলো না, আমি তোমাদের সবাইকে চিনি। ললিত তোমার ভাগ্নে 
নয়? বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকৃনিক করতে আমাদের সঙ্গে যাওনি তুমি? 
ইণ্টারমিডিয়েট টেস্ট পরীক্ষা দিয়ে ট্যাক্সি করে কারা ঘুরিয়েছিল আমাকে ! আমরা 
গরীব ছিলুম, তাই তোমাদের সাহাযা আমরা তখন নিয়েছি । কিন্তু এখন তো আমি 
বড়লোকের স্ত্রী! এখন তোমাদের প্রয়োজন আমার মিটে গেছে! এখন শাড়ি 
দিতে এলেও নেব না, গয়না] দিতে এলেও নেব না আমি, সিনেমা দেখাতে এলেও 
যাবো না তোমাদের সঙ্গে-কেন এসেছ তুমি? একজনকে পাগল করে দিয়েছ বলে 
ভেবেছ আমাকেও করবে? সত্যি বলো তো, কিছু মনে পড়ছে না ?? 

ললিত নামে কোঁনণো ভাঞগ্জে দূরে থাব, ও-নামের কোনো বন্ধু আমার কোনও 
কালে ছিল না। কী জানি কী খেয়াল হল, বললাম, "পড়েছে । 

ললিত তোমায় পাঠিয়েছে? সত্যি কি না বলো? 

এবারও বললাম, হ্যা |; 

“আমি তোমাদের সকলকে চিনি, জানতাম না আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব 
আছে-কিস্তু তোমাদের পায়ে পড়ি, আর কখনও এসো! না এখানে, যাও কাল 
সকালেই চলে যেয়ো এখান থেকে-_ বুঝলে ?” 

বললাম, “যাবে |; 

স্থ্যা, তাই যেয়ো ।” 

শরীরটাঁতে একটা ঝাকুনি দিয়ে মিলি দেবী যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে 
গেলেন। 

তারপর সমস্ত রাত আমার আর ঘুম এল না। মনে হল--কার ভুল? আমার, 
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না, মিলি দেবীর ? আর কখনো কোথাও ওকে দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না। 
কে ললিত! কার ভাগ্নে! কবে কার সঙ্গে বোটানিক্যাল গার্ডেনে ঘুরেছেন ! কবে 
ঘুরে বেড়িয়েছেন ট্যাক্সিতে ! আমার চেহারার সঙ্গেকি অন্য কারো চেহারার বা 
নামের মিল আছে? নিজের স্থৃতির অলি-গলি-ঘৃ'জি সমস্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজেও 
কোনে! কিনারা করতে পারিনি । 

ভোরবেলাই বিছানা ছেড়ে উঠেছি। 

উষাপতি তারও আগে উঠেছে। চায়ের টেবিলে পোশাক পরে তৈরি সে। 
এখনি বোধ হয় ডিউটিতে যাবে । পাশে কালকের মতো মিলি দেবীও বসে। কিন্ত 
চেহারার মধ্যে কোনো বৈলক্ষণ্য নেই যেন। 

উষ্াপতি আমাকে দেখেই বললে, “কাল রাত্রে তোর ঘুম হয়নি নাকি? এরকম 
চেহারা কেন রে ?, 

বললাম, “না, নতুন জায়গা বলে হয়ত |; 

উষাঁপতি বললে, “আমারও হয়নি 1, 

জিগোস করলাম, “কেন ?' 4 

উষাপতি বললো, “সতী কাল রাত্রে বড় বিরক্ত করেছে ।” 

“সতী! সতী কে? জিগ্যেস করলাম । 

মিলি দেবী চা ঢালতে ঢালতে বললেন, “আমার দিদি ।? 

উষাপতি বললে, গ্থ্যা, মিলির দিদি । মাথাটা সম্প্রতি খারাপ হয়েছে, পাগলের 
মতো লক্ষণ, আমার এখানেই রয়েছে এখন ।” 

হঠাৎ যেন কেমন সন্দেহ হল। মিলি দেবীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। 
শান্ত, পরিতৃপ্ত, ন্গিপ্ধ দৃ্টি। কাল রাত্রে তবে কি ভুল দেখেছি! পাগলের প্রলাপ 
শুনেছি কেবল? 

উষাপতি আবার বললে, “মাঝে মাঝে বেশ থাকে, কাল রাত থেকে আবার 
হঠাৎ কিরকম মাথাটা বিগড়ে গেছে-_সারা বাড়িময় ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে, চীৎকাব 
করেছে, বকেছে-কেদেছে-_” | 

উষাপতি আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখালে । একটা ঘরের ভেতরে বন্ধ। অবিকল 
মিলি দেবীর মতো দেখতে । বয়সে ছু" এক বছরের ছোট-বড় হয়ত। ঘরের মধ্যে 
আপন মনেই বিড়বিড় করে বকছে। 

উাঁপতি বললে, “এখন ওইরকম কিছুদিন থাকবে, তারপর আবার কিছুদিন ভালে৷ 
হয়ে ষাবে-_স্বামী নেয় নাঃ তারপর থেকেই-**কিস্ত তুই আজকে থাকছি তো ?' 


যে গল্প লেখা হয়নি ৩৮৩ 


বললাম, না ভাই, আজ পারবে না থাকতে ।” 

উষাপতি মিলির দিকে চেয়ে বললে, “ও কী বলছে শোনো-_থাকবে না নাকি 
আজ ।' 

মিলি দেবী তেমনি স্সিপ্ধ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। বললেন, “তা হবে না 
থাকতেই হবে কিস্তৃ-_; 

চা খেতে খেতে হঠাৎ উষাপতি একবার স্রীর দিকে কৌতুহলী হয়ে যেন কী 
দেখতে লাগলো । কাছে গিয়ে গলার নেকলেসটা দেখে বললে, “একি ? তোমার 
লকেটের হীরে কোথায় গেল? 

“কই দেখি? কী সবনাশ 1? 

আমিও দেখলাম । 

মিলি দেবীও নেকলেসটা খুলে দেখে অবাক্‌ হয়ে গেছেন। তাই তো। কাল 
সন্ধেবেলাও তো ছিল সেটা। কোথায় গেল একরাত্রের মধো। খোঁজো তো 
বিছানাটা | বিছানাট] খোজ) হল। খোজা হল ঘর-দোর। এখানে-৪খানে। 
বাস্ত হয়ে পড়লো উষাপতি। বান্ত হয়ে পডলেন মিলি দেবী। কোথাও তো 
যানি? দেখো তো বাথরুমট1! যাবে কোথায়? হাওয়ায় উডে যেতে পারে 
না। শোবার ঘর, হল ঘর, আর নয়তো বাথরুম ! 

কিন্তু বৃথা চেষ্টা! সেদিন কোথাও সেই ছু'রতি ওজনের হীরে আর খুঁজে 
পাওয়] যায়নি । উষাঁপতি আর মিলি দেবীর কাছে আজ পর্ধস্ত সেট। নিকদ্দেশ 
হয়েই আছে হয়ত! 

মনে আছে সেদিন কারো অনুরোধ উপরোধ না-শুনেই চলে এসেছিলাম 
পলাশপুর থেকে! 

ফিরে এসে গল্পটা সমস্ত লিখে পাঠিয়েছিলাম উষাপতির কাছে। আপত্তির কিছু 
আছে কি না জানতে । উত্তরে উষাপতি লিখেছিল, “মিলিও তোর গল্পট। মন দিয়ে 
পড়েছে। বলেছে,__গল্পট! ভালো হয়েছে, কিন্তু ষেন অসম্পূর্ণ মনে হল লেখাট]। 
দু'রূতি হীবের কথাটা গল্পের পক্ষে নাকি অবাস্তর হয়ে গেছে। গল্পের সঙ্গে ওর 
যোগাযোগ কী বোঝা গেল না, আমি অবশ্ঠ সাহিত্যের কী-ই বা বুঝি--যা হোক 
সেই হীরেট? এখনও পাওয়া যায়নি, পাওয়া যাবেও না বোধহয় |, 

আজ এক-একবার ভাবি, মিলি দেবীকে চিঠি একটা লিখবো নাকি ! লিখবে! 
পাকি হীরেট] আমার কাছেই আছে। জানিয়ে দেব নাকি যে সেদিন ভোরবেলা 
নিজের হাতে বিছানাট? বাধবার সময় আমীর শোবার ঘরেই সেট! কুড়িয়ে পেয়েছিলাম 


৩৮৪ গল্-সম্ভার 


আমি! নেই ছু'রতি ওজনের হীরেটা। কিন্তু আবার ভাবি, থাক না। উষাপতি 
স্্রী নিয়ে স্থখে ঘর-সংসার করছে। গর্দের সংসারে আগুন জ্বেলে লাঁভ কি 
আমার এ গল্প যদি অদপ্পূর্ণ থাকে ত থাক--আমি জীবনে আরো অনেক সম্পূর্ণ 
গল্প লিখতে পারবো, কিন্তু ওরা স্তখে থাকুক । আমার একটা সামান্য গল্পের চেয়ে 
ওদের জীবন যে অনেক দামী । 


সন্সবতী বাঈ 


স্রচেতা চট্টোপাধায় স্ুচরিতান্ট__ 

তোমার চিঠি পেলাম । তোমাকে নিয়ে গল্প লিখতে বলে আমাকে ভারি বিপদে 
ফেলেছে আমি ফরমায়েসি গল্প কিছু লিখেছি বটে, কিন্তু এতো জুতো নয় যে 
যতবার ফরমায়েস করবে ততবারই বানিয়ে দেব। আর তোমার ঠিকানাও দাওনি 
চিঠিতে খামের ওপর | পোস্ট অফিসের ছাপ খুঁজে ঠিকানা বার করতে গিয়ে দেখলাম, 
লেখা রয়েছে-শিবপুর । 

শিবপুর! শিবপুর কি এখানে! তবু ঠিকানা মিলিয়ে তোমার সন্ধান করতে 
বেরোব তা মনে করো না যেন। যে-টুকু তুমি পিখেছ তাতেই আমি বুঝে নিয়েছি । 
বুঝেছি নিতান্ত অসহায় হয়েই আমায় চিঠি লিখেছ। যদি আমি কিছু সাহাযা 
করতে পারি । আমার দ্বারা তোমার কতটুকু সাহাযা হবে জানি না । 

কিন্ত তোমার চিঠি পড়তে পড়তে আমার একটা লাভ হয়ে গেল । বহুদিন 
আগের আর একজনের কাহিনী মনে পড়লো । মে সরবতী বাঈ নয়, বনলতা । 
বনলতার কাহিনী । 

বনলতা আমার নিজের কেউ নয়। তোমার মতই একদিন তার ছাব্বিশ বছর 
বয়সে এক ভীষণ সমস্যার উদয় হয়েছিল। সতিই ছাব্বিশ বছর বয়েসের সমস্যার 
বুঝি তুলনা নেই। তুমি লিখেছ যে-ছেলে'ট তোমাকে ভালবাসে তার বয়েস তোমার 
চেয়ে তিন বছরের ছোট । অর্থাৎ তেইশ । ছাব্বিশ বছরের জাল! তেইশ কী করে 
বুঝবে বলো ! 
' ছাব্বিশ বছরের বনলতা একদিন বলেছিপ--আ'পনার তে! আম্পর্ধ! কম নয় 


সরবতী বাঈ ৩৮৫ 
তেইশ বছরের স্থধাময় বলেছিল-_পেখম দেখে আমরা মুর চিনতে পাবি 


কিনা 

বনলতা বলেছিল-_তাহলে এবার আরো! ভালে! করে চিন্থন-_ 

বলে কথা নেই বার্তা নেই পায়ের চটিট! খুলে স্বধাময়ের গালে সপাং সপাং করে 
“সিয়ে দিয়েছে । বনলতার জুতোর শুকতলাট। স্ুধাময়ের গালে গিয়ে পড়ে ফেটে 
চৌচির হয়ে গেল। 

ততক্ষণে মেডিকেল কলেজের নার্স ডাক্তার ছাত্র ছাত্রী সবাই দৌড়ে এসেছে । 
ভিড় জমে গেছে কলেজের অপারেশন থিয়েটারের সামনে । মেথর, জমাদার, হাউস 
সার্জেন, কেউই বাদ নেই। কী হলো! কেন মারলে? কেন জুতো মারতে গেল 
হাউস ফিজিশিয়ানকে ! সামান্ একজন নার্সের এই কাণ্ড! কী হয়েছে মেউ্রন 
হৈ, চৈ-_তুমুলকাণ্ড একেবারে । 

বনলতা তখন বাগে ফুলছে। পারলে যেন আরো হুঘ1! মেরে দিত হাউস- 
ফিজিসিয়ানের গালে । এক ঘায়ে যেন ঠিক সায়েস্তা হলো না! 

মেট্রন দিজ্জেস করলে--কী হলো মিস বায়? 

বনলতা বললে-__ 

কিন্ত সে কথা এখন থাক ! ছাব্বিশ বছরের সে জ্বালা আর কেউ না বুঝুক 
ভ্রমি হয়ত বুঝবে। তুমিই বুঝবে বনলতা রায়ের সেই অপমান । তেইশ বছরের 
ছেলে স্থধাময় সেদিন অন্যায় করেছিল কি অন্যায় করেনি, তা-ও তুমি বুঝতে পারবে ! 
কস্ত সে-কথা পরে বলবো । 

তুমি লিখেছ__-তেইশ বছরের একটি ছেলে তোমাকে নিয়ে ঘন্ব-বাধতে চায়। 
তা হলোই বা তোমার চেয়ে তিন বছরের ছোট ! ঘর-বাধতে কি বয়েস লাগে! ঘর 
তো যে-কোনও বয়সেই বাধ! চলে । বিশেষ করে তেইশ বছরে ভালো করেই চলে । 
তেইশ বছর ক্লান্তি জানে না। তেইশ বছর ঘুষ জানে না। তেইশ বছরের যে 
অক্লান্ত ক্ষমতা! তেইশ বছর কি সামান্য জিনিস! 

তবে গোড়া থেকে বলি শোন। অনেক দিন আগে একবার ওখাঁপো্টে 
গিয়েছিলাম । রাজপুতানা পেরিয়ে ভারতবর্ষের একেবারে শেষ প্রান্তে । মেহশানা, 
'আমেদীবাদ, জাম নগর। মহাত্মা গান্ধীর জন্মস্থান পোরবন্দর অতিক্রম করে একেবারে 
ভারত মহা-সমুদ্রের ধারে। যেখানে দীড়ালে ভারত সমুদ্রের ওপারে আফ্রিকার 
চালানী নৌকোগুলোকে দেখা যায় । দ্বেখা যায় পালতোলা নৌকোর সার । যেখান 
থেকে বাণিজ্য করতে যায় এপারের মাঝি মল্লারা। আর ওপারে সওদা! বেচে অন্ঠ 


৩৮৬ গল্প-সম্ভার 


কোনও সওদা কিনে নিয়ে আসে এখানে বেচতে । এই তাদের ব্যবসা । সমুদ্রের ধারে 
ধারে জেলে মালোদের বাস। এধার থেকে ওধার পর্যস্ত । সমস্ত জায়গাটা জুড়ে । 

পাও ঈশ্বরী প্রসাদ বলেছিল- তীর্থস্থান বলেই বাবু-মহাজনেরা এখানে আমে 
হুজুর--নইলে সবই তো৷ ওই মাঝি-মাল্লা কেব্ল-- 

জিজ্ঞেস করেছিলাম---তোমাদের এখানে বাঙ্গালী কেউ নেই? 

বাঙ্গালী! ঈশ্বরী প্রসাদ মনে করতে চেষ্টা করলে । বললে-_ একজন বাঙ্গালী 
এখানে ছিল হুজুর, এখানকার বাতি-ঘরে কাজ করতো, তিনি বদলি হয়ে গেছেন 
তিন বছর আগে--আর একজন-_ 

বলতে গিয়েই যেন মনে পড়ে গেল। বললে-_-আর একজন এখন আছে 
হুজুর-_ 

বললাম-_ কে? 

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে _-তা সে€ এখান থেকে তেত্রিশ মাইল দূরে__ এক ডাক্তার-_ 

বাঙ্গালী ডাক্তার ডাক্তারী করত্তে এসেছে হাজার-হাজার মাইল দূরে এই অজ 
গ্রামের মধো 1! মাঝি-মালার] পয়সা দিতে পারে! 


ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে__-আপনাঁকে আমি নিয়ে যেতে পারি সেখানে, মস্ত হাসপাতাল ! 


করে দিয়েছে ভাক্তার-মা-_-একটা পয়সা নেয় না ছুজুর__ 

জিজ্ঞেস করলাম-_নাম কী ? 

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে- বনলতা মিত্র ' লোকে ডাক্তার-মা বলে ডাঁকে-__ 

বনলতা মিত্র! বহু দিন বন্ত বছর অতিক্রম করে মেডিকেল কলেজের একটা 
ঘটনার কথা হঠাৎ মনে পড়লো । তার নামও বনলতা বায় । এমন নাম সচরাচর 
সব মেয়ের থাকে না। 

জিজ্ঞেস করলাম-_কী রকম দেখতে বলো তো? 

আমি যে-বনলতাকে দেখেছিলাম তার তখন তোমার মতই ছাব্বিশ বছর 
বয়ম হবে। সে-ও কি আজকের কথা! তখন আমার কত আর বয়েস। 
মেডিকেল কলেজে প্রত্যেক দিন যেতাম সন্ধ্যেবেলা। টুকু মাসিমা গলষ্টোন 
অপারেশন করতে হানপাতালে শুয়ে থাকতো । আমি বাড়ি থেকে টিফিন কেরিয়ার 
নিয়ে খাবার দিয়ে আমতাম। সেখানেই প্রথম বনলত। দেবীকে দেখি। নার্সের 
পোষাক পরা হাতে থারমোমিটার নিয়ে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কী 
নিরীহ চেহারা! ছাব্বিশ বছর বয়েস হলে কী হবে, মাসিমা বলতো--ভারি যত 
করে বোগীদের জানিস্‌-_ 


সরব্তী বাঈ ৩৮৭ 


ঈশ্বরী প্রসাদ বলতে লাগলো-__-ওখানকার মাঝি-মাল্লাদের বড় পারা-রোগ আছে 
কিনা-সেই পারা-রোগের হাসপাতাল করে দিয়েছে ভাক্তার-মা। এক পয়স1! খরচ- 
পত্তোর লাগে না-_সেবা-যত্ব হয় ভালো-_ডাক্তার-ম৷ ভারি যত্ব করে রোগীদের-_ 

মনে আছে যখন সব দেখা হয়ে গেল, কুক্সিণীর মন্দির, দ্বারকার মন্দির, ওখা- 
বন্দর, আর কিছু দেখতে বাকি নেই, তখন গরুর গাড়ি ভাড়া করে একদিন 
গিয়েছিলাম ডাক্তার-মার হাসপাতাল দেখতে । ওখা-বন্দর থেকে স্থলপথে তেত্রিশ 
মাইল ভেতরে । রাস্তা খারাপ ! মটর যেতে পারে না। গরুর-গাড়ির ঝাকুনি 
থেতে খেতে যাওয়া আমি আর পাণ্ড ঈশ্বরী-প্রসাদ। ঈশ্বরীপ্রসাদ সারা বাস্ত! 
গল্প করতে করতে চলেছে । 


বনলতা দেবীকে নিয়ে গল্প অবশ্য হয় না। বনলতা দেবীর জীবনে আরম্তও যা 
শেষও তাই । অন্তত আমার তাই মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল বনলতা দেবীর 
জীবনের প্রশ্নের মত তার উত্তরও বড় সরল। সোজা সমতল ভূমির মত সরল। 
চড়াই যদিই বা থাকে, সেটা শুধু শুরুতে, শেষে আর কিছু নেই। প্রশ্ন যেমনই হোক 
উত্তর যার কঠিন নয় তাকে নিয়ে গল্প লেখা তো বিড়ম্বনা ! 

সেদিনও যথারীতি কাটায় কাঁটায় চারটে বাজতে হাসপাতালে গেছি। সেই 
চারপাশের সার-সার রোগীদের বিছানা, কাতর চাউনি । 

হঠাৎ ঘরে ঢুকতেই টুকু মাসিমা বললে-_-আজকে এখানে এক কাগু হয়ে গেছে 
জানিস? 

জীবনের তিনটি বৃহৎ ঘটনার মধ্যে অন্তত ছুটি নিত্যনৈমিত্ত হাসপাতালে ঘটে 
থাকে । জন্ম আর মৃত্যু এখানে চিরাচরিত। তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 
তাকে কাণ্ড বলেই কেউ ভাবে না। 

বললাম__কী কাণ্ড! 

টুকু মাপীম! বললে-_আমাদের এখানকার নার্স এক ডাক্তারকে জুতো মেরেছে! 

-কোন নার্টা? 

_-গই যে! ওই..*১, 

বনলতা দেবীকে সেদিন দেখেছিলাম । মাথায় স্কার্ফ জাটা। হাতে একট 
জরের চার্ট । অমন মেয়ে যে একজন পুরুষকে জুতো! মারতে পারে, দেখে তা৷ মনে 
হলে! না। সবাই তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে বলে যেন মনে হলো । 

২৫ 


৩৮৮ গল্প-সম্ভার 


--আর সেই ভাক্তার ? 

ডাক্তার স্ুধাময়কে আমি দেখিনি । কিন্তু হাসপাতালের এ-কোণে ও-কোণে 
সব জায়গায় কেবল ওই একই আলোচনা । গুজুর-গুজুর ফুস-ফাস সব কথা। যেন 
আলোচনার একট। বিষয় পাওয়। গেছে । 

টুকু মাসিমা আরো প্রায় এক মাস ও-হাসপাতালে ছিল। পরে সৰ শুনেছি। 
জানতে আর কারো বাকি ছিল না । ডাক্তার, হাউস-সা্জেন, মেট্রন, স্থপারিগ্টেণ্েট 
সব্বাই। 

স্থধাময় সেদিন সেই কথাই বলেছিল বনলতা দেবীকে । 

বলেছিল- আমীর আর কারো কাছে মুখ দেখাবার উপায় নেই--আপনি আমার 
খুব ক্ষতি করলেন। 

বনলতা বলেছিল--আর আমারই কি মুখ দ্বেখাবার উপায় আছে ভেবেছেন! 

স্থধাময় বলেছিল-__আপনি মেয়েমান্ষ, আপনার ঘর থেকে না বেরলেও চলে। 
কিন্তু আমার ? 

ছকু খানশামা লেন-এর একটা পাচ-ঘর-ওয়ালা বাড়ির একখানা ঘর নিয়ে 
থাকতো তখন বনলতা । সেইখানেই বান্না খাওয়া সেরে দরজায় চাবি দিয়ে 
ডিউটিতে যেতো । আবার ফিরতো ছোট এটাচি কেসটা নিয়ে । হাসপাতালের 
কারে! জানা ছিল না এ ঠিকানা । কোনওদিন গল্প করতেও বনলতা কাউকে নিয়ে 
আসেনি এবাড়িতে। কিন্তু এ-বাড়ির ঠিকান| স্ধাময় কেমন করে যে জোগাড 
করলে। কে জানে । 

দবজার কড়] নাড়ার শব্ধ পেয়ে দরজা খুলে দিতেই সুধাময়কে দেখে বনলতা। 
কেমন অবাক হয়ে গেলো । খানিকক্ষণ যেন মুখ দিয়ে কথাও বেরোল না৷ তার। 

সকাল বেলা যাদের ঝড়গা হয়ে গেছে, দুদিন পরে তারাই কী করে যে এত 
ঘনিষ্ট হয়ে কথা বলতে পারে, তা লোক চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাকলে কেউ আর 
অবাক হবে ন1। 

পরম্পরের ক্ষমা চাওয়ার পালা শেষ হলো, তখন হুধাময়ই প্রথমে কথা বললে । 
বললে--আমি তাহলে উঠি এখন-_ 

বলে উঠতেই যাচ্ছিল। বনলতা বললে--একটা কাজ করতে পারবেন আমার ? 

স্থধাময় ঘুরে দাড়াল । যেন অবাক হলো । বললে--কাজ! কী কাজ বলুন! 

বনলতা বললে--আমার এ-মাসের কুড়ি দিনের মাইনে পাওনা আছে-_-ওট1 এনে 
দিতে পারবেন? 


সরবতী বাঈ ৩৮৯ 


_ কেন, আপনি নিজেও তো আনতে পারেন ! 

বনলতা বললে_ আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি ! 

'তারপর একটু থেমে বললে__যে ঘটনা ঘটলে! তাতে আর ওখানে আমার চাঁকরি 
বং চলে না। 

স্নধাময়ের তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি । একটু সম্বিত ফিরে পেয়ে বললে-_ 
কন্ধ আমিও যে ছেড়ে দিয়েছি! আর তো যাই না কলেজে-_ 

এবার বিস্ময়ের পালা বনলতার, কিন্তু একটু পরেই বললে-_আপনার ভাবন৷ 
ক. আপনি ডাক্তারি পাশ করে গেছেন, অন্য কোথাও চাকরি নিয়ে চলে যেতে 
বা বন-- 

ন্ধাময় বললে_ সেই জন্তেই তো ক্ষম। চাইতে এসেছি--- 

বনলতা বলেছিল- না, ক্ষমা আপনার চাইবার দরকার ছিল না, অপরাধ তো 
নামার কম ছিল না--সকাল থেকে মেজাজটা! আমার ভালে! ছিল না । তারপর 
'মাস বাড়ি-ভাড়া বাকি পড়ে গেছে...আপনি ঠিক আমাদের অবস্থা বুঝতে 
[ারবেন না 

স্ধাময় আবার একটু বললো। বললে- আপনিও ঠিক আমার অবস্থা বুঝবেন 
1__সেই ঘটনার পর থেকে আর বাড়ি ফিরিনি, জানেন-__ 

বনলতা বললে-_তাহলে দু'দিন কোথায় ছিলেন ? 

স্রধাময় বললে- এই রাস্তার পার্কে--খবরের কাগজে খবরটা বেরোবার পর 
কানও বন্ধুর বাড়ীতে যেতেও লজ্জা করছে-*. 

তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে-_ আচ্ছা উঠি এখন-__ 

বনলতা বললে__কোথায় যাবেন? 

স্থধাময় বললে-__-জানি না, বাড়িতে তো যেতে পারবে! না, হোস্টেলেও না» 

_-তাহলে? 

স্থধাময় বললে- ডাক্তারি পাশ করেছি, একেবারে উপোষ করবো না জানি, কিন্তু 
"কাও আমার হাতে নেই যে ট্রেণে উঠে চড়ে বসি বা কোথাও চলে যাই--টাকা 
*কলে কোথাও চলে যেতুম আজই-_ 

স্থধাময় এবার উঠে সত্যি সত্যিই চলে যাচ্ছিল। বনলতা চুপ করে চেয়ে দেখল 
তর দ্দিকে। তারপর যখন স্থধাময় সিড়ি দিয়ে একেবারে নেমে গেছে নিচে, তখন 
কলে সুধাময়বাবু শুহ্চন-_ 

স্বধাময় গুপর দিকে চাইলে । বললে- আমাকে ডাকছেন ? 


৩৯ গল্প-সম্তার 


বলতে বলতে ওপরে এসে দাড়াল আবার । বনলতা! দরজা ধরে দাড়িয়ে ছিল 
বললে--একটা কথা রাখবেন আমার-_ 


তাড়াতাড়ি হাতের একগাছি চুড়ি খুলে নিয়ে বনলতা সুধাময়ের হাতে 
দিয়ে বললে--এটা গিলটা নয়, খাটি সোনার, আপনার বোধহয় উপকার হ 
পারে-- 

স্ধাময় সত্যিই অবাক হয়ে গেছে। মুখ দিয়ে কিছু কথা বেরোল নু 
তার। 

বনলতা বললে- আপনার বয়েস কম,_-নিতে আপত্তি করবেন না 

স্থধাময় বললে-_এর চেয়ে "মার একবার জুতো মাকন না-_এখানে তো কেউ 
নেই, আমি তা-ও সহ্য করবো-_ 

বনলতা এবার চোখ নামালো । বললে- আমারও যে খুব ভালে অবস্থা 
নয়, কিন্তু'"' 

সুধাময় বললে-__তা৷ হলে খেসারত, দিচ্ছেন বুঝি ? 

বনলতা বললে--ধরুন না কেন তাই আমি হয়ত খুঁজে পেতে অন্য কোথা ৪ 
একট] চাকরি জোগাড় করে নেব-কিন্তু আপনার এই বয়েস, এখনও যে অনেক 
বাকি-- 

নুধাময় ব্ললে-_তা হোক, তবুও আপনি ফিরিয়ে নিন্__ 

বলে চুড়ি-গাছ। বনলতার হাতের মুঠোয় গছিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

কিন্তু বনলতা খপ. করে হাতটা ধরে ফেলেছে । বললে-_-আপনার ছুটি হাত 
ধরে বলছি, নিন্‌-__ 

' স্ধাময় অবাক হয়ে বনলতার মুখের দিকে স্পষ্ট করে চাইলে। মুখখান৷ 
এতবার দেখেছে, কিন্তু মেয়েটির মুখে যেন অন্ত ভাষ! অন্ত অর্থ দেখতে পেলে আজ 
প্রথম । স্থধাময় আর হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে না। বললে- আপনি 
নিতে বলছেন? 

বনলতা বললে-_-আমি আপনার চেয়ে বয়েমে বড়--আমার কথা শুনতে হয়__ 
স্থধাময় বললে-__কিস্ত আপনারও তো দুমাসের বাড়ি-ভাড়! বাকি ? 
বনলতা বললে-_আমি মেয়েমানুষ, আমরা পুরুষের চেয়ে বেশি সহ করতে 


বলে নিজের ঘবের মধো গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। 


সরবতী বাঈ ৩৯১ 


তুমি মেয়েমাহষ | তুমি হয়ত বনলতার এই আচরণ বুঝতে পারবে। তারপর 
[:র ঢুকে বনলতা বিছানায় মুখ গুঁজে কেঁদেছিল কিনা তা! কেউ জানে না। 

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে-_-তা৷ নাহারগড়ে এক বাঙ্গালী ডাক্তার যখন এল__তার 
গাগে অস্থ হলে লোকে জলপড় খেত, মানত, করতো ঠাকুর দেবতাকে-_আর 
“দের পয়স! ছিল, তারা দেখাতো৷ বৈদ্ককে__রাজার বৈগ্, তাঁর নজরই লাগতো 
নরো। টাকা, দাঁওয়াইএর দাম আলাদা -_ 

ঈশ্বরী প্রসাদ বলতে লাগলো-_নাহারগড় ছোট সহর হলে কী হবে, নাহারগড়ের 
"জা খানদানী রাজা। রাজার তিন রাণী। ফি রাণীর তেরটা ঝি। ছত্রিশট! 
'দায়েত, আর লোক-লস্কর, খোজা, রাজকুমার, লালজী-সাহেব সব আছে । 

আজমীর ষ্টেশনে একদিন ভোরবেলা এক ছোঁকরা ডাক্তার এসে ট্রেণ থেকে 
নামলো । সঙ্গে না আছে সুটকেশ, না আছে বিছানা । দেখে মনে হয় তেইশ 
ব্বশ বছর বয়েস। 

যখন আজমীরে ছিলাম, তখন খানিকটা কাহিনী সদানন্দবাবুর কাছেও 
উপাছলাম। 

সদানন্দবাবু বলেছিলেন-ম্নশাই, এই যে রাজপুতানা দেখছেন, যার কোথা ৪ 
ঈায়গা নেই এইখানে তাঁর ঠিক জায়গা মিলবে! 

বাঙ্গালী-মিষ্টর দোকান করেছেন সদানন্দবাবু। বাঙ্গীলী কেউ আজমীরে 
£প ওখানে আসতেই হবে। বাঙ্গলা দেশ ছাড়িয়ে এত দুরে ছানার খাবার, ছুটো 
ঙ্গলা! কথা, মাছের ঝোল-ভাত ওইখানেই পাবেন। বিকানীর, যোধপুর, জয়পুর, 
চতোর চারধারে । মাঝখানে এই আজমীর 

লদাননাবাবু বলেছিলেন - নাহারগড়ের রাজবাঁড়িতে বিয়ে- সন্দেশ রসগোল্লার 
ঈডার হয়েছে আমার ওপর--আরও হুকুম হয়েছে মেজরাণীকে রসগোল্লা তৈরি 
শ্থিয়ে দিতে হবে-__গিয়ে দেখি বাজবদ্তি ওখানকার বাঙ্গালী । ছোকরা বয়েদ__ 
খেই চিনতে পারলুম-বললাম-_আপনি এখানে ? 

অনেকদিন আগের কথা। এক ছোঁকর! মানুষ ষ্টেশনে নেয়ে সোজা আমার 
£া৮ছ এসে হাজির । আমি তখন ভিয়েন করতে যাচ্ছি। আমাকে জিজ্ঞেস করলে 
এখানে ধর্মশালা আছে কোথাও স্যার? 

জিজ্ঞেস করলাম--কোখেকে আসছেন ! 

বললে--কলকাতা৷ থেকে-_ 

-সঙ্গে আর কে কে আছে? 


৩৯২ গল্প-সম্ভার 


বুঝলাম একলা যখন এসেছে তখন তীর্থযাত্রী-টান্রী কেউ নয়। 

আবার জিজ্ঞে করুলাম-_-আপনি কী করেন-_ 

বললে--আমি ভাক্তাব । 

ডাক্তার শুনেই যেন অবাক হয়ে গেলাম । ডাক্তারি করতে বাঙ্গলা দেশ ছে 
এখানে কেন? নিশ্চয়ই কোথাও গোলমাল আছে! জিজ্ঞেস করলাম--স 
টাকা-কড়ি কিছু আছে? 

বললে__-আছে। 

বুঝলাম মিথো কথা । কাছে টাকা থাকলে মুখের অন্যরকম চেহারা হতে 
বাড়ির কারো গয়নী চুরি করে এনেছে হয়ত। এ রকম কত ছেলেই তো এসেছে 
আমিও একদিন মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে এই মরুভূমির দেশে পালিয়ে এসেছিলাম 
আমারই মতন কেউ হবে বোধহয় । হাতে তখন ছানার বারকোষট], সে? 
পাশের ঘরে গিয়ে রেখে আসতে হবে । বললাম--তুমি একট্র বোস, আরা 
আসছি__ 

বলে খানিক পরেই ফিরে এসেছি দোকানে । কতই ব৷ দেরি হয়েছে! এ 
ছু'মিনিট কি তিন-মিনিট ! এসে দেখি ভৌো-ভা! কেউ কোথাও নেই। বোধহ 
আমার জিজ্জেস করবার ধরন দেখে সন্দেহ হয়েছে। রাস্তায় বেরিয়ে এদিক-ওদি; 
দেখলাম। ওই যেখানে এখন সিন্ধিদের দোকানগুলো হয়েছে, ওখানে তখন ফাৰ 
ছিল সব। সামনে রেলের লাইনগুলেো৷ দেখা যেত। সেদিকে একবার পালি; 
গেলে আর পাত্তা পাওয়া মুস্কিল। শেষে আর তার পাত্তা পাইনি । 

তা নাহাবুগড়ে গিয়ে আবার সেই ছোকরার সাক্ষাৎ পেলাম মশাই । রাঃ 
দলজিৎ সিং-এর খাস রাজবছ্ি! উঠতে বসতে ডাক পড়ে রাজবগ্ির । 

বললাম-_চিনতে পারেন? 

কিন্ত তাকেই মশাই আর চেনবার উপায় নেই তখন । নাহারগড় ষ্টেট আপনা 
কেউ-কেটা নয়। শহর ছোট হলে কী হবে, নাহারগড়ের রাজ। খানদানী বাজ 
রাজার তিন রাণী। তিন রাণীর তেরট] করে ঝি, ছত্রিশট] পর্দায়েত, আর লো 
লস্কর, খোজা, রাজকুমার, লালজীসাহেব, লালজী-বাঈ--সব আছে । সেই রাজ 
নেক-নজবে পড়া সোজা কথা নাকি। 

চোখে-মুখে কথা দদানন্দবাবুর । বলেন_-লোকে বলে বাঙ্গালীর ছেলে ঘ 
কুনো-_তা দেখে আহ্বন রাঁজপুতান! ঘুরে, যত ষ্রেটের দেওয়ান, নায়েব, 
ল-য়্যাডভাইসার সব তো বাঙ্গালী! আব নাহারগড়ে আগে রাজবদ্ি ছিল এ 


সরবতী বাঈ ৩৯৩ 


বেহারী, কারো অস্থখ হলে দিত হরতুকির বডি, ডাক্তার মিত্তির যাবার পর থেকে 
আর বছ্যির বড়ি কেউ খেতে চায় না-_ 

জিজ্ঞেস করলাম__তা৷ রাজাকে পটালে কী করে ডাক্তার? 

ডাক্তার বললে- মেজরাণী যশোদা-বাইঈএর অস্থখ হয়েছে, রাজবদ্যি দেখেছে, 
মোটে সারে না-_মরো-মবে। অবস্থা, আর আমি তখন আজমীর থেকে টো-টো করে 
ঘুরতে বেরিয়েছি, বেরিয়ে নাহারগড়ে আছি । রাজবাড়ির পাইক-বরকন্দাজ দোকানে 
আসে, সিনেমায় ছায়াবাজি দেখে, পথে ঘাটে দেখি । তাদের কাছে কথাট] শুনে 
বললাম-আমি সারিয়ে দিতে পারি যশোদা-বাঈকে 1 

কিন্ত দেখবো কী করে। রাজার অন্দরমহলে ঢুকি কী করে। রাজার পাঞ্া 
চাই । অন্ততঃ দিলখুশা সিংএর পাঞ্জা চাই। দিলখুশা সিং হলো অন্দরমহলের 
খোজা । সারা অন্দর মহলের একমাত্র প্রহরী | সবজ্র তার গতিবিধি । রাণী- 
সাহেবা থেকে স্থুরু করে বড়রাণী লালজীবাঈ, বাদী, নোকরাণী পধন্ত কারোর অন্দর- 
মহলের বাইরে আসতে গেলে দিলখুশা সিং-এর পাঞ্জা চাই ! 

বললাম--তা৷ হলে কী হবে? 

তার] বললেন--আপনি রেপিডেণ্ট সাহেবের সঙ্গে দেখা করন-_ 

রাজপ্রাসাদের পশ্চিমে বিরাট লেক্‌-এর পাড়ে রেসিডেণ্ট সাহেবের বাঙলা । 
একদিন তোর বেল! তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলাম । দেখা কি হয়! দেখা কি 
করতে চায়? বেঙ্গল থেকে আসছে শুনেই তখনকার সাহেবরা ভাবতো টেররিস্ট | 
রেসিডেণ্ট অসবর্ণ সাহেব বার কয়েক দেখলে আমার দিকে | মেডিকেল ডিগ্রীটা 
হাতে নিয়ে পড়লে কতবার। তাতেও কি সন্দেহ যায়! জিজ্ঞেন করলে_ এখানে 
তুমি কী করতে এসেছ বাবু? 

বললাম- মেজরাণী যশোদ1-বাঈএর অস্থখের খবর শুনে এসেছি--যদি সারাতে 
পাবি, যদি রাজার নেক-নজরে পড়ে ভাগ্য ফেরাতে পারি, তাই-_ 

তা রেসিডেপ্ট সাহেব লিখে দিলে একটা চিঠি বাজার নামে ! 

বাজা-সাহেবের সঙ্গেও দেখা হওয়া মোজা বাপার নয়। রাজা তো রাজা! 
রাজ! দলজিৎ সিং বাহাদুর। পারিষদ আমলা কর্মচারীরা বলে আপসমুদ্র হিমাচল 
ব্যাপী তার রাজ্য । মোগল সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ করে সম্রাট আকবরের কাছে 
বীরত্থের জন্যে বাহবা পেয়েছিলেন নাহাবগড়ের পূর্বপুরুষ রাজ! হিক্মৎ নিং বাহাছুর। 
পুরুষান্ুত্রমে' এখন সে-বীরত্বের খেতাব পেয়েছেন রাজ! দলজিৎ সিং। কিন্তু আর 
কিছু বীরত্ব দেখাবার এখন আর দরকার হুয় না। দরকার হলে শুধু রেসিডেপ্ট 
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সাহেবকে নিয়ে কিম্বা বড়লাট বাহাছুরকে নিয়ে শিকার করতে যান। আমলা- 
কর্মচারীরা ঢাক পিটিয়ে বিট দিয়ে বাঘ-ভালুক তাড়িয়ে নিয়ে আসে রাইফেল-এর 
আওতার ভেতরে আর তিনি হাঁতীর পিঠের হাওদায় চড়ে ফায়ার করেন। নত 
মেজরাণীর অস্থখে তিনিও মনমবরা হয়েছিলেন। তারপর রেসিডেপ্ট অসবর্ণ সাহেবে? 
চিঠি পেয়ে আর দ্বিধা করলেন নাঁ। পাঞ্জা পাশ করে দ্রিয়ে আমলাদের হুকুমনামা 
দিয়ে দিলেন । রোগী দেখে ডাক্তার বেরিয়ে আসবে তারপর সে-পাঞ্জা কেড়ে নেওয। 
হবে। যতদিন না রোগ সারে ততদিন ! 

যথারীতি পাঞ্জ। দ্বেখাতে হলো অন্দরমহলের গেটে ! খোঁজা দিলখুশা সিং পাঞ্জ। 
পরীক্ষা করে নিয়ে গেল মেজরাণীর মহলে । মহলের পর মহল অতিক্রম করে, কত 
স্ড়গ্গ, কত গলি, কত বিচিত্র ঘাগর] গুড়না স্থরমা-আীকা চোখের অপাঙ্গ টি 
পেবিয়ে তবে আসতে হয় । ঝালর ঘেরা মশারির ভেতর মেজরাণী যশোদা-বাঈএর 
ঘর। মশারীর আড়ালে যশোদাবাঈ শুয়ে ছিলেন। দিলখুশ। সিং-এর কথায় ওপাশ 
থেকে বীদী মশারীর বাইরে মেজরাণীর হাতটা বাড়িয়ে দ্রিলে। পরীক্ষা হলে অসুখ । 
জিজ্ঞাসাবাদ হলো । কী খাচ্ছেন না-খাচ্ছেন্ন সব প্রশ্নের উত্তর হলে! ওপার থেকে 
বাদী মারফৎ। 

এই রকম তিনদ্িন। তিনবার যাওয়া-আসা করতে হলো! ডাক্তারকে । ওযুধও 
চলছে। আজমীর থেকে ওষুধ আনিয়ে খেতে দিল। দিলথুশা সিংকে ভালো করে 
বুঝিয়ে বললে । তারপর রাজার পাঞ্জা দেখিয়ে রাজকোষ থেকে টাক নিতে হলো । 

কিন্ত এতেও তখন অত তাজ্জব কিছু হয়নি । 

হলো হঠাৎ। রাজার কাছে খবর গেল নতুন বাঙ্গালী ভাক্তার সাহেব 
'মেজবাণীকে ভাল করে দিয়েছে । এবার তলব হলো রাজার আম দরবারে । 

সদানন্দবাবু বললেন-_-একেই বলে ভাগ্য মশাই-_হয়ত মায়ের একগাছ! সোনার 
চুড়ি চুরি করে নিয়ে এসেছিল-_-শেষে হয়ে গেল রাজবদ্যি! পুরোন রাজবদ্যির 
খেলাত গেল। শুধু জায়গীরটা রইল । . কার ভাগ্যে তিন হাজারী জায়গীর পেলে, 
রাজ। বাঁজড়ার ব্যাপার, কখন কার ভাগ্যে ফুলের মালা আর কার ভাগ্যে জুতোর 
মাল! জোটে--কে বলতে পারে । 

জিজ্জেন করলাম-_তা ডাক্তারি পাশ করেছেন আপনি, আপনার চাকরির ভাবন। 
কী? বাঙ্গল! দেশে একটা জেঁটাতে পাবেন নি এতদিন? 


ডাক্তার বললে- বাঙ্গল৷ দেশে মুখ দেখাবার অবস্থা ছিল না আর, তা নইলে 
এখানে আসি-- 
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জিজ্ঞেস করলাম-_কেন, কী হয়েছিল? 

ডাক্তার চুপ করে গেল। রাজাসাহেব বিরাট প্রাসাদ করে দিয়েছে ডাক্তারের 
জন্বে। সামনে বাগান। আর শুধু তো রাজত্বই নয়, রাজ.কন্যাও__ 

_-কী রকম? 

সদানন্দবাবু বললেন _তবে শুষ্ঘন__ 

সে-এক ইতিহাস বটে । আমাদের চোখে তো! বটেই । নাহারগডের ইতিহাসেও। 
ণাহারগড়ের রাজা ভারি বিলাসী মানষ। কাঁজ-কম্ম তো নেই মশাই, কেবল বিলাস। 
নইলে রসগোল্লা তৈরি করতে গিয়ে আমি মাঝখান থেকে পীচটা হীরের আংটি, 
একট! গরদের জোড় আর সাতশো টাঁকা ইনাম নিয়ে এলাম! রাজবাঁড়ির আম্লা- 
মহক্মা-রবারের লোক খেয়ে একেবারে বাঁহোবা-বাহোবা করতে লাগলো ! এমন 
মেঠাই খায়নি কখনও_-বড়রাণী নিজে তার হাতের পান্নার আংটি দিয়ে তারিফ 
পাঠালেন। অথচ রসগোল্লা তৈরি করতে ছাই শিখেছে । রসগোল্লা তৈরি কি অত 
মহজ মশাই, তাহলে তো সবাই পারতো তা শেষে বাজাসাহেবের পেয়ারের লোক 
হয়ে উঠলো ডাক্তার। রোগ কারো হোক আর না হোক, ডাঁকো ডাক্তার 
সাহেবকে ! ছুপুরবেল। গরমে ঘুম আসছে না, ডাকে ডাক্তার সাহেবকে ! অন্রে 
ভালো! সরবৎ বানিয়েছে, ডাকো ডাক্তার সাহেবকে ! এমনি যখন-তখন ডাক! 
আর ডাক্তারেরই বাকী কাজ! রাজ-বৈদ্য হয়েছে, তিন হাজারী জায়গীর 
পেয়েছে, রাজার হুকুমে হুজুরে হাজির হওয়াই তো ' বাজ-বগ্যির আসল 
কাজ! 

তবু যখন লময় থাকে হাতে, যখন একলা ঘরে মরুভূমির গরমের ডাক্তার রাত্রে 
শুয়ে থাকে আর ঘুম আসে না তখন মনে পড়ে আর একজনের কথা । আসবার 
দিন জোর করে হাতে গুজে দিয়েছিল একগাছা সোনার চুড়ি। 

স্ধাময় বলেছিল _খণশোধ করে দেব একদিন, সেই প্রতিশ্রুতি দেওয়া ছাড়া 
আর আমার কিছু বলবার মুখ নেই-_-জানো-- 

বনলতা বলেছিল- একে খণ না-ই বা বললে-ধরো না কেন, তোমাকে দিলাম 
আমি ওটা-_ 

স্থধাময় খুব হেসেছিল সেদিন কথাটা শ্তনে। 

বনলতা! বলেছিল-_অত হাসছো যে? 

হধাময় বলেছিল-_ আমাকে জুতো! মারার ব্যাপারটা তুমি এখনও ভুলতে 
পারোনি দেখছি-আমি কিন্তু ভুলেই গেছি-_ 
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বনলতা কিন্ত হাসেনি বলেছিল-_যারা এত সহজে সব ভুলে যায় তাদের নিয়ে 
কিন্ত ভয়ের কথা ! 

স্থধাময় তখন বনলতার হাতটা ধরেছিল নিজের হাত দ্িয়ে। বললে আমাকে 
নিয়ে কিন্ত তোমার অত ভয় করবার দরকার নেই-_অপমানটাই সহজে ভুলি, 
তাৰলে ভালবাসাও ভুলবো! এমন পাষণ্ড নই আমি-_ 

বনলতা! বলেছিল--চিঠি দেবার কথা মনে করিয়ে দিতে হবে কি? 

পাশের বাড়ির মেয়েরা বলতো--আজ তোমাঁর ডিউটি নেই বনলতাদি ? 

একটি দিনের মধ্যে একট! বিপ্লব ঘটে গেছে যেন পৃথিবীতে । একদিন আগেও 
যে-ছিল নেহাৎই পর, হাওড়া ষ্টেশনে সেই স্থধাময়ের গাড়িটা দেখার পর কেমন 
যেন ফাকা লাগলো সমস্ত কিছু । অথচ স্ধাময় তার কে-ন!-কে ? একই 
হাসপাতালের একজন ছাব্বিশ বছর বয়েসের নার্স আর একজন সগ্য পাশ করা 
ডাক্তার । চেহারাতেও কত ছোট দেখায় । 

বনলতা শুধু বলেছিল--আমার জন্যেই তোমার আত্মীয়-স্বজন সকলকে ছেড়ে 
যেতে হলো-_ ণ 

স্থধাময় বললে-_আত্মীয়-স্বজনকে ছেড়ে আমার লাঁভ হলো কি লোকসান হলো 
তা এখনো বলার সময় আসেনি-__ 

বনলতা বলেছিল-_-০ে-সময় আর কি আসবে? 

স্থধাময় বলেছিল--না এলে তোমার জুতো মারাও যেমন মিথ্যে হবে, তেমনি 
তোমার চুড়ি দেওয়াও মিথ্যে হবে, আমার লাভ-লোকপান সবই মিথ্যে হয়ে যাবে-_ 

গিয়ে অবশ্ হৃধাময় একটা! চিঠি দিয়েছিল। লিখেছিল-_রাজপুতানার মরুভূমির 
দেশে এসে এখনও ওয়েসিসের সন্ধান পাইনি । রাস্তায়-বাস্তায় চানা-ভাজা খাই 
আর কুয়োব জল ভরস1। তোমার চুড়ি-গাছা আজে! খরচ করতে ভয় হয়, ওট। 
কাছে রেখে দিই সব সময়, তুমি যে আছে৷ তার উপলব্ধিতে সাত্বনা পাই-_ 

চিঠিটার কোথাও বনলতাকে যেতে বলার অনুরোধ নেই । বার-বার চিঠিট? 
পড়লে বনলতা । তারপর চিঠিটা আচলে বেঁধে রেখেই উন্থুনে ভাত চড়িয়ে দিলে । 
ছাঁব্বশ বছর বয়েস তো, সত্যি কথাটা লিখতে আত্ম-অহমিকায় বাধলো । চাকরি 
জোটেনি তবু লিখলে-_নতুন একটা হাসপাতালে চাকরি নিয়েছি, কলকাতা থেকে 
দ্বরে, সময়মত উত্তর না-পেলে কিছু মনে কোর না 

ছুপুরবেল! ভাত খেয়ে উঠে মেঝেতেই গড়িয়ে পড়লো! বনলতা । স্ধাময় তো 
দেখতে আসছে না। 
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কিন্তু রাজপুতান! কলকাতা! নয়। নাহা'রগড়ও কলকাতা নয়। 

আর ডাক্তার স্থধাময়ের বয়েসও তেইশ। সে কী করে বুঝবে ছাব্বিশের 
ব্যথা । সকাল থেকে উঠে প্রথম কাজ সাজ-গোজ করা। দরবারে গিয়ে রাজা 
দলজিৎ সিং বাহাছুরকে কুমিশ করে বসে থাকতে হয়। তারপর দরবার শেষ হতেই 
বাড়ি এসে খেয়ে নিয়ে দৌড়তে হয় রাজপ্রাসাদের তয়খানাতে। দিবানিজ্রার পর 
রাজা-সাহেব তখন দীবা খেলতে বসেন। আগে অন্য সঙ্গী ছিল, এখন ডাক্তার । 
এককালে রাজমন্ত্রীজী, দেওয়ানজী, বাণীজী, পর্দায়েখ্জী, পাশোয়ানজী সবাইকে সঙ্গে 
নিয়েছে দাব। খেলায় । এখন হয়েছে ডাক্তার । 

রাজা-সাহেৰ জিজ্ঞেন করেছিলেন-_দাঁবা খেলা আসে ডাক্তার ? 

মহারাজার সামনে না বলতে নেই । বললে_ জানি হুজুর_- 

এককালে দাবা খেলেছে সধাময়। 'তখন ছিল আড্ডার নেশা । এখন চাকরি 
বীচাতে দাবা খেলতে হয়। এই দাবা খেলতে খেলতেই একদিন স্্ধাময়ের জীবনে 
চরম আত্মোপলন্ধি এল। আবার আত্মবিভ্রমণ্ এল বলা চলে। এই দাবা খেলতে 
না বসলে বনলতার জীবনেও এই ছুর্দৈৰ আপতো৷ না। আর গল্প-লেখক হিসেবে 
আমিও সরবতি বাঈ-এর কাহিনী জানতে পারতুম ন1। 

সদানন্দবাবু বলেছিলেন আমি গিয়েছিলাম রলগোল্লা বানাতে আর শুনে এলুম 
সরবতি বাঈ-এর গল্প-_ 

রাঁজ-অন্দরমহলের ব্যাপার । কখনও তো দেখিনি । না-দেখলে তা বোঝবার 
সাধ্য নেই কারো। গোলাপী ওড়না আর অন্ূ্বন্পশ্যাদের চকিত চাউনির ভিড়। 
এখানে স্থড়ঙ্গ, ওখানে কটাক্ষ । নানা তোষামোদ্দ আর হাহাকারের ভিড়, ঘাগরা 
আর সুরমা কাজলের বহস্ত। বাইরের জগতের বিশ্ব-পৃথিবীর খবর এখানে পৌছোয় 
না। এখানেই জন্ম আর এখানেই মৃত্যু হয়েছে এমন নারীর ইতিহাসই এখানে 
বেশি। শেঠ আর বেনেদের ঠাকুরাণীরা আসে উৎসব-পাবণে, দোল-যাত্রায়। কেউ 
ফিরে যায়, কেউ রাজা-সাহেবের নজরে পড়ে গিয়ে আর ফিরতে পারে না। কারো! 
কারে! উচ্চাকাঙ্খা তালকটোরার বন্দীশালায় ধুলিসাৎ হয়। রাজার ণজরে একবার 
পড়ে গেলে জীবনের কোনও সাধ আর অপূর্ণ থাকবার নয়। তার জন্যে, কত 
সাধ্য-সাধনা। খোসামোদ করতে হয় মহারাণীকে, মাজী-সাহেবাকে, পর্দায়েখ 
পাশোয়ানজীকে আর সকলের চেয়ে বেশি খোসামোদ করতে হয় একমাত্র প্রহরী 
খোজ! দিলখুশা সিং-কে। কিন্তু সরবতি বাঈ তাঁদের মধ একজন হলেও-_ঠিক 
তাদের মত নয়। 


৩৯৮ গল্প-সস্ভার 


খেলায় রাজা-সাহেবই বেশিবার হারেন। হারলেই তো৷ খেলে আনন্দ । ভারি 
উৎসাহ রাজা-সাহেবের। 

সদানন্দবাবু বলেছিলেন-_-সেকালের রাজা-মহারাজাদের কাজ-কর্ম ছিল, যুদ্ধ- 
বিগ্রহ ছিল, এখনকার বাজাদের আছে কী মশাই! শুধু কোথায় সুন্দরী মেয়ে আছে 
নিয়ে এস, কার সুন্দরী বউ আছে ধরে আনো । এমনি করে অসংখ্য মেয়ে-মান্ুষে 
ভরে গেছে অনার-মহল। সেখানে একম্বাত্র পুরুষ হলো রাজা-সাহেব। তা সব 
সময়েই কি আর সে-সব ভালো লাগে! মাঝে মাঝে তাই শিকার-টিকার করেন, 
দাবা টাবা খেলেন। তা নাহারগড়ের রাজার আবার বয়েসটাও কম। তিন রাণী, 
সেই রাণীর বয়েসও আবার রাজার বয়েসের চেয়ে বেশি! মহারাজার বয়েস যখন 
বারো, বড় রাণীর বয়েস তখন কুড়ি, মেজ রাণীর বয়েস তখন ষোলো, ছোট বাণী 
তখনও আসেই নি। আবার প্রত্যেক রাণীর সঙ্গে বাপের বাড়ি থেকে যৌতুক- 
পাওয়া তেরটা-চোদ্দটা করে ঝি, তাদেরও এইরকম জোয়ান বয়েস। তা ছাড়া 
আছে রাণীদের সখীরা, আছে বাইরের উপহার পাওয়! মেয়ে, কেউ এসেছে ইচ্ছে 
করে, কাউকে আনা হয়েছে ভুলিয়ে ভালিয়ে। রাত্রে গান-বাজনার উৎসবে তাদের 
কাউকে চোখে লেগে গেল তো৷ তার বরাত খুললো । কাউকে আবার ষড়যন্ত্র করে 
গুম করে ফেলা হলো তালকটোরার ঘরে । সারা-জীবন আর রাজা-সাহেবের নজরে 
না পড়তে পারে । তা সুন্দরী মেয়েদের ভাগ্যে বিডশ্বনাই বেশী কি না। আমি যে 
অন্দর-মহলে ঢুকলাম. মেজরাণীকে রসগোল্লা তৈরি করতে শেখালুম, কাউকে এক- 
পলকের জন্যে দেখতেও পাইনি, খোজা-সাহেবের আইন এমনি কড়া । 

কিন্তু ডাক্তাবের ব্যাপার আলাদা ! বাজ-বছ্যি, তায় রাজা-সাহেবের পেয়ারের 
লোক! 

ডাক্তার বলে- হুজুর, গজ বন্দী হলে! আপনার ! 

বাজা-সাহেব বলেন--তোমার মন্ত্রীর কী দশ! করি দেখ ডাক্তার-__ 

প্রাসাদের তয়খানা একেবারে মাটির নিচেয় তৈরি । গরমের দিনে ভারি আরাম 
সেখানে । ভেতরের অন্দর-মহল থেকে সুড়ঙ্গ পথে আসা-যাওয়ার বাস্তা আছে। 
দরকার হলে বাজা-সাহেব হাততালি দেন আর সঙ্গে সঙ্গে হুকুম তামিল হয়। 
ঘাগরাপর1 দাসী বীদী আসে। জল দরকার হলে জল, সরবৎ দরকার হলে সরব, 
য। চাই সব। 

রাজা-সাহেব আমলাদের বলেন- ডাক্তারের মাথা খুব সাফ. 

শুধু মাথ! নয়, ডাক্তারের সবই ভালো । ভাক্তার কাছে এলেই হানি বেরোয় 


সরবতী বাঈ ৩৯৯ 


মুখে । যে-কাজ কেউ আদায় করতে পারছে না, ডাক্তারকে বললেই তামিল হয়ে 
যাবে। ডাক্তারের কথায় “না”-বলবার সাধা মহারাজার নেই। সম্মানে উচু-নিচু 
হলেও বয়েসটা ছু'জনেরই এক। তা সাধে কি বলে বাঙ্গালীর বুদ্ধি! বুঝুন, সেই 
কোন দূর বাঙ্গলা দেশ থেকে খালি হাতে এসে একেবারে সর্বস্ব দখল করে নিলে। 
সাধে কি আর মশাই সবাই চটে গেছে আমাদের ওপর ? 

বললাম--তারপর কী হলো বলুন ? 

সদানন্দবাবু বললেন-_-তারপরেই তো সরবতিবাঈ এল। দুপুর থেকে খেলা 
চলেছে। পর-পর দ্বার হার হয়েছে রাজা-সাহেবের, এবারও হারবার মত অবস্থা । 
কিন্তী মাৎ হবো-হবো ! ডাক্তারের কাছে পারবার উপায় নেই। এমন সময় এক 
কাণ্ড ঘটলো! 

ভীষণ গরমের দিন। হলেই বা তয়খানা। পাকা চোত, মাস। বাইরে তো 
ণুচলে। আকাশের তলায় আই-ঢাই করে প্রাণ । তেষ্টায় গল! শুকিয়ে চি" চি" 
করে। ডাক্তারের জল তেষ্টা পেয়ে গেল! 

ডাক্তারের ও-সব আরক-মোদক কিছুই চলে না। বললে-এক গ্লাস জল 
চাই__ 


রাজা-সাহেব হাততালি দ্রিলেন। সে-হাততালির মানে যারা বোঝে তারা 
বোঝে! হাত-তালির ইঙ্গিত পেতেই পেছনের স্থড়ক্ষের পথ দিয়ে বেরিয়ে এল 
সরবতি বাঈ ! 

খেল! ফেলে ডাক্তার চেয়ে রইল সেই দিকে । গোলাপী বুটিদার ঘাগরা, বুকে 
সোনালী এক-চিল্তে কাচুলি আর পাতলা ফিনফিনে জাফরাণী জরিদার ওড়না । 
গায়ে আর কোথাও কিছু নেই। মাথায় সোনার ঘড়া। দুহাতে ঘড়াট! আলতো 
করে ধরে ঘরে এসে দাড়ালো । হেঁটে এল না সরবতি-বাঈ, যেন ভেসে এল। 
ডাক্তার জল খেয়ে আবার দাবার চাল দিলে । কিন্তু আর যেন জমলো না। 

রাজা-সাহেবও অবাক হয়ে গেছেন। সেই প্রথম হার হলে ডাক্তারের । 

ওঠবার সময় রাজা-সাহেব মাথায় পাগড়ি পরে বললেন_ তোমায় আমি একটা 
উপহার দেব ডাক্তার ! 

_উপহার? 

রাজ -সাহেব বললেন__তুমি তো! বিয়ে করোনি? 

ডাক্তার বললে__না-_- / 


৪895৩ গল্প-সশ্ঠার 


--তবে এবার তুমি বিয়ে করো 

ডাক্তার অবাক হয়ে গেছে । বললে--কাকে? 

-_সরবতিকে তোমার হাতে দেব__ 

ভাবুন একবার! ইতিহাসে এমন ঘটনা কেউ কখনো শোনেনি, দেখেনি । 
মোগল-সরকারের আমলে অবশ্য বিয়ে হয়েছে। কিন্তু সে তো বাজনীতি। 
লালজীসাহেব, বাঈলালজীদের কারো কারো! এমন দুর্টেব ঘটেছে। কিন্তু রাজ- 
অস্তঃপুরের বে-ওয়ারিশ কোনও মেয়ের ভাগ্যে এমন ঘটনার কথ! ইতিহাসে নেই । 
সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। কোন বাঈলালজীর বিয়েতেও এত ঘটা হয় না। 
বায়না চলে গেল এখানে-সেখানে । জুতোওয়ালা জুতো তৈরি করতে বসলো । 
মেঠাইওয়ালা মেঠাই বানাতে লাগলো । এখান-গখান থেকে কুটুম্বরা আসবে। 
এলাহি কাণ্ড । রসগোল্লা! বানাবার ফরমাস হলো! আমার গপর ! কিন্তু যাদের নিয়ে 
কাণ্ড, যাদের বিয়ে তাদের বুক ঢুর-ছুর করে কাপছে। 

দিলখুশ! সিং পিঠ চাপড়ে দিলে সরবতি বাঈ-এর | যা, বেঁচে গেলি বেটি! 
তোর দেমাগ. খুশ হবে এবার ' 

আর ভাক্তার । ডাক্তার স্থধাময়। কলকাতার মেডিকেল কলেজের এম-বি 
ডাক্তার তারও আবার ভয়। বাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঘুম আসে না ডাক্তারের 
চোখে । অনেক মাইল দরে একটি মেয়ে এই রাত্রে হাসপাতালে ডিউটি করতে 
করতে হয়ত একবার অন্তমনস্ক হয়ে গেল। কেউ কোথাও নেই তার--কোথাও 
নেই আশ্রয়। একগাছি সোনার চুড়ি দিয়ে একজন নিরুদ্দেশ যাত্রীকে একদিন 
সাহাযঘা করেছিল। তারপর হয়ত আবার অন্ত কোথাও চাকরি নিয়ে মেতে আছে। 

চিঠি লেখে বনলতা । লেখে-_ চাকরিতে মোটে সময় পাই না। সময়মত 
চিঠি না দিতে পারলে ভেবো না, নতুন দেশ, ছুধ খাবে আর ও-দেশে তো খাঁটি ঘি 
পাওয়া যায়--তার বাবস্থা কোর, এখানে ইলিশমাছ উঠেছে, তোমার জন্যে মন 
কেমন করে-- 

ছাব্বিশ বছর বয়েসের দৌর্বল্য থাকে বনলতার চিঠিতেও। যেন উপদেশ দেয়, 
যেন উঁচুতে দীড়িয়ে নিচের দিকে চাওয়া । ঠিক সমানে-সমানে নয়। 

কধাময়ের চিঠিও আসে। লেখে তোমার সোনার চুড়িটা আর বেচবার 
দরকার হবে না, তবু কাছে রাখি, মনে হয় তুমি কাছাকাছি আছো, একেবারে 
হৃদয়ের কাছাকাছি-__ 

বার-বার চিঠিগুলো৷ পড়ে বনলতা । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ে। রান্না করবার 
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ফাকে ফাকে পড়ে । কই, কোথাও তো যেতে লেখেনি তাকে । হয়ত এখনও 
ভালো করে গুছিয়ে বসেনি সুধাময়। ভালো করে ঘর সাজাতে হবে, ভালো 
করে ব্যবস্থা করতে হবে। বনলতাকে তো৷ যেমন-তেমন করে রাখ! যায় না। 
যেখানে-সেখানে ! নিজে মুখ ফুটে কি বলা! যায়_আমি যাচ্ছি! যেতে তো কই 
লেখে না! তেমন করে কই লেখে-তুমি চলে এসো বনলতা, আমি তোমার 
জন্যে ঘর সাজিয়ে বসে আছি । ছাড়ো তোমার চাকরি, আমি তো আছি, চাকরি 
তোমায় আমি আর করতে দেব না 

এ-হাসপাতাল থেকে ও-হাসপাতাল । কোথাও গিয়ে বনে না বনলতার । 

একটু অন্গুবিধে হলেই বলে--দেখুন, আপনাদের মতো নয় আমীর, আমার 
চাকরি না করলেও চলে-- 

সরলাদি বলে- স্থ্যা বনলতাদি, তুমি নাকি এক ডাক্তারকে জুতো মেরেছিলে? 

চম্কে ওঠে বনলতা । কে বললে? 

এখানে হাওড়াতেও তাহলে কথাট। প্রচার হয়ে গেছে। বলে-_-তোমার 
সুপারিন্টেণ্েপ্টকে বোলে দিও, দরকার হলে তাকেও জুতো মারতে বাধবে 
ন। আমার 

সরলাদি বলে__কাজ কি ভাই ও-সব ভেবে, চাকরি করতে যখন এসেছি, চাকরি 
না করে কি চলবে আমাদের ? এই তো আমাদের কপাল-_ 

বনলতা বলে--তোমাকে তাহলে সত্যি কথাই বলি সরলাদি_চাকরি আমি 
করবে৷ না বেশি দিন । 

সরলাদি যেন অবাক হয়। বিশ্বাস করে না ।--বলে_চাকরি না করে কী 
করে চালাবে বনলতাি? 

বনলত। বলে--কলকাতা। ছেড়ে চলে যাবে ! 

-কোথায়। 

বনলতা বলে_-যেখানে হোক-_আমরা কাজ জানি, কাজ জানলে খাবার 
জায়গার অভাব-__ 

সরলাঁদি বলে--আমাকেও সঙ্গে নিও বনলতাদি, আমার আর ভাল লাগে না, 
খবর-কাগজ খুলে তাই কেবল চাকরি-খালির বিজ্ঞাপন গুলো দেখি-_- 

বনলতা বলে--যাবে আমার সঙ্গে-__সে কিন্ত অনেক দুব-__ 

_ অনেক দূর! কোথায় শুনি? 

--নাহারগড় । 
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সরলাদি বলে-_নাহারগড় আবার কোথায় তাই, নাম শুনিনি তো? 
সে-কোথায়? | 

--রাজপুতানায় ! 

সরবতী বাঈ বলেছিল -_বাঙ্গলা! দেশ, সে কোথায়? 

স্থধাময় বলেছিল--সে অনেক দূর । 

অনেক দূরত্বটা আন্দাজ করতে গিয়ে সরবতী বাঈ-এর চোখ ছুটোও বড় হয়ে 
আসে। অনেক দুরের মানুষকে যেন ভয় হয়। সরবতীবাঈএর চোখে যেন কেবল 
ভয়ের ছায়া । রাজাসাহেব কোনও ক্রটি রাখেননি । আজমীর, বিকানীর, যোধপুর, 
জয়পুর থেকে আত্মীয় কুটুম্বরা এসেছে! অন্দর মহলে এসে ঢুকেছে । রাজপুরোহিত 
এসে মন্ত্র পড়িয়ে বিয়ে দিয়েছে । ও বিয়ে যখন, তখন বাঙালী-মতই হোক আর 
রাজপুত-মতেই হোক--হলেই হলো! 

বিয়ে ফুলশয্যা বৌভাত সবই রাজোচিত। 

বাজা-সাহেব জিজ্ঞেস করেছিলেন একবাঁর--তোমার আত্মীয়-স্বজন কাঁউকে 
নেমস্তক্ন করতে হবে না? 

কিন্তু আছে কে যে নেমন্তন্ন করবে। বিয়ে যারা দেবার লোক তারা সবাই 
আছে স্থধাময়ের কিন্তু সম্পর্ক যখন রাখেনি কেউ তখন আর দরকার কী। আর 
রাজা-সাহেব একাই তো একশো । একা রাজা-সাহেব থাকলে আর কারো সাহাযা 
চায় কে! 

সরবতি বাঈ ফুলশয্যার রাত্রেই বলেছিল- আমাকে ছুয়ে! না__ 

হুয়ত প্রথম লজ্জার ভান! কিন্ত রাজ-অন্দর মহলে মানুষ, যৌবন নিয়ে যত 
রকম বেসাতি আছে সব তো তার নখ-দর্পণে থাকা উচিত। চোখের সামনেই তো 
দেখেছে যৌবন কী করে বিশ্বজয় করে। সামান্ত চাষার গরীব মেয়ে কী করে একদিন 
মহারাণীর চেয়েও উচু পদ পেয়ে যাঁয়। 

ছোট বেলায় বাব একদিন বলেছিলেন--এবার চাকরিতে ঢুকে পড়ো আর আমি 
তোমায় পড়াতে পারবো না 

স্থধাময় তখন সবে আই-এস-মি পাশ করেছে। বললে--কেরাণীগিরি আমি 
করবো না 

রেগে গিয়েছিলেন বাবা । বলেছিলেন-__তা হ'লে তোমার যা ইচ্ছে করো 
আমার আর পড়াবার ক্ষমতা নেই-_ 

কাঁকাদের কাছে গিয়েও দরবার করতে হয়েছিল-। তারা বলেছিলেন-_ 
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চাক্তারি পড়া তো চারটিখানি কথা নয়-_শুধু টাকা হলেই তো চলবে না 
গাথা ও চাই-_ 

বাবা অবশ্ত তার ডাক্তারি পাশ কর! দেখতে পাননি । মা-ও না। দেখেছিলেন 
কাকাবাবু । কিন্ত তারপরেই তো লজ্জায় কলঙ্কে দেশ ছেড়ে পালাতে হলে! । 
বাঙ্ল] দেশের সঙ্ষে তার আর সম্পর্কই রইল না। ক্ষীণ একটু সম্পর্ক রইল যার সঙ্গে, 
সে বনলতা । কিন্তু বনলতাকে এ-খবরটাই বা জানানো যায় কেমন করে। রবিবার 
দিন সকালবেলাই একটা চিঠি এসেছিল বনলতার। লিখেছে- চাকরিতে বড় 
থাস্ত থাকতে হয়-মোটে সময় পাই না--ভাবছি অন্য হাসপাতালে চাকরি নেব, 
এখানে মেট্রন স্থুবিধের লোক নয়-_ 

থাক। বনলত। তার চাকরি নিয়েই বাস্ত থাক। 

আর স্বধাময় এখানেই থাকুক । সরবতী বাঈ আছে, রাজা-সাহেব আছেন, 
ভয় কী তার! 

স্ুধাময় জিজ্ঞেস করেছিল--তোমার কী তয় করছে? 

কোনও উত্তর দেয়নি সরবতীবাঈ । গোলাপী বুটিদার ঘাগরা, এক চিলতে 
বাচুলী আর জাফরাণী রঞ্জের পাতলা ওড়নার আড়ালে শিজেকে যেন স্রনার করে 
রেখেছিল সে। যেনম্পর্শ করলে জাত যাবে তার। | 

কিন্তু সত্যিই শেষ পর্যন্ত জাত যায়নি সরবতী বাঈ-এর। 

বলেছিল-তুমি আমাকে সাদী করলে কেন বাবুজী ? 

স্বধাময় জিজ্ঞেস করেছিল-_-কেন, তুমি কি সুখী হওনি ? 

তখন রাজা-সাহেব মারা গেছেন। তিন রাণী বিধবা হয়েছে । ভোল বদলে 
গেছে রাজ্যের । ডাক্তারের আগেকার প্রভাব প্রতিপত্তি কমে গেছে। শুধু আছে 
জায়গীরী। তিন হাজারী থেকে পঞ্চাশ হাজারী করে গিয়েছিলেন রাজা-সাহেব, 
তাই আছে। সরবতিয়ার তখন শোচনীয় অবস্থা । তাকে আর স্পর্শ করা যায় না। 
ইনজেকশনের পর ইনজেকশন দেয় সথধাময়। রাতদিন তার ঘুম নেই। বড় বড় 
বই আনায় সথধাময়। ডাক্তারী শাস্ে এত ওষুধ আছে, এ-রোগের চিকিৎসা হবে 
না, এ-রোগ আরোগ্য হবে না, তা কি হতে পারে! আস্তে আস্তে ঘায়ের 
ঘপর মলম লাগিয়ে দেয় স্থধাময়। সরবতি বাঈ-এর সেই রূপ, দে কোথায় গেল। 
এখন চোখ মুখ ধুইয়ে মুছিয়ে দিনে হয়। যন্ত্রণায় ছটফট করে সরবতি বাঈ ! 

সরবতি বাঈ কাতর চোখে জিজ্ঞেস করে,_-আমাকে তুমি ০ কেন সাদী করেছিলে 
বাবুজী ? 


ন্ঙ 
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কিন্ত তখন আর কার কাছে ঠৈফিয়ৎ চাইবে স্ধাময়! যার কাছে চাইবার 
তিনি আর তখন নেই। রাজা-সাহেব তখন লালজী-সাহেবদের ফড়যন্ত্রে খুন 
হয়ে গেছেন। তার প্রেতাত্বা তখন অন্তঃপুরের মহলে-মহলে, তালকটোবার 
কুঠরীতে-টুঠুরীতে স্থড়ঙ্ের অলিতে-গলিতে, অলিন্দে-অলিন্দে আর মাজী সাহেব, 
মহারাণী পর্দায়েৎ পাশোয়ানজীদের কক্ষে কক্ষে নিঃশবে হাহাকার করে 
বেড়ায়। 

ফুলশয্যার রাত্রে নির্জন ঘরে সরবতি বাঈ-এর নেই উন্মত্ত কপ আবার ঝড 
ওঠালো । স্ুধাময় আবার সেই দিকে চেয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠলো । সেই দাবা খেলাব 
সময় যেমনভাবে উন্মাদ হয়ে উঠেছিল। বাইরে মরুভূমির রাত্রি যেন যাছুমন্ত্রে মদির 
হয়ে উঠেছে । রাজার আদেশে এ ঘরে আজ সমারোহের মীম! নেই । আতব 
গোলাপজল, ফুল, পানীয়-_কিছুরই অভাব রাখেননি তিনি। অন্তঃপুরের মহিলার 
উৎসবের শেষ সমবেত গানটি গেয়ে বিদায় নিয়েছে । বাইরে উৎসবের বাকি অংশ 
এখনও চলছে, কানে ভেসে আসছে সে-সর | 

সরবতি বাঈ চীৎকার করে উঠলো-_পায়ে পড়ি বাবুজী, আমাকে ছুয়ো 
না_- 

_-কেন? 

বিয়ের ইতিহাসে নববধূর এ-আচরণ কখনও শোনা যায়নি । অন্ততঃ সুধাময় 
কখনও শোনেনি । তবু সে রাত্রি তেমনি করেই কেটে গেল। ছুজনেই জেগে। 
একজন পালকস্কের ওপর, আর একজন পালঙ্কের নীচে । রাত্রের ফুল সকাল হলেহ 
শুকিয়ে এলো। আতর গোলাপজলের তীব্র স্বগন্ধও কখন মরুভূমির শুখনো 
হাওয়ায় মিলিয়ে এল। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে সরবতি বাঈ ন্ুড়ঙ্গের পথ 
দিয়ে অন্তঃপুরের দিকে চলে গেল আর বাইরের দরজা! দিয়ে বেরিয়ে এল 
হধাময়। 

আজ থেকে কত বছর আগেকার এ-সব ঘটনা, এ-সব শোনা কাহিনী মনে 
পড়তে! না, যদ্দি না তোমার চিঠি পেতাম । এ সেই বনলতারই | সরবতি বাঈ এ- 
কাহিনীর কিছু না। তবু বনলতার কাহিনী বলতে গেলে সরবতি বাঈ-এর কাহিনী 
না বললে চলবে না। 

বনলতা তোমারই মত একদিন ছিল ছাব্বিশ বছরের মেয়ে। তোমারই মত 
চাকরি করতো সে। আর তোমারই মত মুখ ফুটে মনের কথাটা বলতে লঙ্জ1 পেত। 
তোমারই মত সুধাময়ের নব আবদারে সন্দেহ করে দূরে মরে থাকতে চাইত। বয়েসে 
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ড হওয়ার জালা তো আছেই। তাই তো বলি সেই জাল! ঢাকবার জন্যে লজ্জা 
বো খারাপ । 
সরলাদি বলতো-_কা?র সোয়েটার বুনছো বনলতাদি? 
কুধাময়ের নামটা করতে যেন লজ্জা করতো বনলতার। বলতো-_কেউ না কেউ 
মাসবেই, তখন তাকেই দেব 
সরলাদি বলতো-_-কেউ এলে এখনই আসতো--আমাদের বয়েস তো হুহু করে 
«ডে চলেছে ভাই-_ 
এক-একদিন সরলাধি বলতো-_রাজপুতানায় যাবে বলেছিলে, যাবে না? 
বনলতা বলে-দূর, ও তোমাকে এমনি বলেছিলাম-_ 
তবু তন্ন তন্ন করে স্থধাময়ের চিঠিগুলো পড়েও কোথাও তাকে আহ্বানের কোনও 
ঃঙ্গিত পাওয়া যায় না। চিঠির কোথা ৭ এতটুকু হা-হুতীশ নেই। একলা থাকবার 
হতাশ! কোথাও কোনও ইঙ্গিতও নেই তার । লেখে--চাকরি করতে গেলে 
“সব একটু সহ্য করতেই হয়, সহ করবে মুখ বুজে। তোমার সেই সোনার চুড়িটা 
1. কাছে রেখে দিয়েছি। ওটা তোমায় ফেরৎ পাঠাবো না--। ওটা কাছে 
্বখে দিয়ে শাস্তি পাই-_মনে হয় তুমি আমার কাছাকাছি আছো-_ 


তারপর? 
তারপরেও পড়ে দেখে বনতলা। কোথাও তো এ-কথা লেখা নেই--তুমি 
করি ছেড়ে দিয়ে চলে এসো) চাকরি করবার দরকার নেই তোমার--?। এ-কথা 


পষ্ট করে কেন লেখে না স্থধাময়। 
রাত্রের নির্জনে আবার দেখা হয় মরবতি বাঈ-এর সঙ্গে । একদিনেই যেন চেহারা 
'₹%ণ হয়ে উঠেছে। রাজার প্রামাদের অন্তঃপুর ছেড়ে স্থধাময়ের বাড়িতে এসে 
উঠেছে সরবতি বাঈ। রাজা-সাহেব দু'জনের একটা বিরাট অয়েল পেন্টিং করে 
দয়েছেন। সেটা দেয়ালে টাঙ্গানো হয়েছে । চমতকার মানিয়েছে সরবতি বাঈকে। 
বু স্থধাময়ের মনে হলো সরবতি বাঈ যেন ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে থাকে ইচ্ছে 
বে। 
হাত ধরতেই মরবতি বাঈ সরে গেল। বললে- আমাকে ছু'য়ো না তুমি বাবুজী ! 
নিজের স্ত্রীকে ছুঁতে পারবে না স্থুধাময়, এ-কেমন অনুরোধ ! 
সরবতি বাঈ বললে-_না, আমার অস্থখ আছে। 
অন্থথ! সত্যিই এক-পা পেছিয়ে এল হ্থধাময়! অন্ুুখ যদি সরবতি-বাঈ-এর 
তো সেও তো৷ ডাক্তার । কী অন্থখ ! কেমন অন্থথ! সব অস্থথের ওষুধ আছে। 
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অস্থখ সারিয়ে দেবে স্ুধাময়। অন্থুখের জন্যে ভয় কী! কিন্তু ডাক্তার রোগি'ক' 
ছ্োবে না, একেমন কথা৷ 

সরবতি বাঈ বললে-_আমাকে ছু'লে তোমারও অস্থথ হবে বাবুজী। 

স্থধাময় এবার সোজ। হয়ে প্রশ্ন করলে-_কী অস্থথ ? 

সরবতি বাঈ বললে-_-ওরা সবাই তোমাকে জব্দ করবার জন্যে তোমাদের দাবা 
খেলার আসরে আমাকে পাঠিয়েছিল--তোমার ওপর ওদের খুব রাগ-_ 

সৃধাময় জিজ্ঞেস করলে__রাগ কেন? 

সরবতি বাঈ বললে-_রাজা-সাহেব যে তোমার হাতের মুঠোর মধ্যে ছিল বাবৃজী! 

--তা আমাকে জব্ধ করবে কী করে শুনি? 

সরবতি বাঈ বললে--তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে-তোমার জীবন বরবাদ 
করে দিয়ে? 

স্থধাময় বললে- তোমার সঙ্গে বিয়ে হলে আমার জীবন বরবাদ হবে কেন? 

সরবতি বাঈ বললে-__হ্যা, বাবুজী, আমার জীবনও বরবাদ্‌ হয়ে গিয়েছে-_ 

সব শুনে অবাক হয়ে গেল সুধাময়। ,সরবতি বাঈ বললে _আমার মত আবে! 
অনেক মেয়ে আছে বাবুজী, কাউকে জব্দ করতে গেলে তাদের দিয়ে মন ভুলিয়ে 
জওয়ানী বরবাদ করে দেওয়া যায়,__ 

-আর তারা ? 

সরবতি বাঈ বললে--তারা ওখানেই একদিন যন্ত্রণায় ছটফট করে কুষ্ঠ হয়ে মার 
ষায়-_ 

স্থধাময় বললে--রাজা-সাহেব জানেন এ-সব কথা ? 

সরবতি বাঈ বললে--হুজুর সব ব্যাপার জানেন, শুধু আমার ব্যাপারটা জানেন ন' 
এ খোজা দিলখুশ! সিং-এর মতলব, লালজী সাহেবের চক্রান্ত আর বড় রাণী চন্ত্রাবতীর 
পরামর্শ__ 

এ-মব অনেকদিন পরের কথা। পরদিন সকালেই সুধাময় দরবারে গিয়ে রাজা- 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি চাইলে । আমলার! বললে-_রাজা-সাহেব তে 
আজ দরবার করবেন না হুজুর-- 

-কেন? 

__সে তার খুশী! 

কিন্ত পরদিনও রাজা-সাহেব এলেন না। কিন্তু খবরট৷ তার পরদিন বেকুল 
রেসিডেপ্ট, সাহেব এলেন, তর্দারকি চললে! কিছুদিন। অনেক জল গড়িয়ে গেল 
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অরাবল্লীর গিরি-খাত দিয়ে, অনেক মোহর, অনেক টাকা, অনেক ইনাম সুড়ঙ্গের 
মন্ধকার গলিতে গিয়ে আত্মগোপন করলো । সারা-রাজযময় তোলপাড় পড়ে 
য়েছিল সেদিন। কত গুজবের স্যা্টি হলো, কত কাহিনী । কেউ বলে-__এ লালজী 
দ্হেবের কাজ । 
কেউ বলে-_রাণী চন্দ্রাবতজীর পরামর্শ__ 
কেউ বলে-__দিলখুশ! সিং-এর হাত আছে এতে-__ 
রেসিডেপ্টের রিপোর্ট গেল দিলীতে--নাহারগড়ের কুলিং প্রিন্স হাট ফেল করে 
'কা গেছেন-- 
সরবতি বাঈ বললে--আমার জন্যে কেন তকৃলীফ করছেন বাবুজী,_ 
বেশি কথা বলে না সরবতি বাঈ। শ্তধু বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে । 
গালাপের পাপড়ির মত ঠোট ছুটে শুধু এক-একবারে কাপে। বলে--ও-সাদী 
শমাদের সাদী নয় বাবুজী ! আমাকে ভুলে যান আপনি-__ 
শধাময় বই খুলে তখন পড়ছে । দিনরাত বই পড়ে আর জিজ্ঞেস করে। বলে 
তোমার ভুখ আছে? 
আবার কখনও পড়তে পড়তে কী একটা সন্দেহ হয়। বলে-_-আমার কাছে 
লজ্জা কোর না, আমি ডাক্তার, যা যা জিজ্ঞেন করি বলো! তো-"" 
অদ্ভুত জীবন। এত অদ্ভুত জীবনের পরিচয় স্থধাময় তার ডাক্তারী বইতেও 
কখনও পড়েনি। কোথাকার সব বাছাই করা মেয়ে । কাউকে কিনে আনা, 
কাউকে চুরি করে আনা। গ্রামের সব মেয়ে। হয়ত জল তুলতে এসেছিল কুয়োর 
ধারে তারপর আর কেউ তার সন্ধান পায়নি। একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে 
অকারণে । তারপর এসে তাদের তুলে দিয়েছে ধিলখুশ! দিং-এর হাতে । তারপন্ন 
ারা বেশি স্ুন্মরী, তাদের মধো থেকে বেছে বেছে রোগের বীজ ঢুকিয়ে দিয়েছে 
"রীরে। যখন কাউকে জব্দ করতে হবে, কারুর জীবন বরবাদ করে দিতে হবে, 
তাকে উপহার দেওয়া হয় এক-রাত্রির জন্তে। তারপর রোগের বীজাণু শরীরের 
কোষে কোষে রক্তকনিকায় মিশে গিয়ে বিষাক্ত করে দেয় সমস্ত। তারপর যন্ত্রণা । 
কঠোর যন্ত্রণায় জীবনের অবসান হয় এক-বাত্রির বিভ্রমে । 
সরবতী বাঈ বলে-_-আমাকে তুমি কেন সাদী করলে বাবুজী ? 
অনেক দিন আগের কথা ! 
একদিন রাত্রে হঠাৎ অন্দর-মহলের দরজা খুলে গেল। খবর গেল দিলখুশ! 
'সংএর কাছে। একদিন ষোগল আমলে এখানে যুদ্ধ-বিগ্রহের দিনে সশস্ক 


৪০৮ গরপ-সম্ভার 


পাহারা বসেছে। মহারাজা যুদ্ধে গেছেন সৈন্য-সামস্ত নিয়ে। খবর এসে! 
পরাজয়ের । মোগল-সৈন্ত দলে দলে ছুটে আসছে নাহাবরগড় লক্ষা করে। সডকী 
ঢাল, তলোয়ার, ঘোড়া, উট নিয়ে তৈরি হয়ে আছে এখানকার প্রহরীর] । ঠ 
অন্তঃপুরে সংবাদ দেওয়া হয়েছে । খোজা-প্রহরীরা কাঁন পেতে আছে। মোগ 
সৈন্য অস্তঃপুরে ঢোকবাঁর আঁগেই সব শেষ হয়ে যাবে। আগুনের কুণ্ড তৈরি হে 
একে-একে সারি দিয়ে দাড়িয়েছে মাজী-সাহেব, বড়রাণী, মেজবাণী, ছোটরাণী, ্ 
পর্দায়েং, পাশোয়ানজী, দাসী, বাদী, কেউ আর বাকি নেই। এক-এক করে আগত: 
বাপ দিতে হবে। মোগল-সৈন্য যেন দেহ স্পর্শ না-করতে পারে । সবাই জহর-ব 
করবে! কিন্ত সেদিন আর এখন নেই 

তবু আজো তেমনি টাড়িয়ে আছে প্রহরী । দিলখুশা সিং নিজেই এসেছে মশদ 
নিয়ে । 

বললে__মুখটা দেখি-? 

মুখটা দেখে খোজা দিলখুশা সিংও অবাক হয়ে গেল। এত কম বয়েসের যে 
আর এত রূপ' | | 

দিলখুশ! সিং-এর হাতে ছেড়ে দিয়ে লোক দুটো আবার অন্ধকারের মধ্যে মিলি; 
গেল। ইম্পাতের দরজা আবার বন্ধ হয়ে গেল সশবে। তারপর মহলের গ 
মহল পেরিয়ে চললো! দিলখুশ] সিং আর ছোট একটি মেয়ে। শেষে এসে পৌছু 
একটা ঘরে। দিলখুশ] সিং-এর ঘর। ঘরের কোণ থেকে বেরোল একটা লা 
কাপড়ে বাধা খাতা । খাতার পাতাগুলো খুলতে খুলতে ঝবললে- নাম কি তোম 
ছোক্‌রি ? 

ছোকরি বললে- মোহর বাঈ-- 

নামটা লিখে নিলে দিলখুশা সিং। তার পর নিয়ে গেল বড়রাণীর কাছে। ঘা! 
তাকিয়া হেলান দিয়ে ঝড়রাণী তখন আলবোলায় তামাক খাচ্ছিলেন। আফিং এ 
নেশাও করা ছিল। পাশে কয়েকজন সথী বাদী সেবা করছে। সামনে পানে 
বাটা । 

দিলখুশা! সিং-এর অবাধ গতি। ঘরের সামনে গিয়ে ডাকর্ে--চন্দ্রাবত জী-_ 

চন্ত্রাবত জী চন্দ্রাবৎ বংশের মেয়ে। ব্ললেন--কে? 

দিলখুশা সিং সামনে গিয়ে মোহরকে এগিয়ে দিলে । বললে-_সেলাম কর-_ 

--কে এ? 

-নতুন এসেছে আজ। নাম- মোহর বাঈ-_ 


সরবতী বাঈ ৪০৯ 


বড়রাণী ভালে করে চোখ তুলে চাইলেন । সখীরাও দেখলে, বীদীরাও দেখলে 
ভালা করে । দেখে হেসে গড়িয়ে পড়লে! তারা । বললে-ওমা, একেবারে ঠাণ্ডি 
সরবতের মত চেহারা যে-- 

সব দেখে শুনে মোহর বাঈ আরো তাজ্জব হয়ে গেছে । এ-কোথায় এল সে। 
বাজার বাড়ি দেখাবে বলে তারা বাপকে একশো এক টাক! দিয়ে কিনে নিয়ে এল । 
বললে_মেয়ে তোমার স্থখে থাকবে শেঠজী-_খেয়ে পরে বীচবে, তারপর রাজ” 
সাহেবের নজরে যদি একবার পড়ে যাঁয় তখন আর পায় কে! তারপর গরুর গাড়ি 
5চভে এখানে এনে কোথায় পৌছিয়ে দিয়ে গেল তারা । এ যেন পরীদের দেশে এসে 
পড়েছে সে। 

হঠাৎ বড়রাণীর গলার শব্দে তার যেন জ্ঞান ফিরবে এল । 

বড়বাণী বললেন-_ ঠাণ্ডি সরবতের মতন চেহারা-_ওর নাম থাক সরবতি বাঈ-__ 

সরবতি বাঈ অন্তঃপুরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় । এ-মহল থেকে সে-মহল। দোলের 
দিনে ফাগ মাথখে, বিয়ে-সাদীতে মেঠাই খায়। দেওয়ালীতে নতুন জামা পরে। 
যাত্রা-ছাঁয়াবাজী এলে দেখে । গান শোনে । অভিনয় দেখে । পৃজো-পারণে যোগ 
দেয়! আর সবাইকার মতই একজন । 

তারপর একদিন বয়েস হলো! । দিলখুশ1 সিং বলে_-সরবতিয়াজী, অত দুষ্টুমি করে 
না, এখন তোমার বয়েস হয়েছে-_ 

বয়েস সতাই হলো! একদ্িন। সেই বয়েস হওয়াই কাল হলো তার । পায়ে 
জরির জুতো উঠলো । বুকে কাচুলি উঠলো, মাথায় ওড়না উড়লো ৷ চুলের বেণী 
ঝুললো, পায়ে মল, কানে ঝুমকো।, গলায় হার-_-পব। এ-সব রাজবাড়ির নিয়ম । 
এ-নিয়ম চলে আসছে অনাদি কাল থেকে | এখন যারা পদায়েৎ হয়েছে__-তারাও 
এককালে এমনি করে এসেছে । পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে এসেছে । তাদের 
কাছে পুরুষ একমাত্র রাজা-সাহেব। আর কোনও পুরুষ নেই। এ-জগতে একজন 
পুরুষ আর সব নারী । ওই পুরুষটির মনোরঞ্জনের জন্যেই এই অসংখ্য নারীর জীবন- 
যৌবন-মান-সম্ত্রম সমস্ত কিছু। 

কিন্তু হঠাৎ এক ছুর্দেব ঘটলে! সরবতি বাঈ-এর জীবনে । 

হোলির উৎসব হচ্ছে। চারিদিকে ঝাঁড়-লঙ্ন, ফুল, পাতা, লাড্ডু, মেঠাই-এর 
ছড়াছড়ি । নতুন কাপড়, জামা, জুতো, ওড়না, ঘাগরার আমদানী হয়েছে। সবাই 
আসতে শুরু করেছে। দুরে দূরে খানদানী ঘরে নেমস্তন্ন গেছে। তাদের বি-বিউড়ি, 
বউ, বহিন সব এসেছে । কিন্ত্ত সবাই সরবতি বাঈ-এর দিকে চেয়েই চমকে যায়-_! 


৪১০ গল্প-সম্ভার 


এত রূপ! এত রূপও হয়। যেন সকলকে হারিয়ে দেবে আজ | রাজা-সাহেবেং 
মামনে আজ সবাইকে হার মানতে হবে। মকলের পোশাক-পরিচ্ছদ, গয়না, সাজী- 
গোজ! সব ব্যর্থ। এক সরবতি বাহঈ,আজ সকলকে কাঁপা করে দেবে। 

সবাই বলে_-ও কে বহিন? £ 

-*৪ সরবতি বাঈ-_ 

সর্বনাশ । রাজা-সাহেবের চোখে পড়তে দেওয়া! উচিত হবে না এমন রূপকে। 
এমন বূপসীকে আড়ালে না সরালে আজ মকলকে কানা করে দেবে! দিলথুশ। 
মিংকে চুপি চুপি ডেকে পাঠালেন বড়রাণী চন্ত্রাবতজী! তারপর কি কথা হলো 
কেউ জানে না। কেউ শোনেনি মে-কথা। শুধু যখন উৎসব হলো তখণ 
সরবতি বাঈকে কেউ আর দেখতে পেলে না সেদিন। সরবতি বাঈ. তখন 
তালকাটোরার বন্দীশালার অন্ধকারে চুপ করে বসে আছে। 

তারপর কত বছর কেটে গেছে। উত্সবে সরবতি বাঈ-এর অধিকার 
নেই বটে। কিন্তু অধিকার আছে অন্ত কাজে। আরে গুরুতর কাজ! রাজোর 
ভালো-মন্দ, মর্গল-অমঙ্গলের কাজে তাকে বাবহান্ব করা হবে। এমন রাখতে হয়। 
যখন রাজার শক্রতা করছে কেউ, ধড়যন্ত্র করছে রাজ্যের বিরুদ্ধে, তাকে খাতির 
আপ্যায়ন করে এনে বসিয়ে আরক খাইয়ে অসাড় করে ওই সব রূপসী নারীদের 
এগিয়ে দেওয়া হয়। এই-ই তাঁদের কাজ। জীবন বরবাদ করে দেওয়া হয় 
আক্রদের.। তাদের ধ্বংস কর] হয় এইভাবেই । 

শুধু কি সরবতি বাঈ ! ও-মহলে ওই কাঁজের জন্যে আছে মতিয়া বাঈ, আখতারি 
বাঈ, গোলাপী বাঈ। বেশিদিন বীচে না তারা । তবুজীইয়ে রাঁখতে হয়। খেতে 
পরতে দিতে হয়। ভালো-ভালো৷ সাজ-পোশাক দিতে হয়। তারপর অনেক রাত্রে 
একদিন দরিলখুশ! সিং মশাল নিয়ে এসে দরজার চাবি খোলে আর আধা-অদ্ধকার 
'ঘরে টুপ করে ঢুকে পড়ে একট] বিকলাঙ্গ মৃতি! এসে জড়িয়ে ধরে সাপের মত। 
তারপর রাত্রির রোমাঞ্চ কাটতে পাচ কি সাত দণ্ড লাগে মাত্র। দিলখুশ! সিং আবার 
তাকে বার করে নিয়ে যায়। তারপর আবার । তারপর দিনও আবার। ভালো করে 
রক্তের অণু-পরামাখুতে মিশে যাক বীজাথু। ভালো করে অস্থি-মাংস-মজ্জায় শেকড় 
গাড়ুক। কোথাও কোনও ফীক না থাকে ! 

মতিয়া! বাঈ, আখতারি বাঈ, গোলাপী বাষঈ সকলেরই জীবনে এমনি ঘটেছে। 
সববতি বাঈ-এর জীবনেও ঘটলো । 

বড়গাজীর শেঠ খানদানা লোক। কিন্তু ভেতরে ভেতরে তার অনেক মতলব। 


সরবতী বাঈ ৪১১ 


রতনগড়ের নবাবের কাছে গিয়ে নাহারগড়ের রাঁজা-সাহেবের কুৎসা করে। জমিদারীর 
প্রজাদের ওপর হামলা করে। গরু-ঘোড়া-উটের পাল চুরি করে নিয়ে যায়। এর 
মূলে ছিল বড়গাজীর শেঠ । তাকেই জব্খ করতে হবে। রেসিডেন্ট সাহেবের কাছে 
দরখাস্ত করে আপীল-আদ1লত যাঃকিছু মে তো হবেই, কিন্তু শেঠজীকে জব্দ করা 
দরকার । একদিন ডেকে আনা হলো! খাতির করে। খাওয়ানো হলো৷ পেঠ ভরে। 
আরক এল। বাঈজী এল। আর রাত্রি গভীর হলে এল গোলাপী বাঈ। গোলাপী 
বাঈ-এর সঙ্গে এক বিছানায় রাত কাটালো৷ শেঠজী! আর শেঠজীর অস্থি-মাংস- 
মজ্জীয় গোলাপী বাঈ-এর সমস্ত কামনা প্রতিশোধ হয়ে প্রতিহিংসা হয়ে চিস্থায়ী 
হয়ে গেল। তারপর চার কি পাচ বছর! রাজা-সাহেবের সব শক্র নিপাত হয়েছে 
এমনি করে। 

সরবতি বাঈ শুধু কাতর চোখে চায় আর ক্ষীণ কে বলে__আমাকে তুমি সাদী 
করলে কেন বাবুজী, আমরা সাঁদীর জন্যে নয় যে__ 

এবার কিন্তু অন্য ঘটনা । রাজা-সাহেবও জানে না। এ দ্িলখুশা সিং বড়রাণী 
আর লালজী সাহেবের কাণ্ড! তিন হাজারী থেকে পঞ্চাশ হাজারী জায়গীর পেয়ে 
গেল বাঙ্গালী ডাক্তার চালাকী করে। রাজা-সাহেব ডাক্তার-সাহেবের কথায় ওঠেন। 
তাকে জব করতে হবে। রোজ দাবা খেলতে বসে তয়খানায়। যখন জলের 
জন্যে রাঁজা-সাহেব হাততালি দেবেন জল নিয়ে যাবে সরবতি বাঈ । 

সকাল থেকে দিলখুশ! সিং অনেক পোশাক-আশাক দিয়ে গেছে! কুম্কুম্‌, 
বাসতেল, ফুল, পৈছীা-কম্কন, কপালের টিপ। ভালো করে লাজো, ভালো করে ঘষে 
মেজে মোহিনী মৃত্তি ধরো, খেলার যৌোহ ভাঙাও-_। আপত্তি করলে চলবে না, 
রাজের ভালো মন্দের জন্তে সব স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে । কালে চলবে না! 

তারপর মোহিনী মৃতিতে সাজিয়ে তয়খানার পাশের ঘরে রেখে এল সরবতি 
বাঈকে। 

দিলখুশ! দিং বললে-_রাজা-সাহেব তিনবার হাততালি দিলেই বুঝবি জল 
চাইছেন, ছুবার হাততালি দিলে আরক, আর একবার দিলে বুঝবি তামাক-_ 

রাজা-সাহেব হাততালি দিলেন তিনবার । 

সদ্ানন্দবাবু বলেছিলেন--পরে আর একবার গিয়েছিলাম মশাই নাহারগড়ে। 
সেবারও ওই রসগোল্লার বায়না, সরবতি বাঈ.এর বিয়ের সময় রসগোল্লা খেয়ে খুব 
ভালো লেগেছিল, আবার তাই হুকুম হয়েছে। তা গেলাম! তখন দলজিৎ সিং 
মারা গেছে, খোজা দিলধুশা সিং আর বড়রাণী চন্দ্রাবতজীর রাজত্ব। বড় কুমার- 


৪১২ গল্প-লস্তার 


সাহেব গদীতে বসেছে । ডাক্তারের আর সে-খাতির নেই। ডাক্তার তখন এক 
কাও করে বসেছে। 

সদানন্দবাবু বলেন--ভীষণ কাণ্ড। সারা-জীবনেও মশাই এমন কাণ্ড কেউ 
শোনেনি । 

জিজ্ঞেন করলাম-_-আর বনলতা ? 

কে বনলতা ? সদীনন্দবাবু চিনতে পারলেন না। 

বললেন-- দেখলাম বটে একজন মহিলাকে__ 

_-কী রকম চেহারা? 

চেহারা বনলতা রায়ের এমন কিছু ভালো নয়। পাচ-পাচি একরকম। লোকে 
বলতো-_মুখের গড়নে কী যেন একটা আছে। গই জন্তেই একদিন স্থধাময় বোধ হয়, 
একটা রসিকতা করবার লোভ সালাতে পারেনি । তার মূল্যও সেদিন দিয়েছে সে! 
সারা জীবন ধরে সে-মূলা দিতে হয়েছে তাকে | আর সে-মূল্য কি কম মর্মাস্তিক। 

সরবতী বাঈ যেদিন মারা গেল সেদিন সথধাময় নদীর ধার থেকে সোজা নিজের 
ঘরে এসে বসলো। সেই যে ঘরে ঢুকলো জীবনে সে-ঘর থেকে বেরোয়নি আর। 
কখন সকাল হয়েছে, কখন সন্ধো হয়েছে, কখন রাত হয়েছে, কখন সার নাহারগড় 
ঘুমে অচেতন. হয়ে গেছে খবর রাখতো! না। কেউ কেউ দেখেছে । বান্তার পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে দেখা গেছে, ডাক্তার ঘরের ভেতর বসে-বসে কী সব লিখছে। 
পাতার পর পাতা । লোকের রোগ হয়েছে, ডাক্তারের কাছে এসেছে রোগের 
ওষুধ নিতে । 

জিজ্জঞেন করেছে--ডাগদার সাঁব্‌ হ্যায়? 

চাকর এসে বলেছে-_না, সাহেব ডাক্তারী করে না আর-_ 


অনেক রাত্রে বই পড়তে পড়তে পাতার ওপর চোখ দুটোকে স্থির করে দেয়। 
যেন ধ্যানে বসেছে স্থধাময়। সরবতী বাঈ মারা গেছে যন্ত্রণায়। ডাক্তারের ওষুধ 
তাকে বাচাতে পারেনি । ডাক্তারী বিদ্যে কোনও কাজে লাগেনি। পৃথিবীর 
কোনও ওষুধ তাকে সারাতে পারেনি। এক-একদিন সরবতী বাঈ-এর পাশে বসে 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে শুধু দেখেছে তাঁকে । জিজ্ঞেস করেছে--আজ কেমন আছে! ? 

সববতী বাঈ শুধু চোখ দিয়ে কথা! বলেছে । কথা বলবার শক্তি ছিল না শেষ 
পর্যস্ত। যেন বলতে চেয়েছে__আমাকে কেন সাদী করলে বাবুজী ! 


সবরবতী বাঈ ৪১৩ 


স্থধাময় বললে-আর একটা ইনজেকশন্‌ দিচ্ছি--এট] নিয়ে কেমন থাক 
দেখি__ 

একটার পর একট] ওষুধ এনেছে কলকাতা থেকে, বোম্বাই থেকে আর 
খাইয়েছে সরবতী বাঈকে ! বই-এর পর বই কিনেছে আর পড়েছে। এ-বুঝি 
মরুভূমির জগতে এক আজব রোগ । এ রোগের কথা কেউ লেখেনি আগে । সরবতি 
বাই-এর সমস্ত শরীর আস্তে আস্তে ভাঙতে শুর করলো । তারপর কথা বন্ধ হলো, 
তারপর চোখ অন্ধ হলো । সে-যন্ত্রণা আর চোখ দিয়ে দেখা যায় না। তবু সরবতী 
বাঈ-এর সারা দ্বেহখানা নিজের দুহাতে তুলে ধরে তাকে ধুইয়ে দিতে হয়। সমস্ত 
গায়ে দুরন্ধ। এত যে স্থন্দরী, এরই সৌন্দর্ধ দেখে একদিন স্ধাময় অবাক হয়ে 
গিয়েছিল, এখন আর সে-কথা ভাবা যায় না । কয়েক মাস বেশ ভালে। ছিল, আবার 
রোগ হলো, আবার ভালো হলো, তারপর আবার সেই । 

সমস্ত বাড়িট। সেদিন যেন থম্‌ থম করছে। চাবিদিকে নিস্তন্ধ। পশ্চিম দিকের 
থেজুর গাছের পাতায় শুধু শুকনে। বাতাসের থস্‌ খস্‌ শব্দ আসছে একট্র । একটা 
পাখি নিঃশবে! উড়ে যেতে যেতে বুঝি হঠাৎ ডানা ঝাপটিয়ে দিক পরিবর্তন করলে । 
সরব্তী বাঈ যে-ঘরটায় শুয়ে থাকতো সেটা আজ ফাকা । তবু সেইদিকে চেয়ে 
স্থধাময়ের মনে হলো, কেউ যেন কীাদছে। সরবতী বাঈ-এর কান্নার শব্দ । ঠিক 
সেই রকম গলা। বলছে কেন আমাকে সাদী করলে বাবুজী! অক্ফুট স্বর যেন 
আস্তে আস্তে আবার অনেক দূরে মিলিয়ে গেল। সমস্ত নাহার্গড় যেন স্থির হয়ে 
আছে। নতুন রেসিডে্ট, এসেছে লেকের ধারে বাঙ্গলোতে। নতুন সাহেব 
রাজপ্রাসাদ থেকে নতুন করে দামী ভেট্‌ গেছে সাহেবের কাছে। রাঁজা-সাহেবও 
নতুন, রেসিডেপ্টও নতুন। তবু বড়রাণী আছে, খোঁজা দিলখুশা! সিং আছে। রাজ- 
প্রাসাদের সমস্ত চক্রান্ত সাহেবের চোখ থেকে আড়ালে রাখতে হবে। সরবতী বাঈ 
গেছে, মোতিয়! বাই, আখতারি বাঈ, গোলাপী বাঈও হয়ত গেছে। তাদের জায়গায় 
আবার হয়ত এসেছে অন্য কোনও বাঈ। সরবতী বাঈ-এর ঘরে অন্য কোনও মেয়ে 
এসে আবার হয়ত বন্দী হয়েছে । আবার যদি বাজা-সাহেবকে কেউ হাত করে ফেলে 
আবার সরবতী বাঈ সেজে সোনার ঘড়ায় জল নিয়ে হাজির হবে তযখানাতে ! 
তা হলে মুক্তি কোথায়! সরবতি বাঈ, আখতারি বাঈ, গোলাপী বাঈদের 
মুক্তি কোথায়? 

ডাক্তাবি বই পড়তে পড়তে হঠাৎ স্থধাময় উঠলো । কদিন ধরে দাড়ি কামানো 
হয়নি। টিম্‌ টিম করে আলো জলছে ঘরে, সমস্ত মুখট1 বিভৎস হয়ে উঠলো আয়নার 


৪১৪ গল্প-সম্ভার 


ছবিতে । হঠাৎ যেন সরবতি বাঈ অলক্ষ্যে কথা বলে উঠলো-_-আমাকে তুমি কেন 
সাদী করলে বাবুজী ? 

এই কেন'র উত্তর দেওয়া হলো! ন! স্থধাময়ের । সরবতি বাঈ-এর সমস্ত শরীর 
পঙ্গু হয়ে গেছে তখন। কথা বলতে পারে না। লোক চিনতে পারে না। চোখ 
মুখ নাক কান সব বিকল হয়ে গেছে । সেই রূপ কোথায় গেল? কোথায় গেল 
সরবতি বাঈ! অন্ধকার রাতগুলোতে সরবতি বাঈ-এর বিকৃত বূপ চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । শুধু দেয়ালের অয়েল-পে্টিংখানা নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

সেদ্দিন নকাল বেলাই ডাক্তার মাধোলালকে ডেকেছে । 

বললে- আজ থেকে যে আসবে, বলবি আমার সঙ্গে দেখ! হবে না 

মাধোলাল বললে- যদি রাজা-সাহেব এন্তেল৷ দেয়? 

সথধাময় বললে-তবু নী 

--যদি রাণীসাহেবা এন্ডেল পাঠায়? 

_-তবু না 

__ যদি... 4 

কেউ না), কেউ নেই স্থধাময়ের । সরবতি বাঈ ছাড়। ইহলোকে পরলোকে কেউ 
তার নেই। 


তেত্রিশ মাইল রাঁন্তা গরুর গাড়ি ঝাঁকুনি দিতে দিতে চলেছে । বাত থাকতে 
বেরিয়েছি। বাবলা কাটার ঝোপ-ঝাঁপ পেরিয়ে মেটে বাস্ত৷ ধরে চলা । ছায়া-ছায়া 
দিন। ভারত মহাসাগরের ধারে ধারে চুনে জমাট বাধা খাল-বিল। বোদ লেগে 
চিক চিক করছে। পাণ্ড ঈশ্বরীপ্রসাদ গল্প বলে চলেছে শুধু। 

এ-ও আজ থেকে কতদিন আগের কথা । সব স্পষ্ট মনে নেই। 

আজ তোমার চিঠির উত্তর দিতে গিয়ে আবার সব মনে করবার চেষ্টা করছি 
স্থচৈতা। আজমীরের সদানন্দবাবুর কাছে হুধাময় ডাক্তারের সবটা শোন হয়নি। 
সদ্দানন্দবাবু সবটা জানতেনও না। রলগোল্লার বায়না পেয়ে নাহারগড়ে গিয়ে 
ডাক্তারকে যেমন-যেমন দেখেছিলেন তেমনি বলেছিলেন আমাকে । প্রথমটা শুনি টুকু 
মাসিমার কাছে কলকাঁতায়। তারপর আজমীরে । বার বার ভাগে ভাগে গল্প শুনে 
একটা আধা-সম্পূর্ণ কাহিনী পেয়েছিলাম । আর আজ শুনছি শেষটা । বনলতা রায় 
কেমন করে বনলতা মিত্র হলো, সেই গল্প । 


সরবতী বাঈ ৪১৫ 


ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে- পয়সা তো ডাক্তার-মা নেয় না-_ডাক্তার-মা'র হাসপাতালে 
কারো পয়সা লাগে না 

অথচ পয়সার একদিন কী অভাবই ছিল বনলতার। 

সরলার্দি বলেছিল-_সব কেন1-কাট। হলো বনলতাদি? 

বনলতা বললে--আর পয়সা নেই ভাই-_ 

সরলাদি বলেছিল-__গিয়ে চিঠি দিও কিন্তব__ 

কিন্তু সরলাদ্দি চলে যেতেই মনে পড়ে গেল। স্ুধাময়ের জন্যে কাপড় কিনেছে । 
ভাইফোটার আগের দিন পৌছবে নাহারগড়ে। ট্রেনভাড়া বাদ দিয়ে হাতে আর কিছু 
নেই। হঠাৎ মনে পড়লেো৷ একট কথা । আবার দোঁকানে যেতে হলো । বললে-_ 
সি'দূর দ্িন তো এক প্াকেট--ভালো সিঁদূর-_ 

দোকানী একবার বনলতার সিথির দিকে চেয়ে দেখলে । তারপর প্যাকেটটা 
দিয়ে কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। দাম নিতে গিয়ে বনলতার মুখের দিকে হা 
কবে চেয়ে দেখলে কিছুক্ষণ ! বনলতা! তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলে। তার মুখ 
চোখও কি সি'দুরের মত লাল হয়ে গেছে! জানতে পেরেছে নাকি সবাই ! 

মুখের কথার প্রতীক্ষায় নির্ভর করে আর বনলতার দেরি করা চলে না তখন। 
তখন ছাব্বিশ ছত্রিশে গিয়ে পৌঁছেছে । বাত্রে ডিউটি করতে গিয়ে ঘুম এসে পড়ে । 
সারাদিন ঘুমে ঢোলে চোখ । আর শুধুকি চোখ! মনেও বুঝি ক্লান্তি নেমেছে। 
ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে সমস্ত দেহ। তবু কোথায় যেন বিরাট অসম্পূর্ণত1। 
নিঃসহায়, নিরবলম্ধ অপার শূন্যতা । বনলতা ট্রেনে উঠে বার বার ভাবতে চেষ্টা 
করলে_-কোনও অন্যায় সে করতে যাচ্ছে না। তার বয়েস ছত্রিশ আর স্থধাময়ের 
তেত্রিশ । আজকের এই তেত্রিশ মাইল পথের মতই দীর্ঘ। ছায়া আছে কিন্ত প্রখর 
রোদের তেজে কি কখনও ছায়ার আশ্রয় খোজেনি স্থুধাময়! কখনও ছায়৷ নিবিড় 
আশ্রয়ের সঙ্কানে আকুল হয়নি! তবে কেন সে চিঠি লেখা ছেড়ে দ্রিলে। বনলতার 
একট চিঠিরও জবাঁব সে দেয়না কেন? 

মাধোলাল প্রথমে বাঙ্গালী মেয়ে দেখে আপত্তি করেছিল--। বলেছিল--দেখা 
হবে না__ 

বনলতা] বলেছিল- দেখা হবে না কেন? 

_ভাগদারবাবুর হুকুম-_ 

বনলতা৷ বলেছিল-_তুমি বলো, আমি দেখা করবোই, আমি অনেক দূর থেকে 
এসেছি--কলকাতা থেকে-_ 


৪১৬ গল্প-সস্তার 


মাধোলাল বলেছিল--ডাগদার সাহেব কারো সঙ্গে দেখা করেন না হুজুর,_ শুধু 
ওষুধ খান-আর লেখেন-_- 

কী লেখেন? 

মাধোলাল বলেছিল-_লিখে লিখে খাতা ভন্তি করেন, খাতায় বোঝাই হয়ে গেছে 
ঘর-_ 

ঈশ্বরী প্রসাদের সঙ্গে ভাক্তার-মা”র হাসপাতালে যেদিন গিয়েছিলাম, সেদিন 
বনলতা মিত্র আমাকে দেখিয়েছিলেন সে সব খাতা । বনলতা মিব্রকেও সেদিন বহু 
বছর পরে প্রথম দেখেছিলাম। সমস্ত চুল সাদা হয়ে গিয়েছে । থাঁন কাপড়, সাদা 
সেমিজ। হাসপাতালের সমস্ত রোগীদের ওপর তার নজর। রোগীরা সবাই 
বনলতাকে ডাক্তার-মা বলে ডাকে । দুরে সমুদ্রের জল চিক চিক্‌করছে। বনলতার 
বপবার ঘর থেকে বাইরের সে-দৃশ্যটার সঙ্গে ডাক্তার-মা'র চেহারারও কোথায় 
যেন একট! সাদৃশ্য ছিল। যেন তেমনি বিরাট, তেমনি প্রশান্ত, তেমনি গ্রশস্ত । 

বনলতা দেবী বললেন-_ভাক্তার মিজ্র ওই সব খাতায় নিজের সমস্ত অভিজ্ঞতা 
লিখে গেছেন প্রথম দিনটি থেকে, সমস্ত খু'টি-নাটি, অনেক খাতা কপি করিয়ে 
পাঠিয়েছি জার্মানীতে, তা থেকে নতুন তথ্য“আবিষ্ধীর হবে বলে তীরা চিঠি 
লিখেছেন-_-এই দেখুন সে-চিঠি-_ 

আমাদের জলখাবার এল। দেখলাম, বনলতার জীবনে যেন এতদিনে স্্য 
এসেছে । যেন এতদিন এই সত্য-সাধনা, এই পরিপূর্ণতার দিকেই তিনি একাগ্রচিত্তে 
এক লক্ষ্যে এগিয়ে এসেছেন। প্রথম যৌবনের সেই প্রমত্ততার কোনও লক্ষণ আর 
নেই সেখানে । যেদিন প্রথম নাহারগড়ে এসেছিলেন সেদিনও চিত্ত তার স্থির ছিল না। 

স্থধাময় বলেছিল-_-কেন তুমি এলে বনলতা ? 

বনলত। বলেছিল--আমি যে বড় দেরি করে ফেলেছি--আর অপেক্ষা করতে 
পারছি ন।--কবে তুমি আমাকে আসতে বলবে তার প্রতীক্ষ! যে আমার অসহা হয়ে 
উঠলো-_ 

_-কিস্ত আমি যে... 

বনলতা বলেছিল--আমি তোমার কোনও কথা শুনবো না, আমি কলকাতা 
থেকে একেবারে সি'দ্বর কিনে এনেছি__ 

বলে স্থধাময় আপত্তি করবার আগেই তার হাতটা চেপে ধরলে বনলতা । 

সুধাময় একবার বলতে গেল-_আমাকে ছু য়োনা বনলতা-_ 

কিন্ত তার আগেই বনলতা স্থধাময়ের হাত দিয়ে তার নিজের সাদা দি খিতে 


সরবতী বাঈ ৪১৭ 


জোর করে সি'দূর লাগিয়ে দিয়েছে । তারপর স্ধাময়ের পায়ে হাত দিয়ে মাথায় 
চুইয়ে বলেছে_ তোমাকে দিয়ে জোর করে নিজের সিঁখিতে সি'দুর পরিয়ে 
নেওয়াতেও আর আমার লজ্জা নেই--লজ্জ1 করবার সময়ও নেই-_ 

সুধাময়ের হাতের আঙুল তখন একটু একটু করে খসতে শুর করেছে। সাবা 
গায়ে ঘা বেরিয়ে পুঁজ বেরোচ্ছে । তখন চোখেও আর ভালো! দেখতে পায় না। 
দুদিন বাদে হয়ত কানেও আর শুনতে পাবে না। তবু স্থধাময়ের চোখের কোণে 
যেন একটু ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠলো । বললে-তুমি এত দেরি করে কেন এলে 
বনলত। ? 

বনলতা! সৃধাময়ের হাতি ছুটো ধরে বললে-_তা৷ হোক, আরো দেরি করিনি--সেই 
আমার ভাগ্যি__ 

স্থধাময় বললে-_কিন্তু ওই তৃচ্ছ সি'দুরটুকু ছাড়া যে আর কোনও সম্পর্ক তোমার 
সঙ্গে আমার থাকবে না 

_কে বললে থাকবে ন।? 

স্থধময় বললে-সতি'ই থাকবে না, থাকলে আমার সমস্ত তপস্তা মিথ্যে হয়ে 
যাবে যে-_-সরবতি বাঈ যেমন করে যত কষ্ট পেয়ে মরেছে, সেই সমস্ত কষ্টটুকু আমি 
নিজে পেয়ে মরতে চাই--আর আমার এই লেখাগুলো যদি পারো, বিলেতে কিন্বা 
জার্ানীতে কোথাও পাঠিয়ে দিও, তারা হয়ত সরবতি বাঈদের আবার বাচাতে 
পারবে 

ঈশ্ববীপ্রসাদ বললে--তারপর সেই পঞ্চাশ হাজারী জায়গীর বেচে দিয়ে ডাক্তার-ম। 
এইখানে এসে হানপাতাল করলেন-_যত পারা-রোগী আসে সবাইকে নিজে চিকিৎসা 
করার ব্যবস্থা করেছেন বিনা-খরচে। ডাক্তার আছে-নিজের তো ও বিদ্যে জানাই 
ছিল--যেমন করে ডাক্তার স্থুধাময়কে সেবা করেছেন তার মরার শেষ দিনটি পর্যস্ত, 
তেমনি করেই এখানকার রোগীদের সেবা করেন, বাঙ্গলা দেশের কথা ভুলেই গেছেন, 
এইটেই দেশ হয়ে গেছে এখন ডাক্তাব-মার-- 

ঈশ্বরীপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করেছিলাম-_কিস্তু সরবতি বাঈ-এর রোগ ডাক্তারের 
হলে! কী করে? 

ঈশ্বরীপ্রসাদ বলেছিল-_ডাক্তার যে ইচ্ছে করে ইন্জেকশন নিয়েছিল নিজের 
শবীরে-_ 

-কিসের ইনজেকশন ? 

ঈশ্বরীপ্রপাদ বললে ওই পারা-রোগের ! 


৪১৮ গল্প পম্ভার 


জানি না, তোমাকে আজ যে চিঠি লিখছি এতে তোমার জীবনের পরিণতির 
কিছু আভাষ পাবে কিনা। কিন্তু একটা কথা আমি নিজেই বুঝতে পারি না 
আজো । আজো এতদিন পরে মনে আছে সেদিনকার সেই ওখাপোর্ট থেকে 
বাবলাক্কাটার মেটে রাস্তা দিয়ে গকুর গাড়িতে চড়ে চলতে চলতে আব ঈশ্বরী প্রসাদের 
গল্প শুনতে শুনতে নিজের মনকে ও আমি এই প্রশ্নই করেছিলাম । 

স্থধাময় কেন নিজের শরীরে সববতি বাঈ-এর রোগের ইনজেকশন নিয়েছিল ? 

সে কি পৃথিবী থেকে সিফিলিপ দ্বর করবার সাধনায়, না সরবতি বাঈ-এর সমস্ত 
যন্ত্রণা নিজের শরীরে তুলে নিয়ে স্থস্থ সুন্দর সরবতি বাঈকেই পাবার জন্তে ! যাকগে, 
আমার এ-গঞ্প যে কাকে নিয়ে তাও আমি ঠিক বলতে পারবো না আজ। কে এর 
নায়িকা? সরবতি বাঈ না বনলতা দেবী! সাধারণ পাঠক যা খুশী ভাবুক-_ 
তোমারও কি সে সম্বন্ধে কোনও সংশয় আছে? 

এ-গল্প এখানে শেষ হয়ে গেলেই ভালো হোত হয়ত । কিন্তু সে-গল্প আমার-গল্প 
হতো না। তাই যখন চলে আসছি বনলতা দেবী বললেন--আর একট] জিনিস 
দেখাতে বাকি আছে আপনাদের- দেখবেন আহ্মন__ 

আমাকে পাশের একটা ঘরে নিয়ে গেলেন বিনলতা৷ দেবী । ঈশ্বরীপ্রসাদ তখন 
সমুদ্রের ধারে হাত-মুখ ধুতে গেছে । এ-ঘরটা আরো প্রশস্ত। আরো সাজানো । 
নানা! জিনিস সযত্বে সাজানে| | 

বনলতা দেবী ব্ললেন--এই দেখুন, এখানে ডাক্তার মিত্রের সব জিনিষপত্র 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে । যে-জুতো। ব্যবহার করতেন, যে-কাপড়, যে-জামা ব্যবহার 
করতেন--সমস্ত ! তার যাবতীয় জিনিস । তীর চিরুণী, তার চশম!, তার বাধানো 
টাতটি পর্যন্ত __ 

_ আর ওই দ্রেখুন- ডাক্তার মিত্রের ছবি! 

চেয়ে দেখলাম দেয়ালের গায়ে বিরাট একটা অয়েল পেন্টিং। সোনালি ফ্রেমে 
বাধানো। একপাশে ডাক্তার স্ুধাময়, মাথায় পাগড়ি পরা । বরের পোশাক । 
আর তার পাশেই সরবতি বাঈ-এর ছবি। জাফরানি ওড়না, গোলাপী ঘাগরা। 
রাজপুতদের বধু বেশ। ঘে ছবিখানার কথা শুনেছি সদানন্দবাবুর কাছে। 
নাহারগড়ের রাজা-সাহেব যে-ছৰি তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন তাদের বিয়ের দিন । 

আমি সেই দ্দিকে চেয়ে দেখছিলাম এক মনে । 

বনলতা দেবী বললেন- আমাকে চিনতে পারছেন? 

কেমন অবাক হয়ে গেলাম। 


মেনন সাছেব ৪১৪ 


বনলতা ব্ললেন-__ডাক্তার মিত্রের পাশে--ও তো আমিই-_ 
বললাম-- আপনাকে তো চেনা যায় না? 
বনলতা বললেন--তখন তো! বয়ে কম ছিল, সে বয়েসে আমায় দেখতেও খুব 
| ভালো ছিল, অনেক ফর্ণা ছিলাম, রাজা-সাহেবের ভারি সখ আমি রাজপুত মেয়েদের 
পোষাক পরে ছবি তুলি, রাজা-সাহেবই ফ্টাড়িয়ে থেকে আমাদের বিয়ে 
দিয়েছিলেন কি না-_ 
একবার মনে হলো জিজ্ঞেস করি--সরবতি বাঈকে আপনি চেনেন ? 
কিন্ত আমার মুখ-চোখের ভাব দেখে বোধ হয় তাঁর সন্দেহ হলো । বললেন-_ 
আর তাছাড়া দু'জনেরই বয়েস তখন কম ছিল যে 
আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার চাইলেন । 
কিন্তু এক মুহূর্তেই নিজেকে আবার সামলে নিলেন । 
বললাম-_কত ? 
বনলতা দেবী বললেন-_গুর তখন সবে ছাব্বিশ আর আমার তেইশ-_ 


০মনমন সাতে 


মেনন সাহেবকে মনে পড়লে প্রথমেই মনে পড়ে যায় তার হাসিটা । সদাহাস্ত 
মুখ। যার দিকেই তিনি চান না কেন, মনে হবে তাকে হাসি দিয়েই অভ্যর্থনা 
করছেন যেন! সে হাসির মধ্যে কোথাও আড়ষ্টতা নেই। সে এক নিবিচার 
নিরপেক্ষ হাসি। সে হাসি প্রসন্গতা স্ট্ি করে, পরিতৃপ্তি দেয়, পরিশুদ্ধ করে । 

কিন্ত সেই মেনন সাহেবকেই আবার একদিন কাদতে দেখলাম । একেবারে 
হাউ হাউ করে কান্না । সেই জামনগবের চীফ. ইনজিনিয়র মেনন সাহেবকে কাদতে 
দেখে আমি সেদিন সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । আর তার পরদিনই জামনগর 
ছেড়ে চলে আসি। তারপর আর কখনও তাব সঙ্গে দেখ! হয়নি । 

প্রথম যেদিন আলাপ হলো, ব্ললেন--আই হাভ বীন টু ক্যালকাটা, আমি 
কলকাতাক্স গিয়েছি একবার- খুব বড় বড় হোটেল আছে-_না ? 

জামনগরে অফিসার্স ক্লাবে তার আর আমার একই টেবিলে জায়গা হয়েছিল। 

২৭ 


৪২। গল্প-নস্তার 


বললাম--এবার আর একবার চলুন, আপনাকে বড় বড় বন্তিও দেখিয়ে দেব- 

হো হো করে হেসে উঠলেন মেনন সাহেব । হাসতে হাসতে একবার এর সঙ্গে 
গল্প করছেন, একবার ওর সঙ্কে। নকলেই তার প্রিয়, তিনিও সকলের প্রিয়। 
পনের দ্বিন মাত্র ছিলাম ওখানে । স্টেটের অতিথি আমি, গেস্ট হাউসের কায়দা- 
কান্ন আদব-কায়দা সবই মেনে চলতে হতো! অনেক বড় বড় কর্তা ব্যক্তিদের 
সঙ্গেও আলাপ হলো । সকলের মুখেই ওই এক কথা-_মেনন সাহেবের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে আপনার? 

যাহোক, সেই মেনন সাহেবের সঙ্গে শেষ পর্যস্ত একদিন আলাপও হলো, বন্ধুত্ব, 
হলো, ঘনিষ্ঠতাও হলো কিন্তু ঠিক চলে আসবার আগের দিন মেনন সাহেবের এক 
অদ্ভুত পরিচয় পেয়ে গেলাম হঠাৎ। মেনন সাহেব আমার সামনে হাউ হাউ করে 
দুই হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেললেন। 

সেই ঘটনাটি বলি। 

জামনগরের ত্রষ্টবা জিনিস যা কিছু সব তখন দেখা হয়ে গেছে । ছোট্ট শহর, 
বিকেল বেল! লেক-এর ধারে গিয়ে চন্কর দিয়ে আসি। তারপরেই শহরের রাস্তায়” 
স্থভাষ মার্কেটের দিকে টাঙ্গা, ট্যাক্সি লাউডম্পীকার, আলো, লোকজন-_সব মিলে 
সে এক হট্টগোলের ব্যাপার । তখন ক্লাবে গিয়ে বলি। চা, কিম্বা ঠাণ্ডা মরবৎ কিন্বা 
কফি চুমুক দিতে দিতে পরস্পরের সঙ্গে গল্প করা, কিম্বা টেনিম খেলা । এমনি করেই 
কেটেছে পনের দিন। 

শেষের দিন ত্রিবেদীজী এমে বললেন--আপনাকে একটা উপকার করতে হবে 
আমার-- 

বললাম--কীসের উপকার? 

ত্রিবেদীজীর সঙ্গে একটি ছেলে ছিল। তাকে দেখিয়ে ত্রিবেদীজী বললেন-_-এই 
ছেলেটি মেনন সাহেবের অফিসে চাকরি করে, এর মায়ের ভারি অন্থখ, টেলিগ্রাফ 
এসেছে__এ ছুটির জন্যে দরখাস্ত করেছিল $ কিন্তু মেনন সাহেব কিছুতেই বাজি নয় 
ছুটি দিতে-_ 

বললাম--কেন? 

ত্রিবেদীজী বললেন--মেনন সাহেব বলেছেন এখন বাজেট তৈরির সময়) এখন 
কেউ ছুটি পাবে না-_ 

ছেলেটির দিকে চেয়ে দেখলাম । ছাব্বিশ সাতাশ বছর বয়ে। ভাবি জ্রিয়মান 
হয়ে দাড়িয়েছিল। 


মেনন সাহেব ৪২১ 


 স্রিবেদীজী বললেন_ আপনার সঙ্ষে মেনন সাহেবের বন্ধুত্ব আছে, আপনি বললে 
আর না বলতে পারবেন না-_ 
জানলাম ছেলেটি মেনন সাহেবের অফিসে ড্রাফট্সম্যানের চাকরি করে। সামান্ 
মাইনে পায়। মা দেশে থাকে । সেখানে তাদের জমি-জমা আছে সামান্ত । 
শ্বসশ্তরের ভিটে ছেড়ে মা ছেলের কাছে আসতে রাজি নয়। বয়েম হয়েছে মায়ের । 
তাঁকে দেখা শোন করবার কেউ নেই । এ-সময়ে যদি মা'র কাছে না যেতে পারে 
তো আপশোষের সীমা থাকবে না তার। 
ব্রিবেদীজী চলে গেলেন। বললাম -_-আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করবো, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন__ 
জানতাম মেনন সাহেব নিয়ম করে ঠিক আটটার সময়ে ক্লাবে আসেন। আর 
কাটায় কাটায় রাত নণ্টার সময় চলে যাঁন। ক্লাবে এসেই হাসিমুখে সকলের সঙ্গে কথ! 
বলেন। এর সঙ্গে খানিকক্ষণ, ওর সঙ্গে খানিকক্ষণ। জামনগর স্টেটের চীফ 
ইঞ্জিনীয়ার । বয়েস হয়েছে, তবু ছাড়তে চায় না স্টেট । মেনন সাহেব একদিন 
নাকি খুব গরীব ছিলেন। নিজের উপার্জনে বুড়ো বাপ, তিন ভাই, তিন বোনের 
ভরণ পোষণ করেছেন। ছোটবেল। থেকেই বৃহৎ পরিবারের দায়িত্ব ঘাড়ে পড়েছিল। 
বোনদের বিয়ে দিয়েছেন, ভগ্রীপতিদের প্রতিষ্ঠ করে দিয়েছেন। ভাইদের সব বড় 
বড় চাকরি করে দিয়েছেন। বড় আমুদে লোক। শুধু আমুদে লোকই নয়, 
পরোপকারী লোকও বটে। চল্লিশ পঞ্চাশ জন গরীব ছাত্র বাড়িতে থেকে লেখা- 
পড়া করে, তাদ্দের ভবিষ্যতের ভার তিনি নিয়েছেন। দান ধ্যানও গ্রচুর। 
জামনগরের সব লোক তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
ত্রিবেদীজী বঙ্জেছিলেন-_-সেদিন দেখলাম আপনার সঙ্গে অনেকক্ষণ বসে বসে গল্প 
করছেন--আপনার কথা এড়াতে পারবেন না মেনন সাহেব 
সত্যিই মেনন সাহেব আমার সঙ্গেই বেশি মেলামেশা করতেন। যে ক-দিন 
দেখা হয়েছিল, সে করদিনই আমার সঙ্কে গল্প করে কাটাতেন। কফি আসতো 
দুজনের জন্তে, ক্লাবের বাগানের এক কোণে বসে তিনি নান! রকম গল্প করে যেতেন 
আর মাঝে মাঝে কফির কাপে চুমুক দিতেন আর চুকট টানতেন। 
ভ্রিবেদীজী ব্ল্তেন--মেননজী কলকাতায় বন্বেতে বড় বড় চাকরি পেয়েছেন, 
কোথাও যাননি--এই জামনগরেই পড়ে আছেন-_ 
বললাম-..কেন? 
জিবেদীর্জী বললেন-_-এখন তো! বুড়ো হয়েছেন, কিন্তু যখন ওর বয়ে কম ছিল 


৪২২ গল্প-সস্ভার 


তখনও কোথাও যাননি, এই জামনগরেই কনট্রাকটরি কাজ নিয়েছেন, এখানেই ওর 
জীবন কাটিয়ে দিলেন, শেষে অনেক ধরাধরির পর এই চাকরি নিয়েছেন-- 

একদিন বলেছিলাম-_মননজী, আপনি কলকাতায় চলুন না আবার-_ 

মেননজী ফেন গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

বললেন--না কলকাতায় আর যাবো না! 

-কেন? 

মেননজী বললেন-_-কলকাতায় যেতে ভালে৷ লাগে না, কোথাও যেতেই আর 
ভালে লাগে না, নিজের দেশ ছেড়ে সেই যে এখানে এসেছি, এখানেই রয়ে গেছি-_ 

জিজ্ঞেস করলাম-_-কখনও বাইরে যেতে ইচ্ছে করেনি? | 

বললেন- বাইরে ? 

-এই ধরুন বম্বে কি আহমেদাবাদ, কি দিল্লী, কিন্বা আপনার নিজের দেশ 
মাইসোর? 

মেনন সাহেব বললেন--না-_ 

বললাম--বিয়ে থা"ও করলেন না, সারাজীবন এত টাকা উপায় করলেন__কার 
জন্যে করলেন, কে এসব দেখবে; হয়ত আপনার হাতে গড়। সব জিনিস নষ্ট হয়ে 
যাবে একদিন! অন্য লোকে কি এর মূর্লয বুঝবে, এর মর্ধাদা রাখবে তেমন করে? 

মেনন সাহেব বলতেন--কী জানি কেন বাড়ি করতে গেলাম, কেন এত সম্পত্তি, 
করতে গেলাম! নত্যিই সম্পত্তি করবো বলে করিনি, এত বড় বাড়ি করবার ইচ্ছেও 
ছিল না। কনট্রাক্টারি করতাম, একটার পর একটা কাজ আসতো আর নিতাম 
কাজ, কখন টাকার পাহাড় জমে গেছে ঠিক টের পাইনি । সত্যই বিশ্বাম করন, 
টাকা যখন উপায় করেছি হিসেব করিনি ।--কত টাকা জমলো৷ বা কত টাক খরচ 
হলো একদিন পাশ বইটা খুলে দেখে অবাক হয়ে গেলাম__এত টাকা, এত টাক 
জমে গেছে! আমার বিশ্বাসই হলো না। 

বললাম-_কিস্ত বিয়ে করলেন না কী জন্যে? 

মেনন সাহেব হেসে ফেললেন ।--বিয়ে করার সময় পেলাম কই ? 

বললাম--বিয়ে করতে আবার সময় লাগে নাকি ? 

মেনন সাহেব হেসে বললেন-_গল্প লিখবেন বুঝি আমাকে নিয়ে? 

বললাম-_-লিখলে আপনার কি আপত্তি আছে? 

মেনন সাহেব বললেন_-আপত্তি নেই, তবে পুরে! মানুষটাকে না জেনে লিখবেন 
কীকরে? আমাকে কি পুরো জেনেছেন? আমাকে কি পুরোপুরি দেখেছেন ? 


মেনন সাহেব ৪২৩ 


বললাম--পুরোপুরি জানালেই জানতে পারি। 

মেনন সাহেব বললেন--আমার অত্যন্ত সাধারণ জীবন, যেমন আর আর সকলের 
_-এতে নতুনত্ব কিছু নেই, একদিন বুড়ো বাবা মারা গেল, আমি ভাইবোনদের নিয়ে 
ভাসতে ভাসতে এসে পড়লাম এই জামনগরে-_-তারপরে ভাগাচক্রে পড়ে বড়লোৰ 
হয়ে গেলাম! এই পর্যস্ত ! 

-__কিন্ত বিয়ে করলেন না কেন? 

মেনন সাহেব বললেন__ওই যে বললাম, বিয়ে করবার সময় হয়নি--বিষে 
করতেও তো সময় লাগে, বিয়ে করতেও তো অবসর দরকার হয় ! 

_কিস্ত সেই সামান্য অবসবটুকুও পাননি আপনি বলতে চান? 

মেনন সাহেব বললেন--না, সত্যিই পাইনি আমি, বিশ্বাদ করুন এর মধ্যে আর 
রোম্যান্স খুঁজবেন না, এর মধ্যে আর গল্পের খোরাক খু'ঁজবেন না আপনি, ওধিক 
থেকে আমার জীবন একেবারে নীরস--একেবারে রসকষহীন-_ 

মেনন সাহেবের জীবনের কিছু কিছু ভ্রিবেদীজীর কাছে শুনেছিলাম । 

ভ্রিবেদীকে জিজ্জেদ করেছিলাম-_আচ্ছা ত্রিবেদীজী, এত বড় কনট্রাকটার, উনি 
বিয়ে করেন নি কেন বলুন তো? 

ত্রিবেদিজী বললেন-_-কী জানি, তা তো জানি না, শুনিনি তো! কিছু-- 

_-কোনও ব্যর্থ ভালবাস! কিন্বা প্রণয় কিছু ঘটেছিল কি গুর জীবনে ? 

জ্রিবেদীজী বললেন-_-কই, এত বছর আছি এখানে, শুনিনি তো তেমন কিছু-_ 
বিয়ে দিয়েছেন ভাইদের বোনদের, তাদের বিয়ের পর যে-যার কাছে চলে গেছে, 
উনি তো একলাই পড়ে আছেন এখানে- বাড়িতে তো একগাদা গলগ্রহ, চাকর- 
বাকর, দারোয়ান সরকার-_-তাদের হাতেই সংসার-_ 

বললাম- মেনন সাহেবের ঘরে কখনও গেছেন? গুর বাড়িতে? 

বাড়ি? তা বাড়িতেও গেছেন ছ* একবার । বিরাট বাড়িটা । থাকতে মাত্র 
ওই একটি লোক । সৈই যে সকাল বেলা খেয়ে দেয়ে অফিসে আসেন, আর যান 
সেই অফিস ছুটি হবার পর। তারপর ওই ক্লাব, আর ক্লাব থেকে বাড়ি! শুনেছি 
বাড়িতে চারতলায় একট ঘরে নিজে থাকেন, সেখানে চাকর-বাকর কাউকে ঢুকতে 
দেন না। সে ঘরে কারো প্রবেশ নিষেধ । নিজে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেন, 
আবার বেরিয়ে তালা বন্ধ করে দিয়ে অফিসে আসেন। চাকব-বাকর কাউকেই 
ঢুকতে দেন ন! সেখানে শুনেছি । 

এসব জানা ছিল আমার । যে-কর্গিন ছিলাম জামনগরে মেনন সাহেবের সম্থক্ধে 


৪২৪ গল্প সম্ভার 


জানবার চেষ্টা করেছি--তারপর একদিন চলে যাবার সময় এলো। আর কিছু 
জানা যায়নি । কিন্ত ঠিক যাবার আগের দিন সব পরিষ্কার হয়ে গেল। 

মেনন লাহে সেদিন নিজের ঘরেই বসে ছিলেন। এক-একদিন যেমন হঠাৎ, 
নীল আকাশে মেঘ করে আসে, কোথাও কিছু নেই হঠাৎ পশ্চিম দিক কালো করে 
সারা পৃথিবীতে ঘনঘট। ছড়িয়ে পড়ে, সেদিনও বোধহয় তেমনি হয়েছিল। কেউ 
কিছুই আন্দাজ করতে পারেনি। সমস্ত বাড়িতে আজ অন্য রকম চেহার]। 
মেনন সাহেব ক্লাবে চলে গেলেই সকলের একটু গড়িয়ে নেবার অবসর। অফিসে 
চলে যাবার পর তখন লোকজনের কথাবার্তার চীৎকারের আওয়াজ শোনা যাবে। 
তখন দারোয়ান রঘুবীরের সঙ্গে সরকার মুন্সীর বচসা বাধে। চাকর পুরণচাদের 
সঙ্গে বি যমুনার ঝগড়া হয়। কিন্তু সেদিন মেনন সাহেব অফিসে যাননি । 
সারা বাড়িতে থমথমে ভাব । সাহেব যথাসময়ে খাওয়া-দাওয়া করেছেন। কিন্ত 
ড্রাইভার নারায়ণ সিং গাড়ি তৈরি করে হঠাৎ শুনলো-_সাহেব বেরোবে না। নারায়ণ 
সিং আবার গাড়ি তুলে রেখেছে। রঘুবীর দারোয়ান গেটের সামনেই পাগড়ি পরে 
হাজির রইল। কখন সাহেবের কী হুকুম হবে বলা যায় না। পুরণচাদ সাহেবের 
কামরার আশে পাশে কান খাড়া করে দাড়িয়ে ইল। আজ আর তার ছুটি নেই। 
ষমুনাবাঈ আজ নিজের মনের ঝাল নিজেই হজম করে নিয়ে সংসারের কাজে মেতে 
আছে। ওদিকট৷ বাবুলোকদের থাকবার জায়গা । রঘুবীর গিয়ে একবার শ্তনিয়ে 
দিয়ে এল-_বাবুজী আজ গোলমাল মাত করিয়ে- সাহেব কোঠিতে খোতায়েন আছে__ 

হঠাৎ সন্ধ্যেবেল৷ সাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে দরজায় তালা বন্ধ করতেই পুরনাদ 
সামনে গিয়ে াড়াল। মেনন সাহেব বললেন-_কুছ কহেগা? 

পুরণচাদ বললে-_হুজুর, এক আদ্ী আপনার সঙ্গে মোলাকত করতে চায়। 

_-বল্‌ এখন দেখা হবে না। 

এ-বরকম অনেক লোককে ফিরিয়ে দিয়েছেন সেদিন! মেনন সাহেব আস্তে 
আন্তে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন । পুরণাদ অনেকক্ষণ নিচে দাড়িয়ে 
সাহেবের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলো । তারপর আন্তে আন্তে সে-ও টিপি টিপি 

পায় সিডি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । সি'ড়িটা যেখানে শেষ হয়েছে মেই 
দরজার কাছে গিয়ে উকি মেরে দেখলে । দেখলে--ফাক1 ছাদের উপর সাহেব 
একলা এদিক থেকে ওদিক দ্রতপায়ে পায়চারি করছেন । 

যারা নতুন তারা বুঝতে পারে না। সকলের সামনে এসে হাসতে হাসতে 
জিজ্ঞেস করেন- কেমন আছেন ভাইসাহেব ? 


মেনন সাহেব ৪২৫ 


গাড়িতে উঠে জিজ্ঞেদ করেন--নারায়ণ সিং তবিয়ৎ আচ্ছা হায়? ছেলে 
কেমন আছে তোমার? লেড়কী কেমন আছে? 

পুরণচাদকে দেখলেও বলেন--যাও বেটা, আবি শো! যাও-_ 

তারি মোলায়েম ব্যবহার, ভারি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সকলের সঙ্গে। রঘুবীর সেলাম 
করবার আগেই নিজে থেকে সেলাম করে বমেন। বাড়িতে যে-সব ছাত্রর] পড়া- 
শোনা করে, তাদের মধোও গিয়ে টাড়ান মাঝে মাঝে । ভাল মন্দের খবর নেন। 
কারো কোনও অন্থবিধে হচ্ছে কিনা জিজ্ছেস করেন। কা'র বাঁড়ি থেকে চিঠি 
আসেনি, কা"র বাড়ির জন্তে মন-কেমন করছে, সকলের সঙ্গে কথা বলেন। যেন 
আপনার জন। কেউ পর নয় তার। বাইরে যাবার পথে হঠাৎ ঢুকে পড়েন তাদের 
ঘরে। চৌকীতে বসেন তাদের সঙ্গে সমান স্তরে। সবাই এক--সব একাকার। 
কিন্তু সাঁমনে থেকে চলে গেলেই নকলের যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে । সবাই যেন 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে । হঠাৎ সামনে পড়ে গেলে ভয়ে বুক দুরছুর করে ওঠে 
সকলের । 

আগ্রা থেকে ছোটভাই গনেশ চিঠি লেখে । নাগপুর থেকে মেজভাই বিশ্বনাথ ন 
চিঠি লেখে । সব ভাই বোন মেনন সাহেবকে চিঠি লেখে । মেনন সাহেবের খবর 
নেয়। কেমন আছেন মেনন সাহেব জানতে চায়। মেনন সাহেব সবাইকে লেখেন 
তিনি ভালো আছেন। কোনও ভাবন! নেই তীর জন্যে। তোমরা সকলে ভালো 
থাকো, তোমার্দের সকলের কল্যাণ হোঁক, তোমরা সকলে স্থুখী হও, তা হলেই 
আমার আনন্দ, তা হলেই আমার স্থখ! আর কিছু চাই না। 

এখন, এই পরিস্থিতি আমি কিছুই জানতাম না। ত্রিবেদীজী বলেছিলেন-_ 
আপনি বললেই ছেলেটির ছুটি হয়ে যায়। . 

আমি শুধু ছেলেটার উপকারের জন্যেই একট দরখাস্ত নিয়ে মেদিন সোজা ক্লাবে 
গেলাম । একেবারে ক্লাবে গিয়ে তাকে দিয়ে ছুটিটা মঞ্জুর করে নিয়ে আসবো, এই 
ছিল মতলব। কিন্তু অনেকক্ষণ বসে বসেও মেনন সাহেব এলেন ন]। অথচ পরের 
দিন সকালেই আমাকে জামনগর ছেড়ে চলে যেতে হবে । 

শেষে ঠিক করলাম মেনন সাহেবের বাড়িতে যাবে । 

ক্লাব থেকে বেবিয়ে স্থভাষ মার্কেটের দামনে দিয়ে ঘুরে পাশের রাস্তার ওপরেই 
তাঁর বাড়ি জানতাম । ঠিক চেনা ছিল ন| জায়গাটা । তবু চিনে চিনে গেলাম তার 
বাড়িতে । বিরাট ঘাড়ি। সামনে গিয়ে ভেতরে ঢুকতে গিয়ে এক অস্ভুত দৃষ্ঠ 
দেখলাম। | 


9২৬ গর্র-সম্ভার 


দরোয়ান চাকর কর্মচারী সবাই জড়ে। হয়েছে, আর সকলের সামনে একটি 
মহিলা । সম্তাস্ত ঘরের মহিলা! বলেই মনে হলো। তিনি ভেতরে ঢুকতে চাইছেন। 

দরোয়ান হাতে লাঠি নিয়ে মুখের সামনে দাড়িয়ে ছিল। 

বললে-_নেহি বাঈ, সাহেব মানা করে দিয়েছে_যানা মাত 

এক কর্মচারী, সরকার বলে মনে হলো--বললে-_এখন তার সঙ্গে দেখা! হবে না_ 
তিনি দেখা করবেন না আপনার সঙ্গে-_ 

মহিলাটি বললেন-__আমার বিশেষ দরকার, সাহেবকে বলে আমি বোম্বাই থেকে 
আসছি--ন1 দেখা করলে আমার চলবে না__ 

মহিলাটির চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠলো যেন। চেয়ে দেখলাম--একটু বয়েস 
হয়েছে । কিন্তু চেহারায় জলুম আছে, ঘষা! মাজা রূপ । পোষাঁক--পরিচ্ছদের বাহুল্য 
না! থাকলেও মাজিত রূপ । 

হঠাৎ চেহারাটা দেখতে দেখতে মনে হলো! এ-মুখ যেন কোথায় দেখেছি। ভারি 
চেনা-চেনা। অথচ ঠিক মনে করতে পারলাম না কোথায় দেখেছি। শুধু একবার 
নয়, অনেকবার দেখেছি, অনেকবার অনেক জায়গায় । অনেক রকম ভাবে । 

মহিলাটি তখন বীতিমত কাদতে শুরু করেছেন। 

বললেন_-আমি অনেকদূর থেকে, এসেছি, তোমরা একবার গিয়ে সাহেবকে 
বলো বাৰা। 

দবোয়ান না-ছোড়। বললে-_নেই বাঈ, নেহি-_যানা মাত. 

বলে মোটা লাঠিটা! একবার জোরে ঠকলে মাটিতে । 

মহিলাটি সকলের মুখের দিকে অসহায়ের মত তাকাতে লাগলেন। কারোর মুখ 
থেকেই কোনও আশ্বাসের ইঙ্গিত পাওয়া গেল না। ভদ্রমহিলা যেন বেশ মুষড়ে 
পড়লেন । ছু'হাতে মুখ ঢেকে বোধহয় নিজের লজ্জা আর আপমান ঢাকতে চাইলেন । 
'ভারপর কাদতে কাদতে বাইরে চলে গেলেন হঠাৎ্। বান্তায় একট! ট্যাক্সি ঠাড়িয়ে 
ছিল তাতেই গিয়ে উঠলেন। তারপর ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিলে । 

আমি এতক্ষণ বিমূটের মত এসব দেখছিলাম । কেমন যেন সঙ্কোচ হতে লাগলে।। 
এমন অবস্থায়, কি দেখা করা! উচিত হবে! কিন্তু দেখা না-করলেই নয়। পরের 
দিন সকালবেলাই আমার যাওয়া! 

একজন কর্মচারীকে আমার উদ্ধেস্ট বলতেই আমাকে পাশের একট] ঘরে বসিয়ে 
দ্বিলে। তারপর খবর দিতে গেল সাহেবকে । আমার নাম জেনে নিয়ে গেল। 

কিন্তু আশ্চর্য, খবর দেবার একটু পরেই মেনন সাহেব নিজে এসে পড়লেন। 


মেনন সাহেব ৪২৭ 


ড্রেসিং-গাউন পরা। হাসিমুখ । হেসে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
বললেন- কী খবর? আপনি? 

বললাম-_কাল সকালে চলে যাচ্ছি-_ 

বললেন--জামনগর কেমন লাগলো বলুন? 

বললাম--তার আগে একটা আজি আছে আপনার কাছে-_ 

মেনন সাহেব বললেন-_কী আজি .বলুন ? 

বললাম--আপনায় সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আমি এতক্ষণ ক্লাবে অপেক্ষা 
করছিলাম, আপনাকে দেখতে না পেয়ে মোজ। আপনার বাড়ি চলে এলুম__ 

মেনন সাহেব-_খুব ভালো করেছেন, খুব খুশী হলাম-_বলুন আপনার কী আজি, 
বলুন আমি আপনার জন্যে কী করতে পারি? 

পকেট থেকে দরখান্তটা বার করে দিলাম সামনে । বললাম--আপনার অফিসের 
ড্রাফটসম্যান এই ছেলেটি, এর মার খুব অসুখ, মৃত্যুশষ্যায়--একে আপনাকে ছুটি 
দিতে হবে__ 

দরখাস্তটা নিয়ে মেনন মাহেৰ হাসতে লাগলেন । 

বললেন--আপনাকে ধরেছে বুঝি এরা ? 

বললাম--আপনার কাছে অনেক পীড়াপীড়ি করে যখন কোনও ফল হয়নি, তখন 
আমার কাছে এসেছে, আপনি না বলবেন না__ 

মেনন সাহেবের দিকে চেয়ে দেখলাম । তিনি যেন কী ভাবছেন । 

_বললাম এর মা সত্যিই মৃত্যুশয্যায়, আপনি বিশ্বাস করুন, আমি ছেলেটিকে 
নিজে দেখেছি, সে-ছেলে কখনও মিথ্যে বলতে পারে না 

মেনন সাহেব তখনও দরখাস্ত হাতে নিয়ে কী যেন ভাবছিলেন। মুখে কিন্তু 
তখনও সেই হাসিটি লেগে আছে, মৃদু মু হাসছিলেন দরখাস্তটার দিকে চেয়ে । 

সাহস পেয়ে বললাম-__-আর তা! ছাড়া পৃথিবীতে মায়ের মত আর কী আছে 
বলুন! ছেলের কাছে মায়ের মত আপন আর কে হতে পারে! . 

মেনন সাহেৰ হঠাৎ মাথা তুলে চাইলেন আমার দিকে । 

বললেন-_-কী বললেন ? 

বললাম-_এ ছেলেটি যদি মায়ের শেষ সময়ে কাছে যেতে পারে, তবু একটু সাসম্বনা 
পাবে মনে, মায়ের ম্ৃত্যুশয্যায় বসেও একটু শাস্তি পাবে--সত্যিই বঙ্গুন মায়ের 
ভালবাস।র কি তুলনা আছে? 

মেনন সাহেব মাথাটা নাঁড়া দিলেন। বললেন--মিথ্যে কথ ! 


৪২৮ গর-গভাব 


কেমন যেন অবাক হলাম মেনন সাহেবের কথা শুনে । চাইলাম তার দিকে । 
দ্বেখি তখনও হাসি লেগে আছে সে-মুখে । 

বললাম--মিথ্যে কথা? বলছেন কী? মায়ের ভালবাসার সঙ্গে তুলনা? 

মেনন সাহেব বললেন-স্্যা মিথো কথা! ছুটি আমি দিয়ে দিচ্ছি ছেলেটিকে, 
বিশেষ করে যখন আপনি ধরেছেন__সে-কথা নয়--কিস্তু ওট1 আপনি কী বললেন? 

বললাম--কোন্‌ কথাটা? 

মেনন সাহেব হাসতে হাসতেই বললেন-_মায়ের শক্রতারও কি তুলনা আছে 
পৃথিবীতে ? 

মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম মেনন সাহেবের । কী বলছেন মেনন সাহেব! 

মেনন সাহেব আমার দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন । বললেন- বিশ্বাস হচ্ছে না? 

আমার মুখে তখন আর কোনও কথা নেই । তিনি দাড়িয়ে উঠলেন । উঠে 
দাড়িয়ে বললেন--আন্বন-_-আমার সঙ্গে আন্ুন-__ 

কী জানি হঠাৎ কী হলো । তখন রাত সাড়ে আটটাঁও বাজেনি। তিনি আমার 
হাত ধরে বাড়ির ভেতবে ঢুকলেন । আমলা, কর্মচারী, চাকর, দরোয়ান, সবাই সবে 
দাড়াল। ভেতরে ঢুকেই বা দিকে সিডি । সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলেন মেনন 
সাহেব। পেছনে পেছনে আমিও চলতে লাগলাম । মেনন সাহেব পেছনে ফিরে 
বললেন- _আস্ন আমার সঙ্গে-_ 

বললাম-_কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে ? 

মেনন সাহেব বললেন-_আপনি ন1 বললেন মায়ের ভালবাসার তুলনা নেই--তাই 
আপনাকে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি-_ 

বুঝতে পারলাম না কী দেখাবেন তিনি আমাকে । 

চলতে চলতে মেনন সাহেব বসলেন--কাঁউকেই আমি ওপরে নিয়ে আসি না, 
স্তধু আপনাকেই নিয়ে যাচ্ছি, আপনি বিশ্বাস করেন মায়ের ভালবাসার তুলনা নেই ? 

এর উত্তরে কী বলবে বুঝতে পারলাম না। মেনন সাহেব কোথা দিয়ে ঢুকে 
কোথায় যাচ্ছেন, কোন্‌ তলায় দিয়ে কোন্‌ তলায়, তাও টের পাচ্ছি না। অনেক ঘুবে' 
অনেক একে বেঁকে এক জায়গায়, একট] ঘরের সামনে এসে থামলেন তিনি । একজন 
চাকর দৌড়ে আসছিল, তিনি হাত তুলে তাকে বারণ করলেন। চাকরট! থেমে 
গেল। তিনি চাবি দিয়ে ঘরের তালা খুলতে খুলতে বললেন--আপনি জানেন 
বোধহয় আমাদের ছোটবেলার অবস্থা খুব খারাপ ছিল--- 

বললাম-__জানি-_ 


মেনন সাহেব ৪২৯ 


মেনন সাহেব বললেন-__জামনগরের লোকের মুখ থেকে কিছু কিছু শুনেছেন 
বোধহয় ; কিন্তু কতটুকু আর জানে তারা, কতটুকু আর দেখেছে আমায়-_আমি 
একলা বুড়ে। বাবাকে সাহায্য করেছি, ছোটবেলা! থেকে তিন ভাই তিন বোনের 
ভরণপোষণ করেছি, আমাদের চাকর রাখার ক্ষমতা ছিল না, আমি নিজের হাতে 
বাসন মেজেছি, রান্না করেছি, পরের বাড়িতে ছেলে পড়িয়েছি- তারপর মকলে 
ঘুমোলে নিজের লেখাপড়া করেছি__ 

ততক্ষণে দরজ! খুলে গেছে । 

বললাম-__কিস্তু আপনার ম৷ ছিল না? 

মেনন সাহেব ভেতরে ঢুকে দরজাটা আবার ভালো করে বন্ধ করে দিলেন। 
বললেন-_একটু আগে আপনি বলছিলেন না মা"র চেয়ে আপন কেউ নেই পৃথিবীতে ? 
আপনি জেনে রাখন-_আমার জীবনে আমার মা*র চেয়ে বড় শক্র আর কেউ নেই-_ 
আর অত কষ্টও আমাকে কেউ দেয়নি-_ 

বললাম-_মা ছিল? 

মেনন সাহেব বললেন--ছিল, কিন্তু সে না-থাকারই মত। আমার মা ছিল 
ভয়ানক রাগী, আমার বাঁবার সঙ্গে দিনরাত ঝগড়া! লেগে থাকতো, একদিন সামান্য 
একটা দেশলাই নিয়ে এমন ঝগড়া বাধলে! যে আমার মা! বেগে বাড়ি ছেড়ে চলে 
যায়__-আর সেই যে গেল আর এল না-_ 

বললাম-_-কোথায় গেলেন? 

মেনন সাহেব বললেন-_আমরা তখন খুব ছোট, তা আমর! জানতে পারিনি 

_কিন্তপরে? পরে আর আসেন নি? 

মেনন সাহেব একটা চেয়ারে বসে পড়লেন । 

বললেন-_ আজ এসেছিল ! আপনি দেখেন নি? 

মনে পড়লো! ঘটনাট1! অবাক হয়ে গেলাম। কিন্ত তখনও অবাক হওয়া বুঝি 
আমার শেষ হয়নি ! 

মেনন সাহেব হাসতে লাগলেন। বললেন--আজ এতদিন পরে এসেছিল, আমি 
দরোয়ান দিয়ে তাড়িয়ে দিলাম-_আমি প্রতিজ্ঞা করেছি জীবনে অমন মায়ের মুখদর্শন 
করবো না 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন--ওই দেখুন_চেয়ে দেখুন--ওইটে 
দ্বেখাতেই আপনাকে এই ঘরে এনেছি, এ-ঘরে আমি কাউকে ঢুকতে দিই না, ওই 
দেখুন-_ 


9৩০ গল্প-সম্ভার 


এতক্ষণ নজরে পড়েনি। অবাক হয়ে দেখলাম--দেয়ালে একট ফ্রেমে বাঁধানো 
(ফোটে! | ছ'সাতটি ছোট ছোট মেয়ে । মাঝখানে একজন বয়ঙ্ক পুরুষ আর একটি 
মহিলা। সকলের মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে__মাথ! থেকে পা! পর্বস্ত। কিন্তু মহিলাটির 
মুখের ওপর কে ঘেন কাচি দিয়ে কাটা এক টুকরো গোল কাগজ আঠা দিয়ে এঁটে 
দিয়েছে। সে-মুখ কোনও দিক থেকেই দেখবার উপায় নেই। সম্পূর্ণ ঢাকা। 

বললাম- ইনি কে? 

মেমন সাহেব তখন মৃদু মু হাসছেন। ব্ললেন-_প্রতিজ! করেছি মাণ্র মুখাদ্শন 
করবে! না জীবনে-_ | টা 

আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম ফোটোটার দিকে । সব যেন কেমন গোলমাল 
হয়ে গেল। 

মেনন সাহেব বলতে লাগলেন-__অথচ দেখুন মুখদর্শন করবো না৷ বলে প্রতিজ্ঞা 
করলে কী হবে, দিনের পর দিন সব সময় মায়ের মুখ দেখতে হয়েছে আমাকে-- 
খবরের কাগজে, রাস্তার দেয়ালে-দেয়ালে, পোস্টারে পোস্টারে মায়ের মুখ যে কতবার 


হঠাৎ মনে পড়লো আমার, কেন মহিলাটিকে অত চেনা-চেনা মনে হয়েছিল 
তখন। মনে পড়লে! কেন মেনন সাহেব বোম্বাই যান না, কলকাতায় যান না। 
মনে পড়লো, এই কিছুদিন আগেও ছবিতে যেন দেখিছি মেনন সাহেবের মাকে ! 

কিন্তু হঠাৎ একটা শব্ধ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখি মেনন সাহেব, জামনগরের সেই 
চীফ ইঞ্জিনীয়র দু'হাতে নিজের মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে কাদছেন! সে-কান্া 
আর কিছুতেই থামে না। 

আমি তাকে সাস্ন! দেব কি, সে-দৃষ্ঠ দেখে আমারই বাকরোধ হয়ে গেল। 


সিতেস নন্দী 


মিসেস সেন-এর কথা! আমার সত্যিই মনে ছিল না। টেলিফোন ভুলে জিজ্েস' 
করলাম--কে? 

--চিনতে পারছেন না? আমি মিসেস সেন-_গ্রভা_ 

সেই বিনিয়ে বিনিয়ে কথ! বলার ভঙ্গি । টেলিফোনে যেন গলাটা আরো মিষ্টি 
শোনালো। টেলিফোনেও যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম মিসেস সেন-এর জর্জেট শাড়ি, 
তার সিগ্রেট খাওয়া, তার এলে! খোপা আর সি'দুরের টিপ। বললেন-_-আজকে: 
আপনার সময় হবে একবার? আপনাকে আমার বিশেষ দরকার ছিল-_ 

বললাম-- কখন? 

মিসেস সেন বোধহয় তখন সিগ্রেট টানছেন। একটু ধোয়া ছেড়ে বললেন-_ 
মিষ্টার সেন মারা গেছেন শুনেছেন বোধহয়! বললাম--কখন? শুনিনি তো। 

সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম । স্থব্রত মেন মারা গেছে এ-খবর তো জানা ছিল 
না। তার যে অস্থুথ তা-ও শুনিনি । অবশ্ত সুব্রত সেন-এর সঙ্গে আমার দেখা 
তেমন ঘন-ঘন হতো! না। সে অন্য সমাজের লোক । তার সঙ্গে আমার সম্পকই 
বাকিসের। রেমের খবরও আমি রাখি না। ষ্টক এক্সচেঞ্জের খবরও আমার রাখবার 
দরকার হয় না। স্ুত্রত সেন-এর সঙ্গেও বলতে গেলে আমার কোনও সম্বপ্ধ রাখার 
প্রয়োজনই হয়নি । কলেজে একসঙ্গে কিছুদিন পড়েছিলাম, সেই পর্যন্ত! 

মনে আছে একিন এক ভন্রলোক সকাল বেলা একটা চিঠি দিয়ে গেলেন । 

বললাম-__কার চিঠি ? 

ভদ্রলোক বললেন--আমাদের সাহেব এই চিঠি পাঠিয়েছেন, আপনি তার সঙ্গে 
এক কলেজে পড়েছেন--তিনি একবার দেখা করতে চান আপনার সঙ্গে-_ 

তখনও জানিনা! সাহেব কে! মস্ত বড় কোন্‌ সরকারী অফিসের আরো বড় 
হোমরা-চোমরা সাহেবের নাম-ধাম-পরিচয় টীকা লেখা প্যাডে একথানা চিঠি। 
লিখেছে সুব্রত দেন। কুড়ি বছর পরে আমার ঠিকানা খুঁজে বার করে অফিসের 
বাবুকে দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছে । কখন আমার অবসর, কখন বাড়িতে থাকি না- 
থাকি বা তার অফিসে গিয়ে দেখা করতে অস্থবিধে হবে কিনা জানতে চেয়েছে। 
রীতিমত আপ্যায়ন করে ভত্রলোককে বিদায় দিলাম । বললাম-_তার সাহেব সত্যিই 
আমার সহপাঠী এবং তার সঙ্ষে আমি সেই দিনই দেখ! করবো! 


৪৩২ গল্প লার 


কিন্তু তারপর যা সচরাচর হয় তাই হয়েছিল । দেখা করা তো হয়ই নি, এমন 

কি চি দেওয়াও হয়নি । কেন যে হয়নি তার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণও ছিল 

না। দেখা হয়নি, হয়নি। আরো নানান্‌ জরুরী কাজ অবহেলা! করার মত 

ও-কাজটাও অবহেলিত হয়ে হয়ে শেষে আর সমাধা হয়নি । শেষকালে এমন দেরী 
হয়ে গেল যে ও-প্রসঙ্গ আমি ভুলেই গেলাম । 


শেষে এক সময় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল মিসেস সেনের সঙ্গে । 
সভা থেকে বেরোবার সময় দেখি গেটের কাছে দাড়িয়ে আছেন এক 
মহিলা । জর্জেট শাড়ি, এলে খোপা, পিদূরের টিপ! আমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
মিটি মিটি হাসছেন । আমি কাছে ধেতেই আমার দিকে এগিয়ে এসে বললেন__ 
আমায় চিনতে পায়েন? 
এক নিমেষে যেন আমার বারে! বছর বয়েস কমে গেল। 
বললাম--প্রভা না? 
প্রভা বললে-_আিষ্টার সেনের চিঠি পাননি? 
--মিষ্টার সেন ? | 
প্রভা বললে -মিষ্টার সেনের অফিসের ক্লার্ক আপনাকে চিঠি দেয়নি? 
ব্ললাম--সে তো স্ুত্রত, আমরা একসঙ্গে পড়েছি এক কলেজে--তার সঙ্গে 
তোমার কী সম্পকক? 
প্রভা হেসে ফেললে । বললে- ভেবেছিলাম চমকে দেব আপনাকে, তা আপনি 
এলেনই না সেদিন। 
বললাম-_এখানে কী করতে? 
প্রভ। বললে- কাগজে খবর দেখে আপনার লেক্চার শুনতে এসেছি । 
বললাম- মাসী কেমন আছেন? 
ভালে করে চেয়ে দেখলাম আর একবার । মনে আছে মাসীমার কথাগুলো । 
মাসীম। বলতো-_-ওসব পদ্য লেখা-টেখা ছাড়ে কিনি, গরীবের ছেলে, ও সব রোগ 
কেন-- 
মাসীমার ছোট ছেলে খোকাকে তখন পড়াতাম আমি । গরীবের ছেলেকে শুধু 
সাহায্য করার জন্তেই ছেলে পড়ানোর কাজটা দিয়েছিলেন। নিয়ম করে রোজ 
সকালে বিকালে খোকাকে পড়াতাম। কিন্ত মাসীমা সামনে বসে থাকতেন। এক- 


মিসেম নন্দী টে 


একদিন পড়ার শেষে আড়ালে ডাকতেন। বলতেন-_বাড়ী যাবার আগে আমা 
সঙ্গে একবার দেখা করে যেও-- 

তারপর যখন দেখা করতে যেতাম, বলতেন--বোস-_ 

সোফাটায় বসিয়ে বলতেন--খোকার সামনে কথা বলে তোমাকে লজ্জা দিতে চাই 
না, তাই আড়ালে ডেকেছি -- 

বললাম--বলুন-- 

মাসীমা বললেন-_-আমি অনেকদিন থেকে দেখে আসছি, তুমি ঝড় খারাপ জামা- 
কাপড় পরে পড়াতে আসো,-_সাট ট্রাউজার পরে আসতে পারে! না 

আমতা আমতা করে বললাম-_-বরাবর ধুতি পরেই কাটিয়েছি, তাই,.".আর 
তাহলে ট্রাউজার আমায় কিনতে হয়-_ 

_স্্যা কিনবে! ট্রাউজারে কত ম্মাট দেখায় তা জানো! এ টস কাপড়ের 
গজ কত করে? 

বললাম__-বারো! আনা করে কিনেছিলাম তখন, এখন একটু দাম বেড়েছে, অনেক 
দিন হয়ে গেল-_ 

_ ছি, ছি-- 

মাসীম। যেন দর শুনে মর্মাহত হলেন। বললেন-_ খোকা কী ভাবে বল কিনি! 
আড়াইটাকা গজের চেয়ে কম দামী কাপড় ব্যবহার করতে লঙ্জ1 হওয়া উচিত 
তোমার--! তুমি খোকার টিউটার, তোমার কাছে তো শুধু লেখাপড়াই শিখবে 
না, তোমার চাঁলচলন, ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, সবই ওর 'গপরে প্রভাব বিস্তার 
করবে-__ 

তারপর একট] পিগারেট ধরিয়ে বললেন--এই দেখ না, আমি সিগারেট খাই, 
খাই কেন? 

মাসীমার সিগারেট খাওয়ার কারণ আমি কী করে জানবো! স্থৃতরাং আমি চুপ 
করে রইলাম । 

মাসীমা নিজেই বললেন--আমি তো৷ প্রথমে খেতাম না, খেলে কাশি. আসতো-_ 
কিন্ত খোকা-খুকুর শিক্ষার কথা! ভেবেই ধরলাম, ভাবলাম ওরা তো! অস্ততঃ স্মার্টনেস্‌ 
শিখবে” এতে খরচও একটু বাড়ে বটে, কিন্তু কত লাভ হয় জানো? 

লাভটা কী হয় তা আমি সেদিন ঠিক বুঝতে পাৰিনি । কিন্তু কথাটা বলবার 
পর থেকে বার বার লক্ষ্য করে দেখেছি-_-ওই ট্রাষ্উজার সার্ট, শ্রই পিগাছেট, ওই 
চালচলনের একটা লাভ আছে। দেখতাম জাযসেদপুবের 'ঘত বড় বড় লোক সবাই 


৪৩৪ গল্প-সম্তার 


আসতেন মালীমার বাঁড়ী। সন্ধ্যাবেল! তার সি-রোভের বাঙ্গলো বাড়ীতে প্রত্যেক 
দিনই পার্টি ববতো৷ | জেনারেল ম্যানেজার থেকে স্থুরু করে, ওয়ার্কস্‌ স্থপারিপ্টেপ্ডেপ্ট , 
ফোরম্যান--জামসেদপুরের যত গণ্যমান্য অফিসার সব আসতেন । মাসীমার তখন 
কী উৎসাহ! মেসোমশাই তেমন স্মার্ট ছিলেন না। এককোণে বসে বসে চুরোট 
টানতেন। কিন্তু মাসীম! সর্বত্র । বলতেন- মিষ্টার ভাগারী, আপনাকে আজ ভারি 
ইয়াং দেখাচ্ছে-_ 

মিষ্টার ভাণ্ডারী বলতেন--এ আপনার চোখের গুণে মিসেস নন্দী । 

মাসীমা বলতেন-_না না, নিশ্চয়ই সাদেক আলী আপনার স্থ্যট তৈরি করেছে-_ 
ভারি চমৎকার ফিট করেছে আপনাকে-_ 

সাদেক আলী ব্রাদার্স ছিল জামসেদপুরের সব চেয়ে বড় টেলার্স। জেনারেল 
ম্যানেজার স্থ্যটট তৈরি করতেন সাদেক আলীর কাছ থেকে । আর সেই জন্যেই 
মিষ্টার নন্দীকেও সেখান থেকেই স্থ্যট করাতে হতো। মাসীমার বাড়ীর সকলের 
জামা-ব্লাউজ তৈরী হতো! ওখান থেকেই | শুধু টেলার্স নয়, সব কিছু । সব কিছুই 
কিনতে হতো! সব চেয়ে ফ্যাশনেবল্‌ দোকান থেকে, যেখান থেকে জামসেদপুরের বড় 
বড় অফিসাররা! কেনেন । আর মাসীম়া তাঁর বাড়ীর সান্ধ্য-পার্টির জন্যেই কি কম 
খরচ করতেন! মিষ্টার নন্দী একটু শান্ত প্রকৃতির মানুষ । বেশি নড়া-চড়া, বেশি 
সাজ-গোজ পছন্দ করতেন না। তাঁকে দেখলেই মনে হতো যেন খালি গায়ে 
থাকলেই তিনি বেশি আরাম পান। পা ছড়িয়ে মাছুর বিছিয়ে শুয়েই যেন স্বস্তি 
পান বেশি। 

আর তার ওপর ছিল মিষ্টার নন্দীর ভুলো! মন। 

সকাল বেলাই মিসেস নন্দী ধরেছেন ঠিক। বললেন-_-এ কি, চুরোট কই 
তোমার ? 

মিষ্টার নন্দী আম্ত1 আম্তা করে বললেন--চুরোট ফুরিয়ে গেছে বোধহয়-__ 

- কেন? আগে থেকে বলোনি কেন! ষ্টোর থেকে নিয়ে আসতো! কীষফে 
তোমার নেচার, তোমাকে বার বার বলেছি না, চুরোট মুখে না-দিয়ে থাকবে না” 
চুরোট ছাড়া তোমাকে তালো দেখায় না, এখন যদি কেউ এসে পড়ে ? 

মিষ্টার নন্দীকে বলতে গেলে মাসীমাই মানুষ করেছেন। একট আস্ত লেখা- 
পড়া জান! গাধ! ছিলেন মিষ্টার নন্দী, যখন প্রথম তার সঙ্গে বিয়ে হয়। মিসেস্‌ নন্দীই 
মিষ্টারকে ভাল স্থাট পরাতে শেখালেন। চুরোট ধরালেন, পার্টিতে ডিস্কস্‌ খেতে 
শেখালেন। তখন মিষ্টার নন্দী ছিলেন সামান্ত এ্যাসিষ্টেপ্ট ফোরম্যান। কিন্তু হিসেস্‌ 
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নন্দী তখন থেকেই স্মার্ট, সেই মিষ্টার নন্দীর অল্প মাইনে থেকেই টাক বাঁচিয়ে, না 
খেয়ে, ভালে! পোষাক পরিচ্ছদ পরতে লাগলেন, বাড়ীতে চায়ের পার্টি দিলেন, মিষ্টার 
নন্দীর বার্থ-ডে উৎমব করলেন, বড় বড় অফিসারদের তার নিজের বাড়ীতে নেমন্তন্ন 
খাওয়াতে লাগলেন । কী সে কষ্টের জীবন ছিল মাসীমার তখন ! বাড়ীতে বাসি 
কুটি পাস্তভাত খেয়ে পার্টতে সকলকে কেক ওমলেট কফি খাওয়াতে লাগলেন । আগে 
থাকতেন জামসেদপুরের এল্-রোডে, পরে উঠে এলেন সি-রোডে বেশী ভাড়ার 
কোয়ার্টারে । ক্রমে গণ্য-মান্ লোক আসতে লাগলো মিসেস নন্দীর পার্টিতে । 
মিসেস্‌ নন্দীর পার্টির স্থনাম ছড়িয়ে পড়লো জামসেদপুরের হোমরা-চোমরাদের মহলে । 
মিষ্টার ভাগাঁরী এলেন। মিসেস্‌ ভাগারী এলেন। মিষ্টার দেশমুখ এলেন, মিসেস 
দেশমুখ এলেন। ষ্টার সুন্দরম আয়ার এলেন, মিসেস্‌ স্ুন্দরম্‌ আয়ার এলেন। 
শেষে সোসাইটিতে মিসেস্‌ নন্দীর পার্টি ক্রেজ হয়ে উঠলো] । 

মিসেস্‌ নন্দীর সে সব দিনের ইতিহান বড় করুণ! 

মিষ্টার নন্দী রাত্রে আগ্তারওয়ার পরে শুতেন | মিসেস্‌ নন্দীও ছেঁড়া শাড়ি পরে 
শ্তরতেন। বিছানার ফরসা চাদর তুলে ছেঁড়া চাদর বেরোত রাত্রে । শুধু র? চা খেয়ে 
ব্রেক ফাষ্ট করেছেন ছু'জনে । মাছ মাংস খাবার টেবিল থেকে বাদ। সাবান দিয়ে 
কাপড় কেচেছেন নিজের হাতে বাথরুমের দরজা বন্ধ করে । ঘরের মধ্যে শুধু সেমিজ 
পরে কাটিয়েছেন, ঘর বঝাশাট দিয়েছেন। ঘুঁটের ছাই দিয়ে বছরের পর বছর দাত 
মেজেছেন। কিন্তু কেউ এসে গেলেই জর্জেটট] জড়িয়ে নিতেন। খাবার সময় 
চারদিকের দরজা জানল! বন্ধ করে খেয়েছেন । নইলে কী দিয়ে তারা খাচ্ছেন তার 
দেখতে পাবে । বাড়ীতে একটা চাকর রেখেছেন, সে শুধু কাজ করে দ্রিয়ে চলে যেত। 
খেত না। সেই চাকরই পাগড়ি পাজামা পরে একবার খানসামা, একবার বয়, 
একবার বাবুর্চি, একবার দারোয়ান সাজতো। বনুরূপী। 

মিষ্টার নন্দী বলতেন-_এ রকম কষ্ট করলে তোমারও শরীর খারাপ হয়ে যাবে 
শেষকালে- 

মিসেস নন্দী বলতেন-__তা হোক্‌, কিন্ত এরকম না করলে তোমার প্রমোশনটা 
যে হবে না_ 

মিষ্টার কাশ্ঠপ. ছিলেন এস্ট্যাবলিশমেন্ট অফিসার । তুর হাতেই সব! 
মিষ্টার নন্দী বলতেন-_মিষ্টার কাশ্যপ, যদি চান তে! একদিনে ফোরম্যান হতে: 
পারি-_ | | 
তখন ফ্যাক্টরীতে আরো অনেক এ্যাপিষ্ট্যাপ্ট ফোরম্যান রয়েছে। মিষ্টার নন্দী 
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সকলের জুনিয়র। মাসীমা একদিন এক পার্টিতে গিয়ে মিসেস্‌ কাশ্ঠপের সঙ্গে ভাব , 
জমালেন। তারপর নেয়স্তক্ন করলেন নিজের বাড়িতে । এলেন মিষ্টার কাশ্ঠপ, 
মিসেস্‌ কাশ্যপ, দু'জনেই । পিফন্‌ সাড়ী পরে খুব তোয়াজ করলেন ছু'জনকেই। 
দোকান থেকে অর্ডার দিয়ে নানারকম খাবার আনালেন। চা, কফি, লেমনেড 
কোকে। সব কিছুরই আয়োজন হয়েছিল। আর তার পরের মাসেই প্রমোশন হয়ে 
গেল মিষ্টার নন্দীর । তিনশে! টাকা মাইনে বাড়লো । 

কস্ত শুধু ফোরম্যান্‌ করেই তৃপ্তি হলো! ন! মাসীমার। সমাজে মিষ্টার নন্দীর 
প্রমৌশনের সঙ্গে সঙ্গে নিজের মধাদাও বাড়াতে হবে। ক্তজ্গার্কস ম্যানেজারের 
গৃহিনীও হতে হবে একদিন। লক্ষাটা রইল সেইদিকেই! 

তখন এলেন মিষ্টার আর মিসেস্‌ ভাণ্ডারী ! 

এমনি করে মিষ্টার নন্দী অল্প ছোট অবস্থা থেকে বড় হয়েছিলেন। কী করে বড় 
হতে হয় তার চাবিকাটির সন্ধান জানতেন মাসীমা। আমার ভালোর জন্তেই আমাকে 
সেই সব উপদেশ দিতেন । 

তাই সেদ্দিন যখন জামা-কাপড় নিয়ে অন্তযোগ করলেন, উত্তরে আমি কিছুই 
বলিনি। চুপ করেছিলাম ।  « 

মাসীমা বলেছিলেন-_সাদেক আলীর দৌকান থেকে স্থ্যট করিয়ে নাও-_ 

বললাম--আমি অত টাঁকা কোথা থেকে পাবো বলুন-_বাড়ীতে ভাইবোন আছে, 
বাবা মাকে টাকা পাঠাতে হয়_- 

মাসীমা বললেন-_- তোমার মেসোমশাইএর কী করে প্রমোশন করিয়েছি জানো ? 
- ছিলেন তো ক্লার্ক-_এখন তো সবাই দেখছে ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার, কিন্তু কী করে 
হলো, তা জানো? 

বললাম-_না_ 

মাসীমা বললেন-_চুরুট খাইয়ে । প্রথমে কিছুতেই খেতে চাইবেন না, বিশ্রী গন্ধ 
লাগে! বললাম--গন্ধ লাগে লাগুক, অফিসারদের সঙ্গে মিশতে গেলে তারা যেমন 
ভাবে চলে তেমনি কবে চলতে হবে, তারা যে দোকান থেকে জামা করায় সেই 
দৌঁকান থেকে জাম। করাতে হবে, যে ক্লাবে যায় সেই ক্লাবে যেতে হবে-_ 

তারপর আবার .একটু থেমে বললেন-_-নইলে মন দিয়ে শুধু ঘাড় গুঁজে অফিসের 
কাজ করে গেলে সেই ক্লার্কই থাকতে হতে। বরাবর, এই প্রমোশনও হুতো না, এই 
গাড়ী বাড়ী কিছুই হতো না-_ 

বলতেন-_ তোমার ভালোর জন্তেই বলছি, তোমাকেও ফ্যাক্টরীতে ভালো 
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চাকরিতে ঢুকিয়ে দিতে পারি গুঁকে বলে, কিন্তু আমি যেমনভাবে বলি তেমনিভাবে 
চলতে হবে, ও ধুতি-টুতি চলবে না-_ 

মাসীমা তখন পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মোটাও হয়েছিলেন খুব। ফরসা বরাবরই 
ছিলেন, কিন্তু তার সঙ্গে মেদ্‌ বাড়লো । জর্জেটের জৌলুষ ভেদদ করে মাসীমার * মেদ 
ফেটে পড়তো | কিন্তু সেই মেদই ছিল মাসীমার গর্ব । নইলে অমন করে সকলের 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাবার মত করে কেন তা প্রকাশ আর প্রচার করতেন । 
সিক্কের শাড়ী সিক্কের ব্লাউজের ওপর এঁটে বসতো না, বার বার খসে পড়তে চাইতো । 
এক-একবার মনে হতে! শাড়ীর আঁচলটা কাধ আর বুক আর পিঠ থেকে ইচ্ছে করে 
খসিয়ে দিয়েই বুঝি মাসীমা বেশী আনন্দ পেতেন! মিষ্টার কাশ্ঠপ, মিষ্টার ভাগারী, 
মিষ্টার দেশমুখদের বোধ হয় ওইভাবেই আকর্ষণ করতে চাইতেন । তার সে চেষ্টা যে 
বার্থ হয়নি, মেসৌমশাইএর পদোন্নতিই তার প্রমাণ । 

অথচ মেসোমশাইকে দেখেছি অন্যরকম । নন্দী মাসীমার পীড়াপীড়িতেই গায়ে 
জামা দিতে হোত তীকে, মাপীমার কথাতেই চুরোট কামড়ে, ট্রাউজার পরে দলের 
মধ্যে বসে থাকতে হতো । 

মাসীমা বললেন-_কাল মিষ্টার ভাগারীদের পার্টি দিচ্ছি একটা, মনে আছে তো? 

মেসোমশাই তখন ফ্যাক্টরি থেকে ফিরে একটু গড়াচ্ছেন সবে। ভয়ে ভয়ে 
বললেন--আবার ? এই যে সেদিন পার্টি হয়ে গেল! 

মাসীমা বলতেন-_তুমি আর বৌক না, এখনও তোমার কন্ফার্ষেশন্‌ হয়নি, 
জানো না? 

মেসোমশাই বললেন--আর ভালে! লাগে না, একদিন যে একটু নিরিবিলিতে 
বাড়ীতে থাকবো". 

মামীমা! বললেন--একবার ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার হও, তখন যত ইচ্ছে নিরিবিলিতে 
থেকোনা- আমি বারণ করতে আসবে! না আমারই কি খুব সাধ? খরচও কি কম 
হয় ভেবেছো ? 

মেসোমশাই হতাশ হয়ে পড়তেন--আর নিরিবিলি হয়েছে, ওরা এলেই জোর 
করে হাঁসতে হয়, কথ। বলতে ছয়_-অফিসেও সেই ওরা, বাড়ীতে ওবা-_-সব সময়ে 
কি ভালো লাগে? 

মাসীমা বলতেন--তা আমারই কি খুব ভালো লাগে মনে করেছে।? 

--তাহলে, কেন করো ? আর প্রমোশনে কী দরকার ? বেশ তো! চলে যাচ্ছে । 

মাসীমা বলতেন--তুমি তো বললে বেশ চলে যাচ্ছে! বেশটা চলে যাচ্ছে 
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কোথায়? ওই পুরোন গাড়ীটাঁয় চড়ে আর মান থাকে? মিষ্টার ভাগ্ডারীর গাড়ীট? 
দেখেছে! চোখ মেলে ? 

তা মেসোয়শাইও অস্বীকার করতেন না । আগে তে। সেই হেঁটে হেঁটে ফ্যাক্টুরীতে 
যেতে হয়েছে। ঘেমে নেয়ে উঠতেন তখন অফিস যাবার সময়। একটু দেরী হলে 
বকুনি থেতে হোত, ফাইন হতো । সেই অবস্থা থেকে তো আজ এই অবস্থায় 
পৌছেছেন। এখন তবু দশজনে মানে, খাতির করে, সম্মান করে। রাস্তায় দেখা 
হলে ডেকে নমস্কার করে । জেনারেল ম্যানেজারের বাড়ীতে নেমস্তন্ন হয়। পোষাঁকে 
পরিচ্ছদেও যে কিছু হয়, তিনি নিজেই তে তার প্রমাণ! সেই মাসীম। যিনি 
একদিন ধোঁয়ায় বসে রান্না করতে গিয়ে চোখের জলে ভেসেছেন, নিজের হাতে শুধু 
বান্নাই নয়, বাসনও মেজেছেন, সেই মাসীমাই এখন এত চেষ্টার পর সমাজে জাতে 
উঠেছেন । মিসেস্‌ ভাগারীর সঙ্গে মিসেস্‌ নন্দীর নামও একসঙ্গে উচ্চারিত হয়__। 
জেনারেল ম্যানেজারের পাশের চেয়ারে বসতে পান, এটাই কি কম। সেই মাসীমাই 
' এখন সি-রোডের বাঁড়ী ছেড়ে নিজের কেনা বাড়ীতে উঠেছেন, নিজের গ্যারাজে 
নিজের গাড়ী আছে তার, রান্নাঘরে বাবুচি আছে, টেবিলে বয় আছে, বাগানে মালী 
আছে। এটাই কি কম কথা নাকি !, আর সংসারে থাকার মধ্যে তো একটি শুধু 
ছেলে আর একটি মেয়ে । 

ঠিক এমনি অবস্থাতেই আমি এসে হাজির হয়েছিলাম খোকার প্রাইভেট টিউটর 
হয়ে। 

তাও কি কম তদ্িরের পর ! 

আমার এক দূর সম্পর্কের কাকা বলেছিলেন_মষ্টার নন্দীকে বললে তোমার 
চাকরি হবে না-_যদি কোনও রকমে মিসেস্‌ নন্দীকে পাকড়াতে পারো তাহলে 
হতেও পারে-_ - 

আমার তখন ছেলে-পড়ানো প্রধান উদ্দেশ্য নয়। কোনও রকম ভাবে আস্তে 
আস্তে ঘনিষ্টতা হলে ফ্যাক্টরীতে একটি চাকরি জোগাড় করা । মিষ্টার নন্দীর হাতেই 
সব। মিষ্টার নন্দীই একমাত্র বাঙ্গালীদের মধ্যে জামশেদপুরে বড় চাকরি করেন। 
ইচ্ছে হলে তিনিই চাকরি দিতে পারেন । 

একছিন একলা! পেয়ে মিষ্টার নন্দীকে বললাম আমার অভাবের কথা । 

ব্ললাম-আপনি যদি একট। চাকরি করে দেন ফ্যাক্টরীতে, ঝড় উপকার হয়-_ 
যে কোনও রকমের একটি চাকরি*". . | 

ফ্যাক্টরীতে মিষ্টার নন্দীর কাজের লোক হিসেবে নাম ছিল। যোগ্যতার সঙ্গে 
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মাসীমার তদবির মিলে ধাপে ধাপে তার উন্নতি হয়েছিল। কিন্তু অস্তরে তিনি ছিলেন 
বাঙ্গালী । ডিনার খেতেন, স্থ্যট পরতেন, চুরোট কামড়াতেন, সে কেবল স্ত্রীর অদম্য 
উচ্চাকাম্থার তাগিদে ! নইলে সরষের তেল গায়ে মেখে চান করতেই পছন্দ করতেন, 
ডাল দিয়ে ভাত মেখে খেতেই ভালোবাসতেন, ধুতি পরেই আরাম পেতেন, তাই 
আমার কথায় একটু সহান্্ভৃতি হলো যেন তার। 

বললেন- চাকরি করবে? ফ্যাক্টরীতে ? 

আবার বললাম- হ্যাঁ, যে কোনও চাকরি-_ 

কী জানি কী রকম মেজাজ ছিল। বললেন--তুমি জানো না, জীবনে চাকরি 
কখনও করোনি, সবে আরম্ভ করছো জীবন, আমরা চাকরি করলাম এতদিন, মর্মে 
মর্ষে বুঝলাম চাকরির জালা-_ 

বলে একটু থামলেন। তারপর আবার বলতে লাগলেন-_চাকরির অপমান, বড় 
মর্মীস্তিক অপমান, জানো, যে চাকরি করেনি, সে বুঝবে না-."তা তোমার চাকরি না 
করলেই কি চলে না? 

সেদিন বুঝেছিলাম মেসোমশাইএর সে সব কথা ছলনা নয়। বাইরে থেকে 
সামাজিক প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠাটাই আমরা দেখতাম, ভেতরের অন্তরঙ্গ মানুষটা যে. 
অন্যরকম, সেদিন তারই পরিচয় পেলাম । 

বললেন এক এক সময় মনে হয় সব ছোড়েছুড়ে দিয়ে বনে চলে যাই-_মনে হয় 
এর চেয়ে ভিক্ষে করে খাওয়াও ভালো-- 

আমি আর কী বলবো ! সেদিন তার সামনে চুপ করেই বসে ছিলাম। 

মেসোমশাই আবার বললেন-__ভাবি আমার জীবনটা তো একরকম গেল, আমার 
ছেলেকে যেন এ ছুর্তোগ না ভূগতে হয়--যেমনই হোক একট] ছোট-খাটে। দোকান 
করলেও এর চেয়ে ঢের সুখী হওয়া যায়__ 

সেদিন জামশেদপুর ফ্যাক্টরীর ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার মিষ্টার নন্দীর মুখ থেকে অমন 
কথা শুনবো, সত্যিই আশা করিনি। বলতে গেলে ঠিক সেইদিন থেকেই জীবন 
সম্বন্ধে আমার এক নতুন দৃষ্টি খুলে গেল ! 

প্রভা তখন ছোট, খোকা আরে। ছোট! আমি খোকাকে পড়াতে যেতাম 
সন্ধ্যেবেলা। যাবার আগে যথানাধ্য ফিট-ফাট্‌ হয়ে যাবার চেষ্টা করতাম । নিয়মিত 
চুল ছাটতাম, সান্দেক আলীর দোকান থেকে স্থট করিয়ে পারতাম, কিন্তু তবু 
শাসীমাকে খুশী করতে পারতাম না। মাসীমা আমার সব জিনিষেই খুঁত ধরতেন। 

বলতেন-__এ ট্রাউজার কি বদলাবে না তুমি? তোমাকে তো! বলেছিলাম একট 
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স্থ্যট দু'দিনের বেশী পরবে না আর বাড়ীতে গিয়ে বিছানার তলায় ভাজ করে 
রাখবে-_ 

কখনও বলতেন-_স্থ পরতে পাবো! না? এখানে বড় বড় লোক আসে সব, যদি 
মিসেস্‌ ভাণ্ডারী কোনও দিন জিজ্ঞেস করেন__এ কে? তখন কী উত্তর দেব 
বলো তো? 

হয়ত মাসীমা বাড়ির বিশিষ্ট অতিথিদের সামনে আমার বেরোন পছন্দ করতেন 
না, তাই যেদিন পার্টি থাকতো সেদিন খোকাকে আমি সকালে পড়িয়ে আসতাম । 
তাতে মাসীমারও ইজ্জৎ থাকতো, আমারও দুর্ভোগ পোয়াতে হতো! ন1। 

কিন্তু সব চেয়ে বেশি রেগে গেলেন সেদিন, যেদিন জানতে পারলেন--আমি 
গল্প লিখি! : 

বললেন-_-ও-সব বদ নেশা হলে। তোমার কোথেকে ? তোমাকে তো ভালো 
ছোলে বলেই জানতাম-_। 

আমি আর কী বলবো, আমি সেদিন চুপ করেই ছিলাম । 

বললেন- লেখা-পড়া জান! ছেলেরা ও-সব লিখতে যাবে কেন! তুমি না 
ফ্যাক্টরীতে চাকরির জন্যে মিষ্টার নন্দীকে বলেছিলে? যদি কেউ জানতে পারে তুমি 
ওই সব রাবিশ লেখো তা হলে কি তোমার চাকরি হবে কোনও দিন ভেবেছে? 
ছি-_ছি-_ র 

বললেন-__ভেবেছিলাম মিষ্টার নন্দীর মতন তোমাকেও জীবনে কেমন করে 
দাড়াতে হয় শেখাবো_ 

তারপর একটু ভেবে বললেন-_কিন্তু সাবধান, খোঁকাকে যেন ও-সব পড়িও না, 
শিথিও না 

তা যা হোক, ওখানে আমার আর বেশিদিন চাকরি করা৷ সম্ভব হয়নি। 
ফ্যাক্টরীতেও আমার চাকরি হয়নি শেষ পর্যস্ত। হয়নি বলে কোনও ক্ষতি হয়নি 
আজ বুঝেছি। কিন্তু এই প্রভা? 

এই প্রভার জন্যে মাসীমার কি কম চিস্তাই ছিল! যখন মেসোমশাইকে প্রতিষ্ঠার 
উচু শিখরে উঠিয়ে দিয়েছেন, তখন প্রভার পালা । আই-সি-এস থেকে স্থরু করে 
গেজেটেড অফিসার পর্যস্ত সমস্ত পাত্র যখন একে একে নিঃশেষ হয়ে গেল, তখন 
একদিন:*' | 

কিস্ত সে-সব আমি দেখিনি । আমি তখন কলকাতায়। কিছু কিছু কানে 
আসতো । শুনেছিলাম মেসোমশাই অনেক পাত্রের খবর এনেছিলেন। কিন্ত 


মিসেস নন্দী ৪৪১ 


মাসীমার সে-সব পছন্দ হয়নি । অনেক রকম "বায়নাক্কা ছিল মাসীমার। বিলেত- 
ফেরৎ হওয়া চাই । স্থ্টটপরা চেহারা চাই। আই-সি-এস হওয়া চাই অন্ততঃ 
কিছু না হোক, গেজেটেড অফিসার । 

শেষ পর্যস্ত বিয়ে হয়েছিল এক বিলেত-ফেরতের সঙ্গে। গেজেটেড অফিসারই 
বটে। এই বিয়েতেও মাসীমা মন্ত পার্টি দিয়েছিলেন। মিষ্টার মিসেসরা সবাই 
এসেছিলেন সে-পার্টিতে। কিন্তু পরে জান] গিয়েছিল পাত্র নাকি বড় বেশি মদ খায়, 
রেস খেলে, ষ্টক এক্সচেঞ্জে ফাটকা খেলে । এ-নব খবর আমি কলকাতায় থেকেই 
স্বরনতে পেয়েছিলাম । কিন্তু সেই পাত্র যে আমাদের সুব্রত তা-ও জানতাম না । 
এবং যখন স্থুত্রত তার অফিসের ক্লার্ককে দিয়ে আমায় চিঠি পাঠিয়েছিল তখনও 
জানিন! যে তারই সঙ্গে মিসেস নন্দীর মেয়ে প্রভার বিয়ে হয়েছে । 

জানলাম পরে । অনেক পরে। যখন দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে। দেশের 
আবহাওয়া বদলে গেছে । আমিও তখন অন্তভাবে অন্তজগতে ভীষণ ব্যস্ত অবস্থায় 
আছি। তখন আর মিষ্টার নন্দী, মিসেস নন্দী, জামসেদপুর, সেই সমাজ, কোনও 
কথাই মনে নেই। সেই সময়ে হঠাৎ একদিন মিসেস নন্দীর চিঠি পেলাম যে তিনি 
আমার সঙ্ষে দেখা করতে আসছেন ! এ-ঘটনা যেমন বিস্ময়কর তেমনি কৌতুকপ্রদ । 
মনে আছে আমি সে-চিঠি পেয়ে সেদিন অবাকই হয়ে গিয়েছিলাম । 

মিসেস নন্দী যখন আমার বাড়িতে এসেছিলেন, তখন আমি তার পোষাক 
পরিচ্ছদ দেখেও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । খদ্দরের শাড়ি পরেছেন, খদ্দরের ব্লাউজ । 

বললেন- খুব খুশী হয়েছি তোমার সাকসেস্‌ দেখে-যেখানে যাই সেখানেই 
তোমার নাম শুনি, তবে তোমার বইটা এখনও পড়া হয়নি, তা এত লোকে যখন 
ভালো বলছে তখন নিশ্চয়ই ভালো হয়েছে-_শুনলাম নাকি পিনেমাতেও হচ্ছে 
তোমার বই? 

আসল উদ্দেশ্টট] পরে বললেন । 

বললেন--যে জন্তে তোমার কাছে এসেছি--বলি-_ 

বলে একটু থামলেন। মিসেস নন্দী মনে হলো যেন আরো বুড়ো হয়েছেন 
এখন। মদ যেন সব ঝরে গেছে। চুলেও পাক ধরেছে। একটু ঘেন হুতাশ- 
হতাশ ভাব মুখে চোখে । 

বললেন-_দেখো৷ কী বকম সব কিছু বদলে গেল! তোমার তো এখন বছ 
লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে, এখানকার মিনিষ্টার মহলের সঙ্ষে আমার একটু 
আলাপ করিয়ে দিতে পারো ? পু 
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বললাম-_মিনিষ্টার মহলের সঙ্গে আলাপ করতে চাইছেন কেন? 

বললেন__খোকাকে, তো৷ বিলেত পাঠিয়েছি, জানো' বোধহয়-_সেই তারই একটা 
চাকরির জন্যে-_ওই ছেলেটার জন্যেই যা কিছু ভাবনা, খুকুর তো বিয়ে হয়েই গেছে । 

সেদিন মাসীমাকে আমি সাহায্য করতে পারিনি বলে ছুঃখ যে না-পেয়েছিলাম 
তা নয়, কারণ তিনি ঘে কেমন করে ভাবতে পেরেছিলেন গল্প-লেখক হলে মিনিষ্টার 
মহলের সঙ্গে আলাপ থাকা সম্ভব, তা আমি বলতে পারবে! না। সেদিন ক্ষুন্ন মনেই 
মাসীমা বিদায় নিয়েছিলেন বটে কিন্তু তার ছেলের চাকরি শেষ পর্যস্ত হয়েছিল কি না, 
তা-ও আর খবর রাখবার সময় পাইনি । 

এর পরই এসেছিল স্থব্রত সেনের চিঠি । 

'এবং তার পরেই সেই মিটিং-এ প্রভার সঙ্গে দেখা! । 

জিজ্ছেন করেছিলাম _-মাপীমা! কেমন আসেন প্রভা ? 

প্রভা বলেছিল-__ম! তে! মার। গেছেন, আপনি জানেন না? 

--আর মেসোমশাই ? 

প্রভা বলেছিল-_বাবার বড় অস্থথ, সেবা করবার তো কেউ নেই-_-বড় কষ্ট 
হয়েছে তার-_ 

_-কেন, খোকা কোথায়? বিল্লেত থেকে ফেরেনি? 

প্রভা বললে,__না, খোঁকা নাকি সেখানেই এক মেম বিয়ে করেছে, চিঠি-পজ দেয় 
না, খোকার জন্যেই ভেবে ভেবে মা! অত তাড়াতাড়ি মারা! গেলেন। 

সরত্রতর কথ! আর জিজ্ঞেস করলাম না। কারণ স্থব্রতকে আমি ভালে করেই 
জানতাম কলেজে । বড়লোকের ছেলে । দেখতেও স্ুন্দর। কিন্তু সেই বয়েস 
থেকেই অবাঞ্চিত দলের সঙ্গে মিশে গোল্লায় গিয়েছিল। শেষে রেস-এ যেত, 
আবে! কোথায় কোথায় যেত তার উল্লেখ না-করাই ভালো । 

একটু থেমে প্রভা বললে-আর কী বই লিখছেন? 

বললাম-_লিখতে আর পারছি কই--লেখা আর আসছেই ন1! 

প্রভা হাসলো । বললে-_এবার আমাদের নিয়ে একট] বই লিখুন না-_ 

আমিও হাসলাম । বললাম--তোমার কাকে নিয়ে? 

--এই আমার মা'কে নিয়ে ! 

কথাট] বলে প্রত হাসতে চেষ্টা করলে। কিন্ত আমার মনে হলে! প্রভার 
হাসিটা যেন কান্নার মত দেখালো! আমিও হাসতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত 
পারলাম না। 
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অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল।. সেদিন প্রভাদেের বাড়িতে একদিন যাবে৷ বলে 
চলে এসেছিসাম। কিন্তু যথারীতি সে-কথাও রাখতে পারিনি । 


তারপর আজ এতদিন পরে হঠাৎ টেলিফোনে সুব্রত সেনের মৃত্যুর খবরট! শুনে 
সত্যিই ভারি ছুঃখ হলো। ছুঃখ হলে! সকলের জন্তে । ছুঃখ হলো স্থব্রতর স্ত্রী 
মিনেস সেন-এর জন্যেও । 

মিসেস সেন তখনও টেলিফোন ধরে আছেন। আবার বললেন--আজকে 
আপনার সময় হবে একবার? আপনাকে আমার বিশেষ দরকার ছিল-- 

মনে পড়লো প্রভার সেদিনের কথাটা । প্রভা বলেছিল--এবার আমাদের নিয়ে 
বই লিখুন না 

হয়ত আমার সঙ্গে এই কথাই বলবে প্রভা! হয়ত বলবে মাসীমার কথা, 
'মেসোমশাই-এর কথা, থোকাঁর কথা আর তার নিজের আর স্থব্রতর কথা। 
সত্রতর মদ খাওয়ার কথা, স্ত্রতর অসংযমের কথা, স্বব্রতর রেস খেলার কথা । 
সব কথাই হয়ত অকপটে বলে যাবে । আব হয়ত ওদের ওই সংসারের কথা নিয়ে 
বই লিখতে পীড়াপীড়িও করবে । 

কিন্তু মাসীমাকে আমি কেমন করে আমার গল্পের বিষয়-বস্ত করবো! মাসীমা 
'যেসেদ্দিন আমায় স্থাট পরতে বলেছিলেন, আমায় সাহিত্য-রচন৷ করতে বারণ 
করেছিলেন, সে তো আমার ভালোর জন্তেই ! আমার ভালোর জন্যেই তো সেদিন 
তিনি আমাকে ইংরিজি শিখতে বলতেন, সাদেক আলির স্থ্যট পরতে বলতেন। 
আমার ভালোর জন্তেই তো! আমি তার কথামত চললে আমাকে তিনি একটা 
চাকরি সেদিন করেই দিতেন। এতদ্দিন সে চাকরিতে থাকলে হয়ত মেসোমশাই- 
এর মত ফোরম্যানও হয়ে যেতাম । চিরজীবনের জন্যে নিশ্চিম্তও হতে পারতাম । 
পেন্সন্‌ গ্রভিডেপ্ট ফাণ্-_সবই পাক হয়ে থাকতো । তা হলে আর এই পাঠকদের 
কপাকণার জন্তে লোলুপ হয়ে থাকতে হতোনা । রাত জেগে লিখে লিখে শরীর 
খারাপও করতে হতো না। এত ঈর্ষা, এত শক্রতা, এত দলাদলির গ্লানি ধেকে মুক্তি 
পেতাম। সাহিত্য করে আমার কী-ই বা হয়েছে! সেই চাকরিই তো আমার 
পক্ষে ভালো ছিল। 

মিসেস সেন আবার বললেন--আজ সময় হবে আপনার ? 

ব্ললাম--ন1। 


৪৪৪ গল্প-সম্ভার 


এবং না বলেই টেলিফোনটা ছেড়ে দিলাম । 
হয়ত প্রভা খুব আঘাত পেলো । কিন্ত তা হোক, নন্দী মাঁসীমাকে নিয়ে গল্প. 
লিখলে যে বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে। 


বাদম্শাহী 


গড়জয়পুরের বর্তমানও নেই ভবিষ্তৎও নেই। বলতে গেলে গড়জয়পুর বলে 
কোনও জায়গাই নেই আর। কিন্তু তার অতীত আছে। আর সেই অতীতের 
একটা কাহিনীও' আছে। কিন্তু সে কাহিনী বলবার আগে আজকের দিনের 
একট] কাহিনী বলি। 


একট জরুরী কাজে এক সরকারী অফিসে গিয়েছিলাম । একমাস ধরেই 
যাচ্ছি। সেদিনও যথানিয়মে সকাল থেকেই দাঁড়িয়ে আছি। 

ডেস্প্যাচ, সেকশনের বড়বাবু তখন সবে এসেছেন। এসে তোয়ালে পাট করে 
কপালের ঘাম মুছছিলেন। 

বললেন-_শুনেছ কালীপদ, এদিকে কী কাণ্ড? 

কালীপদ খববরের কাগজ বিছিয়ে সবে পড়া শুরু করেছিল। বড়বাবুর গলা 
পেয়ে কাছে এল। বললে-_কী কা স্যার? 

বড়বাবু বললেন-- তোমরা তো সেদিন আমার কথা বিশ্বাস করলে না, তোমরা! 
ভাবলে আমি বুঝি বাজে কথা৷ বলছি-_ 

ব'লে তোয়ালেটা পাট করে ডুরয়ারের মধ্যে রাখলেন। গ্লাসভন্তি জলটা চুমৃক 
দিয়ে সবটা থেয়ে নিলেন। তারপর পকেট থেকে ডিবে বার করে একটা পানও 
মুখে পুরলেন। তারপর ডাকলেন-_ও প্রভাস-_ প্রভাস শোন এদ্িকে-_ 

প্রভাসও এল। বললে--আমাকে ডাকছিলেন শ্যার--? 

বড়বাবু তখনও পান চিবোচ্ছেন। বললেন__নিশিকাস্তকে ডাকো তো» 
নিশিকাস্তও শুনে যাক্‌-_ 


বাদশাহী ৪৪৫ 


নিশিকাস্তও এসে দাড়াল। বড়বাবুর তিনজন ত্যাসিষ্্যাণ্ট,। কালীপণ, প্রভাস, 
নিশিকাস্ত-_-তিনজনই এসে দাড়িয়ে রইল। 

বড়বাবু বললেন--তোমরা তো সেদিন আমার কথা বিশ্বাম করলে না, তোমবা 
ভাবলে আমি বুঝি বাজে কথা বলছি-_ 

কালীপদ বললে--কোন্‌ কথাটা স্যার ? 

প্রভাস বললে--কোন্‌ কথাটা বলছেন বলুন তো স্যার? ল্যাংড়া আমের 
কথাট1! তো? আমার শ্বশুরের বাগানে এগারোটা ল্যাংড়া আমের গাছ, আমি 


বড়বাবু বললেন-দূর, ল্যাংড়া আমের কথা বলবো কেন-_ 

নিশিকাস্ত বললে-সেই আপনার চিনে-বাড়ির জুতো কেনার কথা বলছেন তো? 

বড়বাবু জানালায় গল! বাড়িয়ে পানের পিক্‌ ফেলে বললেন-_ আরে না; এ 
একটা নতুন কাণ্ড, আজকে নিজের স্বচক্ষে দেখা! আজকে বাজারে গিয়েছিলাম 
জানো! 

বলে চাপরাঁশিকে ডাকলেন । বললেন-দ্বিজপদ, চা নিয়ে এস__ 

তারপর আর একবার ভালো৷ করে মুখ মুছে নিয়ে বললেন_বাঁজারে তো গেছি, 
গিয়ে দেখি এই এত বড়-বড় ইলিশ মাছ! বেশ টাটকা । মনে হলো গঙ্গা. থেকে 
টাটক। ধর! জিজ্ঞে করলাম_-কত করে দাম গো? মেছুনি কী বললে 
জানো? 

কালীপদ্দ বললে- গঙ্গার ইলিশের তো! তিনটাক] করে দর এখন-__ 

প্রভাস বললে--কী যে বলো! তিন টাকায় দেবে গঙ্গার ইলিশ,_! মাথা 
খারাপ! 

নিশিকান্ত বললে-_আমাদের খিদ্দিরপুরের বাজারে কিন্তু কালকে আড়াই টাকা 
দর গেছে জানেন! 

কালীপদ বললে--তোমাদের খিদিরপুরের কথা ছেড়ে দাও--ওট1 হলো 
পাইকিরী বাজার । বাজার হলে! আমাদের বৈঠকথানায়, গেরস্থ-পোষা ! যার যেমন 
অবস্থা তেমনি জিনিস-_ 

প্রভাস বললে--তবে আর যা-ই বলুন, দর একটু বেশি নেয় বটে, বাজার হিসাবে 
আমাদের লেক-মার্কেটই বেস্ট ₹- 

বড়বাবু বললেন-_-ওটি বলতে পারবে না প্রভাস, তা যদি বলো৷ তো সে নিউ- 
মার্কেট, একেবারে বাছাই জিনিস-_ 


নি গল্প সম্ভার 


প্রভাস বললে-_-নিউ-মার্কেটের কথা ছেড়ে দিন শ্তার, ও আমাদের রর 
নয়,_ 

বড়বাবু বললেন_-.ও কথা বললে শ্তনবো কেন প্রভাস, আমি নিজে কতবার 
মাংস কিনেছি নিউ-মার্কেটে গিয়ে__তুমি বললেই তো৷ আর শুনবো না! 

তারপর শুরু হলো তর্ক। কোন্‌ বাজার ভালো । নিউ-মার্কেট না 
খিদিরপুর, না লেক-মার্কেট, না বৈঠকখানা। সে-তর্কের আর শেষ নেই। 
সেই বাজাব-প্রসঙ্গ থেকে নান! প্রসঙ্গ উঠলো একে একে । তার মধ্যে অনেকবার 
জল এল, চা এল, পান এল। 

সকাল থেকে আমি বসে ছিলাম। এবার সবিনয়ে বললাম--এবার আমার 
সেই বিল টা একটু দেখবেন-__? 

এতক্ষণে বড়বাবু আমার দিকে চাইলেন। ব্ললেন__-আপনার একলার কাজ 
করলে তো চলবে না মশাই আমার, সকাল থেকে একটু ফুরস্থৃত পেয়েছি, বলুন ? 
আর একটু বস্ন। 

ব'লে আবার গল্প করতে লাগলেন । বললেন-_তারপরে কী কাণ্ড হলে। শোন-_- 


বসেই ছিলাম আমি। হঠার্থ গড়জয়পুরের কাহিনীটা মনে পড়লো । সেও 
এমনি এক সকাল । সেদিনও এমনি এক আসর বসেছে। 


কর্তা বললেন--তবে শোন-_ 

ব'লে গড়গড়ার নলে টান দিয়ে একবার ধোয়া ছাড়লেন। সকলের দিকে 
একবার চোখও বুলিয়ে নিলেন। এইবার আর একটা গল্প বলবেন কর্তা । 

তালুকর্দার মশাই উঠে বসলেন। অনেকক্ষণ ধরে ঢুলুনি আসছিল তাঁর । সকাল 
বেলাই এসে বসেছেন আসরে । তিনি একলা নন। ভুধর চাটুজ্জেও এসেছেন। 
কর্তার দয়ায় তাকেও আর যজমানি করে খেতে হয় না। তাকেও হাজরে দিতে 
হয় রোজ আসরে । এসেছেন তান্ত্রিক কালীনাথ। অর্থাৎ গ্রামের গণ্যমান্ত তিনজন 
লোকই হাজির । তামাক দেওয়া হয়েছে । পান-জর্দী দেওয়। হয়েছে। তাকিয়াও 
আছে ফরাসের ওপর । ঢালোয়া ফরাস। ভোর বেলা নফর দাস সাজিয়ে গুছিয়ে 
দিয়ে গেছে আসর। কর্তীও এনে পড়েছেন। একেবারে কাবা-জোব্বা প'রে 
হাজির। সকাল বেলাই পরামানিক এসে খেউরি করে দিয়ে গেছে । সকাল থেকে 


বান্শাহী | ৪৪৯ 
ব্যস্ততার অস্ত ছিল না। খেউরি হতে হতেই কর্তা খবর নিয়েছেন_-হ্যারে মূকুন্দ, 
তালুকদার এসেছে? 

মুকুন্দ কর্তার হু'কো-বরদার |  বললে-_আজ্জে হ্যা, শশধর বলছিল, এসেছেন-- 

কর্ত! খেউরি হতে হতে রেগে উঠলেন । 

_শশধর বলছিল ! তুই নিজে দেখতে দি না! কেবল ফাকি, কাজের 
বেলায় কেবল অষ্টরস্ত সব-_ 

তারপর চান করতে করতে মনে হলো সত্যিই ভূধর চাটুজ্জে এসেছে তো! 
শশী তেল ডলছিল গায়ে। জলচৌকির ওপর বসে একঘণ্টা ধরে রোজ তেলমাখা 
তার অভ্যেস। এতে স্বাস্থ্য ভালো থাকে । তেল মেখে হাতীর পিঠে উঠে নদীর 
ঘাটে নামবেন । শেখানো হাতী। শু'ড় দিয়ে জল নিয়ে কর্তার মাথায় গায়ে 
ছিটিয়ে দেবে। তিনি মসলিনের গামছ। দিয়ে গ! ডলে ডলে গায়ের ময়লা পরিষ্কার 
করবেন। তখন ঘাটের ত্রিসীমানায় কারও যাওয়া নিষেধ । ঘাটে যদি কেউ থাকে 
তো সরে চোখের আড়ালে যেতে হবে। যতক্ষণ ঘাটে থাকবেন, কেউ নদীতে 
নামতে পারবে না। 

বসির এক ক্রোশ দূর থেকে চীৎকার করবে-__ঘাট থেকে সরে যাও গো, কর্তা 
আপসছেন-_ 

শুধু ঘাট নয়। ইছামতীর একুল-ওকুল চারিদিক থেকে সব লোক উঠে 
পালাবে! এটো জলে চান করতে নেই। তারপর ঘাট থেকে উঠে গা মুছিয়ে 
দেবে শশী। তারপরে আসবেন বাঁড়ির দিকে । পথে আসতে আসতে হাতী এর 
গাছের লাউ, ওর গাছের কুমড়ো, তার বাগানের শশ! যা পাবে শু'ড় দিয়ে টেনে 
নিয়ে খাবে। তারপর বাজারের মধ্যে দিয়ে আসবেন । বাজারের তরি-তরকারি 
কলা-মূলে! যদি ইচ্ছে হয় খেয়ে নেবে সে। কেউ মারতে পারবে না, খেদাতেও 
পারবে না। এ নিয়ম । 

পরের দ্রিন যার যা] লোকসান হিসেব দিলে খাজাঞ্চী মশাই সকলের গুনোগার 
দিয়ে দেবেন। কারোর তিন টাকা, কারও তিনগণ্ডা কড়ি। যেমন-যেমন 
লোকসান, তেমন তেমন ক্ষতিপূরণ। কত্তামশাই-এর বড় আদরের হাতী। ওকে 
কেউ কিছু বলতে পাবে না! 

শনীকে বলবেন-যাঁ, তৃধর চাটুজ্জে মশাই এসেছে কিনা দেখে আয় তো-_ 

যেদিন দেরি হয় সেদিন বড় ভাবন। হয় চাটুজ্জের। বলেন-_-ও মুকুন্দ, মুকুনন-_ 
কর্তাকে যেন বলে দিস নে-_আমার একটু দেরি হয়ে গেল আসতে, বাবা-_ 


৪৪৮ গল্প সম্ভার 


তারপর আদর করে মুকুন্দের চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খান। 

বলেন-_লক্ষ্মী বাবা আমার, দেখিস্‌, কত্তা যেন আবার টের না পায় রে-- 

তান্ত্রিক কালীনাথ এককালে তন্ত্রপাধনা করতেন। পঞ্চমূণ্ডির আসন ছিল 
ইছামতীর ধারে শ্মশানঘাটের কাছে। এখন বিয়ে-থা করেছেন। ছেলে-মেয়ে 
হয়েছে । কর্তার দৌলতে তিনিও ও-সব ছেড়ে দিয়ে আসরে এসে হাজরে দিচ্ছেন। 
পান খান, জর্দা দিয়ে পান মুখে পুরে দিয়ে আর সকলের সঙ্গে কর্তার গল্প শোনেন। 

তালুকদার বলেন--কালকে কর্তা আপনার গল্পটা শুনে পর্যন্ত হাসতে হাসতে পেটে 
ব্যথা ধরে যাই আর কী! বাড়িতে গিয়ে যত ক্ষিদে পাচ্ছে, তত ব্যথা বাড়ছে-_ 
শেষে খেতে বসেই হাসি, আমার বউ বলছিল--এত হাসছো৷ কেন গো,_আমি 
বললাম, কর্তার কথা শুনে 

ভুধর চাঁটুজ্জে বললেন-_-আর আমার? আমার সীরারাত ঘুম হয়না রাতিরে 
বিছানায় শুয়ে--যেই ঘুম আসে আর হাসির চোটে ঘুম ভেঙ্গে যায়__শেষে হাসতে 
হাসতে...আপনি এত হাসাতেও পারেন কতা” 

 তস্ত্রিক কালীনাথ বলেন__আমি বাঁড়ি গিয়ে কী করলুম জানেন কর্তা-_পঞ্চমুণ্তির 

আসনে গিয়ে বললাম-_হাসি চাপত্ডে গিয়ে মায়ের খর্পরধারিণী মুতি ধ্যান করে তবে 
সামলাই, নইলে কি থামে হাসি__ 

কর্তীর মনে ছিল না। বললেন- কালকে কী গল্প বলেছিলুম ? 

তালুকদার মনে করতে পারলেন না। ব্ললেন- সেই যে, সেই**" 

ভূধর চাটুজ্জের মনে ছিল। বললেন_-আপনার সেই মুস্থরভাল খাওয়ার গল্পটা, 


__ও, মনে পড়েছে, ও-গল্প কি আর একটা মনে করো? অমন হাজার হাজার 
গল্প আমার আছে, নিয়ম করে ঠিক এলে তোমাদের শুনিয়ে দেব_মুস্বরভাল খাওয়ার 
গল্প আছে, মাম্দো ভূতের গল্প আছে, সাধুর গল্প আছে,,বেলের গল্প আছে, ওনাদের 
গল্প আছে, আমের গল্প আছে,__ 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন-_আমের গল্পটাই আজ বলুন কর্তা-_ 

ভূধর চাটুজ্জে বললেন--বেলের গল্পটাই বলুন তার চেয়ে-_ 

তান্ত্রিক কাঁলীনাথ বললেন--ন1 কর্তা, আমের গল্পটাই বলুন-_ 

ভূধর চাটুজ্ছে বললেন-__না৷ কর্তা, বেলের গল্পটাই ভালো 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন_-কেন, আমের গল্পটা খারাপ কিসে? 

__ কেন, বেলের গল্পই বা কিসে খারাপ হলো শুনি? 


বাদশাহী ৪৪৯ 


ঝগড়া বেধে গেল ছুজনে। বেল বড়ো না আম বড়ো--এই নিয়ে ঝগড়া! 
ঝগড়ার গোলমালে নায়েব-কাছারির আমলা-আমিনরা পর্যস্ত হিসেবে ভুল করে 
ফেললে । অন্দরমহলের বউ-বি-বিউড়িরা কান খাড়া করে উঠলো। বুঝতে 
পারলে, রোজকার মতো কর্তার আসবে গোলমাল বেধেছে । এমন একদিন নয় 
ছু'দিন নয়। এ গাঁ-সওয়া হয়ে গেছে! হৈ-চৈ চলে বিকেল পর্যস্ত। তখন ভেতর 
থেকে বেলের পানা আসে । আমের সরবত, ক্ষীরের নাড়ু আসে, সরের বরফি আসে, 
মুগ ভিজে, মাখন মিছবি, ফল আসে। তখন শান্ত হয়। সাবান্ত হয় না কিছু। 
আম বড় না বেল বড়, তাল বড় না তিল বড়, এর মীমাংসা হয় না। কিন্তু সময় 
কাটে চমৎকার । 

মুকুন্দ সারাদিন একতলার তোষাখানায় কলকের পর কলকে ধরিয়ে যায়। 
গড়গড়া থাকে একতলার ঘরে । সেইখানেই গড়গড়ার ওপর কেবল তামাক-সাজা 
আর কলকে-বদলানো কাজ মুকুন্দর। সেই গড়-গড়া থেকে ওপরে দোতলায় 
নল গিয়ে কর্তার হাতে ধরা থাকে । গড়গড়ার শব সহা হয় না, তাই এই 
ব্যবস্থা । | 

একদিন কলকে বদলাতে ভুল হয়ে গিয়েছিল মুকুন্দর | মুকুন্দ বুঝি একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। গড়গড়ায় টান দিয়ে ধোঁয়া পেলেন না কর্তা । সবনাশ ! মুকুন্দকে 
ডাকলেন। বললেন--আজ থেকে তোকে আর তামীক সাজতে হইবে না-_- 

পরদিন থেকে বসন্ত বহাল হলো! সেই কাজে । 

মুকুন্দ কান্নীকাটি করতে লাগলো । বলে- আমি কী খাবো, হু'জুর--আমার 
জমিজমা কেড়ে নিলে আমি খাবো কী? মরে যাব যে তা মুকুন্দর কথা তখন কে 
আর শোনে । কর্তা বললেন-__যা, তুই সামনে থেকে, কাজের সময় বিরক্ত করিস্‌ নে-_- 

বলে আরম্ত করলেন--তবে শোন-_ 


ভোরবেল। উঠেই কিন্তু মনে পড়লো কর্তার । কাল তো তর্কতে হেবেই গেল 
ভূধর চাটুজ্জে, কিন্ত আমের চেয়ে বেলই বা ছোট কিসে? অবশ্ত আমই খেতে 
ভালো । তেমন আম হলে কথ! নেই। একটা টিপচাল্তে আম ওজনে একসের 
তিনপোয়। পর্বস্ত হয়েছে তার বাগানে । 

খেউরি করছিল দবিগন্বর পরামানিক । বললে-- এবার ক্ষেত-খামারের অবস্থা বড় 
স্বিধের নয়, কর্তা-_ 


৪৫০ গল্প-সন্ভার 


কর্তা রেগে গেলেন। বললেন--এখন বিরক্ত কোরে না, দিগম্বর__সক্কালবেলাই 
তোমার নালিশ-- ! 

- আজ্ঞে, চৌপর দিন আপনার সঙ্গে তো দেখা হবে না-_ 

_ তুমি থামো দিগন্বর, দেখছো। একট! কাঁজের কথা ভাবছি-_ 

মুকুন্দকে বললেন-_যা তো মুকুন্দ, একবার চাটুজ্জেকে ডেকে নিয়ে আয় তো-_ 
আর কালীনাথ আর তালুকদারকে ও ডেকে আনবি ওই সঙ্গে, বলবি কর্তা ভাকছেন-_ 

আম অবশ্য খেতে ভালো, দিতে-খুতে ভালো । এমন-এমন আম আছে যার 
একটুকু আশ নেই । ছুধে ফেলে দিলে সে একেবারে অমৃত হয়ে ওঠে । তা অবিশ্তি 
মিথ্যে নয়। এমন আম আছে যা একটি খেলেই পেট ভরে যাবে । আশ বল, কি 
টক রস বল, কিছুই নেই । কিন্তু বেলই বা কম কিসে? বেলেরই কি কম গুণ? 
আর ওজন । এক-একটা বেল ছু'মের তিনসের পধস্ত তো হয়। 

খাজাঞ্কী মশাই খাতা নিয়ে এসেছিলেন ভোরবেলা । 

বললেন-_বাগদী প্রজাবা এবার সব ভিটে ছেড়ে চলে গেল হুজুর, খাজন]-পত্তো র' 
কেউ দেয়নি-__হাল খাজনার আব. ৪য়াব দিতে দেরি হবে নবাব-সরকারে-_ 

কর্তা বললেন-_-এখন ওসব কথা থাক- 

খাজাঞী মশাই মাথা চুলকোতে 'চুলকোতে বললেন-_থাক্‌-থাক্‌ বলে অনেকদিন 
হয়ে গেল, আর-_ 

কর্তা চটে উঠলেন । বললেন-- তোমাদের সন্কালবেলাই যত নালিশ-- দেখছো 
একট কাজের কথা ভাবছি-_ 

খাজাঞ্চী মশাই মুখ নিচু করে চলে গেলেন। 

কর্তামশাই আবার ভাবতে লাগলেন । কালীনাথ বড় জিতে গেল কাল। আম 
ওমনি বললেই হলো? ভূধর চাটুজ্জে ঠিকই বলেছে। বেলও কম নাকি! আস্থক 
সবাই । বাগান থেকে বেল একট] আনালেই হবে। দরকার হলে ওজন করেই দেখা 
যাবে। আর রঙ? লাল-টুকটুকে ঘেলও আছে। ঠিক আমের মত লাল টুকটুকে 
বেল। পেকে-পেকে পড়ে থাকে মাটিতে । বেল কোষ্ঠ পরিষ্কার কৰে--আমও 
করে। কিন্তু বেলের মত কী আছে? বেল হলো শ্রীফল! সামান্য ফল হলে কি 
আর বেলকে শাস্তে শ্রীফল বলতো! আজ আস্থখ কালীনাথ। 

আসরে গিয়ে দেখলেন--সবাই এসে গেছে। 

, গড়গড়ার নল ফরাসের ওপর তৈবি রয়েছে। তালুকদারও এসে গেছে। ভূধর 
চাটুজ্জেও এসে গেছে। তান্ত্রিক কালীনাথও রয়েছে। 


বাদশাহী ৪৫১ 


তালুকদার বললেন_-আজ সকাল বেলাই ডেকে পাঠালেন কেন কর্তা ? 

ভূধর চাটুজ্জে বললেন-_-আপনার ডাক শুনে বড় ভয় হলো কর্তা, তাই আসবার 
সময় মঙ্গলচণ্ডীতলায় পূজে। দিয়ে এলাম একেবারে-_ 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন-_কিছু বুঝি কাজ ছিল কর্তামশাই ? | 

তিনজনই সমাজের মাথা । ব্রাহ্মণ, কায়স্থ আর সর্বসাধারণের মাতব্বর গোছের 
লোক থেকেই তিনজন বরাবর কর্তার আসরে হাজির হবার অধিকার পেয়েছেন। 
বছরের পর বছর এসে হাজরে দেন কর্তার আসরে । নফর দাস আসর সাজিয়ে 
গুছিয়ে দিয়ে যায়। পান আসে, জর্দা আসে । এখানে বিরক্ত করতেও কেউ আসে 
না। একেবারে খাওয়া দ্রাওয় সেরে সারাদিনের মতন কাজ। কর্তা তিনজনকেই 
জমি দিয়েছেন__নিষ্কর ধান-জমি, বাস্তভিটে । ভূধর চাটুজ্জে, তালুকদার, তান্ত্রিক 
কালীনাথ--তিন জনকেই ভরণপোষণের ভাবনা যাতে না ভাবতে হয়, তার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছেন কর্তা । 

একদিন কতা হয়ত বলেন-_চাটুজ্জে, কাল কী স্বপ্ন দেখেছি জানো ? 

ভূধর চাটুজ্জে ভীষণ কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। বললেন-_আজ্জে, খুবই স্থখের 
স্বপ্ন নিশ্চয়ই ! 

কর্তা গড়াগড়া টানতে টানতে বললেন-_-উনহ্ন, হলো! না_ 

তারপর তালুকদারের দিকে চেয়ে বললেন--তালুকদার তুমি বলতে পাবে।? 

তালুকদার বিপদে-পড়লেন । বললেন- খুব ছুঃখের স্বপ্র বুঝি ? 

কর্তা গড়গড়া টেনে ধায় ছেড়ে বললেন__দূর, তোমার কিছু বুদ্ধি নেই 
তালুকদার, ছুঃখের স্বপ্ন দেখবো কেন? 

কর্তা বললেন_-আমি স্থখের স্বপ্রও দেখিনি, ছুংখের স্বপ্ন দেখিনি, আমি 
বেগুনের স্বপ্ন দেখেছি 

সবাই অবাক্‌ হয়ে গেলেন । 

_ বেগুনের ? 

হ্যা, বেগুনের | 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন-_বেম্পতিবারে বেগুনের স্বপ্ন দেখলেন ? 

কর্তা বললেন--কেন? বেম্পতিবারে বেগুনের স্বপ্ন দেখলে কী হয়? 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন-_শান্বে আছে বেম্পতিবারে বেগুনের স্বপ্ন দেখ। 
খারাপ- অমঙ্গল হয়-- 

কর্তা ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন--অমঙ্গল হয়? 

২৯ 
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তৃধর চাটুজ্জে বললেন-কিছছু অমঙ্গল হয় না, কর্তা--আমি বলছি কিছছু 
অমঙ্গল হয় না-- 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন- _হয়, আলবত হয়-__ 

তৃধর চাটুজ্জে বললেন--কিছুতেই অমঙ্গল হতে পারে না......তা আপনি কী 
রকম বেগুনের স্বপ্ন দেখেছিলেন কর্তা? 

কর্তা বললেন-_সাদা রঙের বেগুন। 

ভূধর চাঁটুজ্জে বললেন--তবে আপনার কোনও ভাবনা নেই কর্তা, আপনি নাকে 
সরষের তেল দিয়ে ঘুমোন-_ 

তালুকদার এতক্ষণ কথ! বলেন নি। বললেন--একেবারে ভাবনা! নেই তা বলবো 
না, একটুখানি ভাবনা আছে-_ 

কর্তা বললেন--কী রকম? 

তালুকদার বললেন-_ন্বপ্লট! মাঝবাত্তিরে দেখেছেন, না শেষ রাত্তিরে দেখেছেন ? 

কর্তী বললেন- শেষ বাত্তিরে । 

তালুকদার বললেন--তা হলে বড় ভাবনার কথা কর্তামশাই ! 

ভূধর চাটুজ্জে বললেন__কিছছু ভাবনার কথা নয়__ 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন-_-তার চেয়ে এক কাজ করুন-_ 

_-কী? 

কালীনাথ বললেন-__নবদ্বীপের তারাচরণ সিদ্ধান্তবাগীশকে ডেকে পাঠান, তিনি 
যা বিচার করে মীমাংসা! করেন- তাই হবে। 

সেবার নবদ্ধীপে গিকে নায়েব-মশাই তাবাচরণ সিদ্ধান্তবাগীশকে ডেকে আনলেন । 
চারদিন ধরে এই ব্যাপারে পূজো হোম যজ্ঞ চললো । অমঙ্গল যা একটু ছিল 
তার জন্যে শাস্তি-্বস্তযয়নও করতে হলো। কর্তামশাই ভীষণ ব্যস্ত ছিলেন 
সে-ক'দিন। 

এ-রকম একবার নয়। কখনও কখনও শনিবার সন্ধ্যেবেল৷ হাচি পড়ে কর্তার । 
শনিবার সন্ধ্যেবেল! হাচি-পড়া মঙ্গল কি অমঙ্গল-_এ নিয়ে তর্ক বাধে । সে-তর্কের 
গণ্ডগোল মাতদিন আটদিন ধরে চলে। সে গণ্ডগোলের পর আর-এক তর্ক ওঠে। 
কর্তার ভাত খাবার সময় সামনে দিয়ে চলে যায় একট! টিকটিকি । যায় পূব দিক 
থেকে উত্তর দিকে । এ নিয়েও তর্ক বাধে । পূব দিক থেকে উত্তর দিকে যাওয়া 
মঙ্গল কি অমঙ্গল তার মীমাংসা অত সহজ নয়। সুতরাং তর্কও হয়-__দিনও কাটে। 
ব্স্ততাও বাড়ে । 
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ত এবার কিন্তু অত সহজে মীমাংসা হবে না। এবার সমস্যা আরো! গভীর । 
নবদ্বীপের পণ্ডিত দিয়ে আর চলবে না। 

তান্ত্রিক কালীনাথ, তালুকদার, ভূধর চাটুজ্জে সবাই উন্মুখ হয়ে বসেছিলেন। কী 
জন্যে কর্তা ডেকে পাঠিয়েছেন কিছুই জানা যাচ্ছে না। “জীন না হাঁচি না স্বপ্ন, 
না অন্য কিছু! 

কর্তামশাই এসেই বললেন-_কালীনাথ, তুমি যে কাল বড় জিতে গেলে, তোমায় 
বুঝিয়ে বলতে হবে কেন আম বড়? 

কালীনাথ বললেন--আজ্ঞে, কাল তো আপনিই বললেন আম বড়-_? 

চাটুজ্জে বললেন--আজ্ঞে মীমাংসাঁটা ঠিক ভালোমতো! হয়নি কাল-_ 

তালুকদার কাল কোনো পক্ষেই ছিলেন না। 

কর্তা বললেন-_তাঁলুকদার, তোমার কী মত শুনি? 

তীলুকদীর মহা মুশকিলে পড়লেন। বললেন- আযুবেদ-মতে বেলই তো শ্রেষ্ঠ 
ফল-_ 

কর্তা বললেন__কাঁল আমি বলেছিলাম বটে, কিন্তু ভেবে দেখলাম--বেলই বড়-- 
বেলের অশেষ গুণ । 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন--বেলের যদি একশো গুণ হয় তো, আমের হাজার 
গুণ, আম হলে! ফলের রাজা । 

তালুকদার বললেন-_আর বেল যে হলো! ফলের বাদশা-__ 

একপক্ষে তিনজন, আর একপক্ষে একজন | কিছুতেই হারতে চান ন! কালীনাথ। 
বললেন- আম হলো আত্ত্, মানে যার নাম অমৃত । অমৃতের কি তুলনা আছে? 

কর্তা বললেন-_বেলেরও তুলনা নেই। বিন্বপত্র পুজোয় লাগে__ 

কালীনাথ বললেন--আত্রপত্রও পুজোয় লাগে-_ 

তালুকদার বললেন-__বেলগাছ মহাদেবের বাহন-- 

কালীনাথ চুপ করে গেলেন-__ 

কর্তা বললেন_-দাও কালীনাথ, এর উত্তর দাও, চুপ করে থাকলে চলবে না 

কালীনাথ বললেন-মহার্দেব নয় আজ্ঞে, বেলগাছ হলো! ব্রদ্মদৈত্যের বাহন-_ 

ভূধর চাটুজ্জেও রেগে গ্রেছেন। বললেন-_আমগাছও তাহলে পেত্বীর 
বাহন-- 

কর্তা বুঝি কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ বাধা পড়লে! । 

খাজাঞ্চী মশাই উকি মারছিলেন দরজা দিয়ে । 
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কর্তা বললেন-- আবার তোমার কী চাই? 

খাজাঞ্চী মশাই কানে কলম দিয়ে ভেতরে এসে দীাড়ালেন। 

বললেন--হাল-সনের খাজনাটা আজকে পাঠাবার শেষ দিন--একটা সই দিতেন 
যদি__ 

কর্তা গড়গড়ার নল রেখে তেড়ে উঠলেন । বললেন--এই সময়ে কি তোমার যত 
বাজে কথা, দেখছে! একট কাজ করছি-- তোমরা সবাই মিলে কাজের সময় বিরক্ত 
করো কেবল! 

থাজাঞ্চী মশাই তাড়া খেয়ে চলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ কর্তা ডাকলেন--শোন-__ 

থাজাঞ্চী মশাই ফিরলেন । 

কর্তা বললেন-_-তোমাঁকে একবার কাশী যেতে হবে-_-এখনি-- 

- আমাকে ? | * 

কতা বললেন- হ্যা তোমাকে, কাশীতে গিয়ে বসন্ত স্ায়বত্ু মশাইকে একবার 
ডেকে নিয়ে সঙ্গে করে আসবে । বলবে ভীষণ জরুরী দরকার আমার--তিনি নিজেই 
মীমাংসা করে দিয়ে যাঁন বেল বড় না আম বড়-_ 

সকাল বেলাই এসে হাজির হন ভূধর চাটুজ্জে। আসেন তান্ত্রিক কাঁলীনাথ । 
আসেন তালুকদার । 4 

কর্তা বলেন_ এবার আমরাই জিতবো, কালীনাথ। 

কাঁলীনাথ বলেন-না কর্তা, আমি হারবে। না, দেখে নেবেন ! বেল হলো পথ্য, 
আর আম হলে! থাগ্য-_খাছ্যের কাছে কি পথ্য ? 

কর্তারও শান্তি নেই মনে। , তাড়াহুড়ো করে খাজাধী মশাইকে কাশী পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। কাশী কি এখানে ? যেতে তিন মাস, আসতে তিন মাস। পুরে! ছ'মাসের 
বাস্তা। অনেক টাকা নিয়ে গেছেন। বসন্ত স্তায়বত্ুই এখন কাশীর শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত। 
হ্তায়ের বিচারে তার জুড়ি নেই । 

খেউরি করতে করতে দিগম্বর পবামাঁনিক বলে--এবার ক্ষেত-খামারের অবস্থা 
বড় স্থবিধের নয়, কর্তা-_ 

কর্তা রেগে যান। বলেন-_থামো৷ তুমি, তোমার সক্কালবেলাই নালিশ, দেখছে 
একটা কাজের কথা ভাবছি-_ 

তালুকদারেরও শাস্তি নেই মনে। খাওয়া-দাওয়া সেরেই চলে আসেন কর্তার 
আসরে । মসোজ! এসে আসরে চিৎপাত হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবেন। শেষ পর্যস্ত যদি 
তান্ত্রিক কালীনাথই জিতে যান তো মহ! লজ্জার কথা। ভূধর চাটুজ্দেও ভারি চিস্তিত 
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আজকাল। খেতে বসেও অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন। তান্ত্রিক কালীনাথটা অনেক জানে 
শোনে । তার কাছে কি খাটে হয়ে যাবেন নাকি শেষকালে ! 
কর্তা হাতীর পিঠে চড়ে চান করতে যান নদীতে । বাস্তায় গাছের দিক্‌ চেয়ে 
দেখেন । আমগাছও চোখে পড়ে, বেলগাছও চোখে পড়ে । আমগাছে কেমন ছায়া- 
ছায়া ভাব আর বেলগাছে কেবল যেন কাটা । মনে হয় ভুল করলেন নাকি। তান্ত্রিক 
কালীনাথই কি শেষে জিতে যাবে নাকি ! 
কালীনাথকে বললেন-_এখনও বলো কালীনাথ, বেলই বড়ো-- 
ভূধর চাটুজ্জেও কাঁলীনাথকে ডেকে বললেন-_-বেল বড়ো বলতে তোমার কী 
দোষ শুনি! বলে দাওন| বেলই বড়ো, চুকে যাক্‌ ল্যাঠা। 
কালীনাথ বলেন--তা তোমরাই না-হয় বলো-না ফে আমই বড়ো, আম বড়ো! 
বলতে দোষ কী? 
কয়েকদিন কোনও পক্ষেরই খুম নেই। সকালবেলা কর্তা আসরে এসে বসেন। 
হাতে গড়গড়ার নল নিয়ে টানেন খানিকক্ষণ । গল্‌ গল্‌ করে ধোওয়া বেরোয় । 
আসরে তান্ত্রিক কালীনাথ বসে থাকেন। তালুকদার বসে থাকেন। ভূধর চাটুজ্জে 
বসে থাকেন। অনেকক্ষণ ধোয়া ছাড়ার পর কর্তা বলেন_-একটা মতলব মাথায় 
এসেছো জানো- 
ভূধর চাটুজ্জে বলেন-_কী মতলব, কর্তা ? 
কর্তা বললেন-_-তবে শোন-_ 
সবাই উদ্গ্রীব হয়ে রইলেন । 
কর্তা বললেন-_কালকে কাশী থেকে হঠাৎ একটা চিঠি এসে হাজির হয়েছে 
খাজাঞ্ধী মশাই এর-__লিখেছে, আজ সন্ধ্যেবেলা এখানে এসে পৌছোচ্ছেন 
স্যায়রত্বমশাই-_ 
ভূধর চাটুজ্জে বললেন-_ভালোই হলো তাহলে । 
তাস্ত্রিক কালীনাথ বললেন-_-এ তে! সুখবর কর্তা, আজকেই একটা সুরাহ] হয়ে 
যাবে তাহলে-_ 
কর্তা গড়গড়ায় একটা টান দিলেন । বললেন- না স্থরাহা হবে না 
তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন--কেন সুরাহা হবে না কেন কর্তা ? 
তালুকদার বললেন-_ নিশ্চয়ই স্থরাহা হবে কর্তামশাই-_নিশ্চয় হবে-_ 
ভূধর চাটুজ্জেও সায় দিলেন । বললেন- আমরাই জিতবো কর্তা, দেখে নেবেন-_ 
কর্তা তবু বললেন-_না। 


৪৫৬ গল্প-সভভার 


উত্তর স্তনে সবাই যেন থমকে গেলেন। কর্তার মুখের দিকে সবাই চেয়ে. রইলেন 
উন্মুখ হয়ে। কেন যে স্থরাহা হবেনা বুঝতে পারলেন না । 

কর্তামশাই বললেন-_-আমি নদীর ঘাটে লোক পাঠিয়ে দিয়েছি, ন্তায়-বত্বমশাই 
এলেই যেন সোজা! আসরে ধরে নিয়ে আসে। 

অনেকক্ষণ আর কোন কথা নেই কারও মুখে । 

কর্তা গড়গড়ার নলটা রেখে আবার বললেন-_তাই সকালবেলাই আমার মাথায় 
একটা মতলব এল--জাঁনো-ভাবলাম সিড়ি দিয়ে রোজই তো দোতলায় উঠি, 
কখনো তো গুনে দেখিনি কতগুলো ধাপ এ-সি'ড়ির_-ভাবলাম আজ গুনবো-_ 

ভূধর চাটুজ্জে বললেন--তারপর ? গুনলেন ? 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন_-কতগুলে। ধাপ গুন্তিতে দাড়ালে৷ ? 

কতা আবার নল রেখে দিয়ে বললেন-_ভাবলাম যদি গুম্তিতে সি'ড়ির ধাপগুলো 
বিজোভ সংখ্যা হয় তো জিত কালীনাথের, আর যদ্দি জোড় হয়) তো... 

--তারপর কর্তা, তার পর? 

সবাই এবার আরো! এগিয়ে এলেন । বললেন--তারপর, কী দাড়ালো কর্তা? 
জোড়, না বিজোড় ? 

কতা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন... 4 

হঠাৎ নটবর ঘরে এসে হাজির হলো । 

কর্তা রেগে গেলেন। বললেন--আবার এসেছিস? বলেছি না কাজের সময় 
বিরক্ত করবি নে আমাকে ? 

নটবর বললে--কতী, বড় গণ্ডগোল বেধে গেছে-__ 

কর্তা বুঝতে পারলেন না। বললেন_কী? স্তায়রত্ব আসেন নি? 

নটবর উত্তর দিতে যাচ্ছিল। তার আগেই বাইরে মহা হট্টগোল উঠেছে 
চারিদিকে । হৈ-চৈ হল্লা। সঙ্গে সঙ্গে নায়েব-মশাই এসে হাজির । বললেন-_কর্তী। 
প্রজার! বাইরে বড় হটটগোল বাধিয়েছে-_দেখা করতে চায় আপনার সঙ্কে-_ 

কর্তা রেগে উঠলেন । বললেন--বলে দাও, এখন বড্ড কাজে ব্যস্ত, কাজের সময় 
বিরক্ত করতে বারণ করে দাও-_-দেখছে। ন্যায়রত্বমশাই আসবেন,--সেই ভাবনার 
অস্থির সব-_ 

নায়েব-মশাই ব্ললেন--তাই বলেছিলাম, কিন্তু শুনছে না, ফিরিঙ্গীরা এডে 
লুঠতরাজ করছে জমিদারিতে__ 

কর্তা বললেন--তা তোমরা রয়েছ কী করতে? 


বাদশাহী মং 


কর্তা রেগে গেলেন। বললেন--তুমি যাও তো এখন নায়েব-মশাই, বাজে কথ। 
শোনবার আমার সময় নেই-__দেখছো কাজে ব্স্ত আছি এখন। চাটুজ্ছে, দরজায় 
খিল দিয়ে দাও তো-_সকাঁল বেলাই যত নালিশ-_ 

ভূধর চাটুজ্জে উঠে নায়েব-মশাইকে বাইরে বার করে দিয়ে দরজায় খিল লাগিয়ে 
দিলেন । 

দরজায় খিল তো! লাগানো হয়ে গেল। 

কর্তা আবার নল তুলে নিলেন । 

তালুকদার বললেন__বলুন এবার আপনার গল্প, কর্তা, গুন্তিতে কী দাড়ালো? 
জোড়, না বিজোড়? 

কতা মুখ দিয়ে লম্বা করে ধোয়া ছেড়ে বললেন-_-তবে শোন" 


কিন্তু ছ'মাস নয়। কাশীধাম থেকে যখন পণ্ডিত এলেন তখন প্রায় একবছর হয়ে 
গেছে । ঘাটে এসে নেমে খাজাঞ্ধী মশাই যেন হুক্চকিয়ে গেলেন । ঘাটে কর্তার 
কোনো লোক নেই। পাইক বরকন্দাজ থাকবার কথা ছিল । বসস্ত শ্তায়রতুমশাইকে 
ঘাট থেকেই অভার্থনা করে একেবারে সোজা কর্তার আসরে নিয়ে তোলবার কথা 
ছিল। তা কিছু নেই। সব অচেনা লোক । সব অচেনা মুখ । কাউকেই চিনতে 
পারলেন না খাজাঞ্ধী মশাই । ঘাটের চেহারাঁও অন্যরকম হয়ে গেছে। বুড়োশিবের 
মন্দির ভেঙে পড়ে আছে। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতেও কোন চেনা মুখও নজরে 
পড়লো না। 

একজন লোককে ডাকলেন। বললেন-- ওহে শোন-_ 

লোকটি কাছে এল। 

খাঞ্জাধ্ধী মশাই বললেন-_কর্তার লোকজন কাউকে দেখেছ এদিকে? 

_কোন্‌ কর্তা? 

__গড়জয়পুরের কর্তা। 

লোকটি খানিক খাজাঞী মশাইএর মুখের দিকে চাইলে । বললে-_গড়জয়পুর ! 
এ তো জালালাবাদ । স্থলতান জালালুদ্দিন শা"র জায়গীর জালালাবাদ । এখানে 
তো কর্তা কেউ নেই! স্থবাদার ইসলাম খা"র দণ্ধবে গিয়ে খবর নিন্‌ সাহেব, আমি 
জানি না 

থাজাঞী মশাই অবাক হয়ে গেলেন শুনে । ন্যায়রত্বমশাইও অবাক হয়ে গেলেন। 


৪৫৮ গল্প-সভার 


কিন্তু কর্তামশাই, তালুকদার, কালীনাথ, ভ্ধর চাটুজ্জে তার কেউ অবাক. হয়েছিলেন 
কিনা, লে কথ! ইতিহাসে আর লেখা নেই। 


হঠাৎ বড়বাবু বললেন-_দেখি আপনার রসিদটা-_ 

বিকেল তথন সাড়ে চারটে । বাড়ি যাবার সময়। রসিদটা দিলাম । 

বললেন আরে, এ যে মশাই অন্য ডিপার্টমেন্ট, আপনি ডেসপ্যাচ, সেকশানে 
এসেছেন কেন? রেটুস-অফিসে যান-_সেই চারতলায়-_ 

চারতলায়! আজ এক মাস ধরে ধন! দেওয়ার পর এই উত্তর! বড়বাবু আমার 
ওপর বিরক্ত হয়ে মুখ বেকালেন। তারপর কালীপদ্বর মুখের দিকে চেয়ে আবার 
শুরু করলেন--তার পরে কী কাণ্ড হলো শোন." 


এক ক্লাজান্স ছয় ব্লানী 


ভেবেছিলাম গল্পের নাম দেব “এক দেহের ছয় বিপু* কিন্তু ভেবে দেখলাম রিপু 
আর রাণী, ও একই জিনিস, একই তাদের কর্ণ । বিশেষ করে রায়গড়ের ঠাকুর 
সাহেবের ছোটরাণীর আকর্ষণ! ছোটরাণীর চিঠি কি কম আকর্ষণ করেছিল দামোদর 
পাড়েকে? নইলে ছোটরাণীর আকর্ষণে'"" 

কিন্তু গল্পটা আগে থেকেই বা বলি কেন? 


আনন্দী বাঈ-এর গল্পটা তো আগেই বলেছি। সেটা আমেদাবাদের পথে মিস্টার 
বামানুজ ম-এর কাছে শুনেছিলাম । এটা শুনলাম, আজমীরের বাঙ্গালী ধন্মশালার 
ম্যানেজার অনন্তরাম উপাধ্যায়ের কাছে। আজমীর থেকে আর ছুদিন আগে 
ফিরলেই দামোদর পাঁড়েকে দেখা বাদ পড়ে যেত আমার । 
যাত্রার আগে আমার এক জ্যোতিষী বন্ধু বলেছিল “মঙ্গল এখন মকরে, আপনার 
জীবনে সংঘাত আর সম্পদ দুই-ই অনিবার্ধ, একটু সাবধানে যাবেন ।” 
৫ সংঘাতের ব্যাপারটা ঠিক জানি না। সংঘাত এড়াতে পারবো, এমন ছুরাশাও 
* & আমার নেই। কতবার সংঘাতের পর সংঘাত এসেছে জীবনে । সে-সংঘাত কখনও 


'» এক রাজার ছয় রাণী ৪৫৯ 


কখনও ভূমিসাৎও করে দিয়েছে আমাকে । তারপর আবার উঠেও দীড়িয়েছি এক 
সময়ে । আর সম্পদ! সম্পদ আমি সহজেই পাই। সহজে আনন্দ পেতে জানি 
বলেই তো প্রতি মুমুর্তে আমি বিত্ববান। অতি ছুঃখের মধ্যেও আমি যে সম্পের 
স্পর্শ পেয়েছি । ক্ষতির ক্ষয়ের মধ্যেও আমি যে আশ্বাসের শক্তি আহরণ করি, সেই-ই 
€তো৷ আমার পরম সম্পদ । জীবনে তার বেশি আর কী সম্পদ চাই! 

পুঙ্করের দামোদর পাণ্ডে বলেছিল--ভোজনের মধ্যে দিয়েই আমি পরমেশ্বেরকে 
পূজন করি বাবুসাহেকআপনারা তীর্থ করেন, কত রূপেয়া খরচ করে দেশভ্রমণ 
করেন, পুণ্য হয় আপনাদের, আমি ভোজন করেই পুণ্য করি, আমি ভোজন কবি 
সেই পরমেশ্বররই নাষে,__পরমাত্মা তুষ্ট হলেই যে পরমেশ্বর তুষ্ট হয়-_ 

আজমীর, দ্বারকা, পুষ্কর, প্রয়াগ, মথুরা, বুন্দাবন গিয়ে কী পুণ্য সঞ্চয় করেছি 
তার হিনেব বোধহয় পরমেশ্বরের জাবদী-খাতায় লেখা আছে । সে-আমার আখেরের 
হিসেব। পেলেও পাবো, না-পেলেও অভিযোগ নেই। কিন্তু তীর্ঘযাকআ্ার পথে, 
ঘাটে, ট্রেনে, টাঙ্গায়, ওয়েটিংকমের কথা অখাত, অবজ্ঞাত, অনাদূত সেই মানুষগুলো ! 
তাদের দর্শনে যে পুণ্য আছে তা আমি নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি আজ। তাদের 
নিয়েই আমার শিল্পকর্ম, আমার স্থগ্ির পুণজি যে তারাই । 

তখন দরগাহ. শরীফ দেখেছি, পূরথ্বিবাজের আড়াই দিনের ঝোপড়া দেখেছি, 
তারাগড় দেখেছি, মিউজিয়ম, দৌলতবাগ, আন্নাসাগর কিছু দেখার আর তখন বাকি 
নেই। ভেবেছি বুঝি সব দেখা হয়ে গেছে | কিন্তু বেরোবার দিনই বাঁধা পড়লো । 

পাণ্ডা মহারাজ ডি এন কালে মশাই বললে- তীর্থস্থানে এসে ব্রাহ্মণ-ভোজন 
করালেন না বাবুজী-- 

কথাট1 ভাববার মত। অনুষ্ঠানের তো কিছুই ক্রটি রাখিনি । পুঙ্করে গিয়ে 
পৃজে! দিয়েছি, সাবিত্রী পাহাড়ে উঠে দেবী-দর্শনও করেছি, কচ্ছপকে ছোলাভাজা 
খাইয়েছি, অনেক বেলা পর্যস্ত উপোস করে দান ধ্যান, পূজো, গো-দান, ভুজ্যি উৎসর্গ 
যা কিছু করণীয় অনুষ্ঠান সবই করেছি । শুধু বেল! হয়ে যাচ্ছিল বলে ব্রাহ্গণ-ভোজনট। 
আর করানো হয়নি । ভেবেছিলাম পরে টাকা ধরে দিলেই চলবে । কিন্বা আঁজমীরে 
ফিরে গিয়েই একটা ব্যবস্থা করা যাবে। সেখানেও তো! ত্রাণ আছে। কিন্তু 
শেষপর্যস্ত আর হয়ে ওঠেনি সেটা । 

পাণ্ডা মহারাজের কথায় চিস্তিত হয়ে পড়লাম । 

জিজ্ঞেস করলাম-_-কত খরচ পড়বে? 

ডি এন কালে বললে- -পীচটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে আপনার '***** 


৪৬০ গল্প-সম্তার 

উপাধ্যায় এতক্ষণ শুনছিলেন আমার্দের কথাবার্তা । বললেন--পাঁচটা কেন, 
একজন ব্রাহ্মণ ভোজন করালেই যথেষ্ট_ 

পা] মহারাজ চলে যাবার পর উপাধ্যায় বললেন--ওসব পাণ্ার্দের কথা 
শুনবেন না আপনি, কোথা থেকে সব বাজে বামুন হাজির করবে আর মাঝাখান থেকে 
শুধু মোটা কমিশন মারবে-_মাথা-পিছু যা দক্ষিণে দেবেন তারও অর্ধেক নেবে ও-_ 
তার চেয়ে বরং আমি দামোদর পীড়েকে ডেকে দেব, খাটি ভোজপুবী ব্রাঙ্ষণ, সৎ 
লোক, পাঁচজনের খাওয়া একলাই খেতে পারবে সে, একজনকে খাইয়ে পাচজন 
বামুন খাওয়ানোর কাজ বিলকুল হয়ে যাবে আপনার-_ 

বললাম--সেই ব্যবস্থাই করুন ত1 হলে-_ 

সামান্ত একজন ব্রাঙ্গণ খাবে । তার জন্যে ভাবনার কিছু নেই। পুরী, 
অযোধ্যা, বুন্দাবন, মথুরা, প্রয়াগধাম সব জায়গাতেই সে-ব্যাপার করা গেছে। 
পাগারাই সে দায়িত্ব নিয়েছে । আমি শুধু টাকা দিয়েই বরাবর খালাস। কিন্ত 
আজমীরে এসে এই প্রথম এ-ব্যাপারে গল্প পেয়ে গেলাম । কোনওদিন খাইয়ে- 
বামুনদের জীবন-চরিতের দ্িকট1 ভাবিনি আমি । আজমীরে গিয়েও ভাবতাম না। 
কারণ উপাধ্যায়ই সমস্ত ভার নেবে সেইরকম ঠিক ছিল। 

পরদিন ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠতেই দেখি ফুলহাতা বেনিয়ান পরে লিং-দরজার 
পাশের বাধানে! বেঞ্িতে কে যেন বসে আছে-_ 

আমাকে দেখেই লোকট1 উঠে দাড়িয়ে বললে-_-আপনি ভোজন কো লিয়ে 
ব্রাহ্মণের কথা বলেছিলেন বাবুজী, আমার নাম দামোদর পাণ্ডে*আমি ভোজন 
করি-_ 

ঠিক এ-অবস্থার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না আমি । 

কিন্তু পাঁড়েজী নিজেই আরম্ভ করলে_-এই পৈতে দেখুন বাবুজী আমার, আমি 
কনৌজের ব্রাহ্মণ, এখানকার পাগ্াজীদের কমিশন দ্িই"না বলে আমাকে বরবাদ 
করে দিয়েছে, কিন্তু বাঙ্গালী বাবুরা যারা আসেন এখানে, সব আমাকেই ভোজন 
করান- উপাধ্যায়জীর সব মালুম আছে-_ 

বললাম--আপনি করেন কী এখানে? 

পীঁড়েজী কথাটা যেন বুঝতে পারলে না। আমার দিকে বিমৃঢের মত ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে রইল । 

বুঝিয়ে বললাম--আপনি এখানে চাকরি-বাকরি করেন, না আর কিছু করেন-__ 
আপনার পেশা কি? 


এক রাজার ছয় রাণী ৪৬১ 


পীড়েজী ব্ললে-_-না বাবুজী, আমি শ্রেঞ্ষ ভোজন করি-_পুফকরজীর কির্পায় 
ভোজনই আমার পেশা. $ 

কথাটা বলে পেশা-কোৌলীন্যের গর্বে নিজেই যেন গধিত হয়ে উঠলৌ) দামোদর 
পাণ্ডে। 

তারপর বললে__নন্দকিশোরবাবুকে চেনেন? কলকাতার নন্দকিশোরবাবু? 

চিনতে পারলাম না। 

পাড়েজী বললে-_-সেকি বাবুজী, কলকাতার অত বড় শেঠ, চেনেন না? 
বড়বাজারে গদী আছে _-এখানে এসে ভোজন করিয়ে গেলেন। ব্রাহ্গণের ওপর 
ভারি ভক্তি গুর আওরাতের, পাচ সের দহি, আধ মণ আটার পুরি, লাড্ডু, দহিবড়া, 
ভোজন দেখে তারিফ করলেন খুব, শেষে দশ টাকা ভোজন দক্ষিণা -.. 

লম্ব। ফিরিস্তি দিচ্ছিল হয়ত পাড়েজী। বাধ! দিয়ে বললাম-_আচ্ছা! উপাধ্যায় 
মশাই আস্কৃক, তাকে সব ব্যবস্থা করতে বলেছি ।- 

বাত্তির বেল! উপাধায় বললেন--পাড়ে এসেছিল নাকি সকালে? 

ধর্মশালার ম্যানেজার উপাধায় তখন খাটিয়ায় শোবার উদ্যোগ করছিলেন । 
বললেন-_তাহলে কালই ব্যবস্থা করে দেব সব--কি বলেন? 

বললাম-_-কাল সন্ধ্যেবেল যে চিতোর যাচ্ছি-_ 

উপাধ্যায় বললেন-_গাড়ি তো! বাত্তিরে, সকালেই ভোজন হয়ে যাবে, বেলা 
বারোটার সময় যদ্দি করেন তো আড়াইটার মধ্যে পাতা চেটে পুটে সাফ করে দেবে 
দেখবেন_-আজ বলে রেখেছি যেন সমস্ত দিনটা] উপোস দেয়__ 

অবাক হয়ে গেলাম । উপোস? কাল খাবে, তার জন্তে আজ থেকে উপোস ? 

_-আজ্ঞে উপোস ন1 দিলে কাল পাচ জনের খাওয়। খাবে কি করে? মানুষের 
পেট তে! বটে, সব দিন কি সমান ক্ষিদে থাকে? আর আজকাল তো সব ভেজালের 
খাবার, এই আজমীরেই আমরা সেকালে চার আন] সের খাঁটি ভয়সা ঘি কিনেছি । 
বড় বড় বোম্বাই আবের মত লাড্ডু এক পয্বসায় এক গণ্ডা, কত খাবেন খান, এখন 
দহিবড়াতে পর্যস্ত ভেজাল শুরু হয়েছে । অহ্ুবিধে হয়েছে পাড়ের মত লোকদেরই, 
তেমন তোজনের ভেক্কিবাজী দেখাতে পারে না, খেয়ে উঠে এখন ছোট্ট,লালের হজমী 
বড়ি খেতে হয়। বড় বিপদে পড়েছে হ'জুর ওরা । 

বললাম-__তা এত পেশা থাকতে খাওয়ার পেশাই বা ধরলে কেন পাড়েজী ? 

বাঙ্গালী ধর্মশালার অন্ত সব ঘর খালি পড়েই ছিল। অন্পন্থল্প শীত পড়েছে। 
সন্ধ্যে থেকেই চারদিক নিস্তব্ধ নিঝুম হয়ে যায়। উপাধ্যায়েরও বিশেষ কোনও 


৪৬২ গল্প-সস্ভার 


কাজ থাকে না। কদিন ধরে অনেক গল্প হয়েছে উপাধ্যয়ের সঙ্গে । উপাধ্যায় 
বললেন-_ আপনি খাটিয়াটাঁয় বন্থন বার্বুসাহেব, আপনাকে বলি-_ 

আজে! মনে আছে সেই স্থদ্ূর রাজপুতানার একটি ধর্মশালার সেই রাতটার 
কথা। গল্প শুনতে শুনতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল সেদিন। দূরে যোধপুবের 
পাহাড়ের সীমারেখাট পশ্চিম দিকের আকাশট1 আড়াল করে আছে। আর দক্ষিণ 
দিকের তারাগড়ের উচু বসতির মাথায় একটা একট1 করে সব আলো নিভে 
গিয়েছে । আজমীর জংশনে শেষ রাত্রের কয়েকটা ট্রেন রাত্রির স্তন্ধতা চিরে খান 
খাঁন করে দ্েয়। কিন্তু আমি তখন সেখান থেকে অনেক দূরে চলে গেছি। 
ভোজপুর কোথায়, কোথায় কনৌজ কিছুই আমার ঠিক নেই। পশ্চিম জনপদের 
কোন্‌ গ্রামে বুঝি রায়গড়ের রাজা ঠাকুর সাহেব এসেছে । শিকারে ঠাকুর সাহেবের 
ভারি শখ। ছাউনি পড়েছে নর্মদা নদীর তীরে । সেই ছাউনি থেকে বন্ধু-বান্ধব 
ইয়ারবক্সী নিয়ে দুটো বাঘ মেরে নিয়ে এসেছেন কাছারি বাড়িতে । উৎসব চলছে 
তারই.। যারা ঢাক-চোল ক্যানেস্তারা পিটিয়ে বাঘকে ঘিরে বন্দুকের নাগালের 
মধ্যে এনে দিয়েছিল তাদেরই খাওয়ানো হচ্ছিল। তা প্রায় শ' ছুই তিন লোক 
হবে। পোলাও, লাড্ড$ ভাজি, দহি, গুলাবজামুন কিছু আর বাকি নেই। সব 
লোক উপোসী ছারপোকার মত চেটে-পুর্টে খাচ্ছে । নর্নদাপ্রসাদ হুকুম দিয়েছেন-- 
যার যত খুশী পেট তরে খাঁও-_-যে যত চাইবে তাকে তত দাও-_ | 

সবাই খাচ্ছে। কোনও দিকে চেয়ে দেখবার ফুরসৎ নেই কারো । শেষকালে 
পেট ভরে এল। ভাড়ার খালি হয়ে এল। উদ্‌গার তুলতে তুলতে সবাই সেলাম 
করে গেল ঠাকুর সাহেবকে । 

কিন্ত একজন তখনও ওঠেনি । আরও দাও কিছু। লাড্ডু কি গুলাবজামুন, 
কি গেড়া, কি দহি। 

আর তো কিছু নেই। কোথায় পাবো আর । সব তে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

খবর গেল ঠাকুর সাহেবের কাছে। একজন এখনও অতৃপ্ত রয়েছে । 

-কে সে? 

_ স্থঁজুর, বিটের লোক, এই মহল্লাতেই বাড়ি, হুজুরের প্রজা ! 

দেখতে হচ্ছে কেমন প্রজা, কেমন তাজ্জব খাইয়ে। সব খেয়ে উজাড় 
কবে দেয়! 

সামনে এসে হান্টার ঘোরাতে ঘোরাতে নর্মদাগ্রসাদ বললেন-__কৌন্‌ হায় তুম ? 
তুমি কে? নামকি তোমার? 


ক 


এক বাজার ছয় বাণী ৪৬৩ 


হু'জুরের প্রজাটি তখন শূন্য পাত সামনে রেখে চুপ করে বসে ছিল। 

বললে-হ'জুর, আমি দামোদর পাণ্ডে, ব্রাহ্মণ । 

হু'। নর্মদাপ্রসা? ভাবলেন খানিকক্ষণ । বললেন--পেট ভরেনি তোমার ? 

_ হুজুর, না। 

-আরো খেতে পারো ? 

জি, হা। 

--আর কত খেতে পাবে ? 

_হু'জুর যত দেবেন! 

হুজুর আবার ভাবলেন। অজ পল্লীগ্রামের ভেতর কাছারিবাড়ি। হালুয়াই- 
এর দোকান কাছাকাছি কোথাও নেই। শহর তিরিশ ক্রোশ দূরে । মোমাহেব 
বন্ধু ইয়ারবক্সী-_-সবাই পাশেই দাড়িয়েছিল। তারাও সব শুনছিল। 

হু'জুর বললেন--আমার সঙ্গে রাজবাড়িতে যাবে? চাকরি করবে? 

দামোদর পাণ্ডে তখন বেকার | শুধু নিজের পেটের ভাবনাতেই অস্থির | ছু'বেল। 
থেতে পায় না। কিন্ত বিশ্বগ্রাসী ক্ষিধে। এমন লোককে চংকরির লোভ দেখানো । 
এ যেন সেই “ভুলো খাবি, না আচাবো৷ কোথা'-_সেই অবস্থা । 

একবার শুধু দামোদর বললে--কী কাজ করতে হবে হুজুর? আমি তো৷ 
লেখা-পড়া জানি না-_নাম সই করতেও পারি না-_ 

ঠাকুর সাহেব বললেন,__-লেখা-পড়া নয়, শুধু ভোজন করতে হবে-__ 

ভোজন ! সেট! আবার একটা কাজ! 

দামোদর দল-বলের সঙ্গেই রওনা দিলে। তিরিশ ক্রোশ দূরে রায়গড়ে ঠাকুর 
সাহেবের রাজবাড়ি । বাজবাড়ি তো রাজবাড়িই । এলাহি কাণ্ড। ঠাকুর সাহেব 
কাচা বয়েসের লোক । দেদার পয়সা, দেদার গ্রতিপত্তি। মোসায়েব, ইয়ারবক্পীর 
দল বসে বসে খায়। আর ঠাকুর সাহেবের সঙ্গে ইয়াফি দেয়। তাই-ই তাদের 
কাজ। গান গাইবার, বাজন! বাজাবার লোক আছে। দরকার হলে মুজরে। দিয়ে 
বাঈজী আনানে হয় । নাচ হয়। গান হয়। আর মাঝে মাঝে শিকার । ঠাকুর 
সাহেবের হাতি আছে, কুকুরের দল আছে, হরিণ আছে, বাঘ, সিংহ, পাখী আছে। 
বন্দুক, রাইফেল, মটরগাড়ি, পান্ধী, সাইকেল সব আছে । সবই ছিল, সবই আছে। 
ছিল ন! শুধু একটি জিনিস। একটি জিনিসেরই শুধু অভাব ছিল। তা-ও এল। 
এল দামোদর পাণ্ডে। করে কী? না ভোজন করে। 

সকালবেল! ঘুম থেকে দেরি. করে ওঠেন ঠাকুর সাহেব। দেওয়ানজীই লব কাজ 


৪৬৪ গল্প-সভার 


করেন। বাকি ছু" একট] কাঁজ-কারবার যা-কিছু করবার তা ঠিক যোগাড়-যন্ত্রর 
করে দিতে হবে ঠাকুর সাহেবের মুখের কাছে । কোথায় সই করতে হবে তা-ও 
আড্ল বসিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে। কাজে দেরি হলে আড্ডার মেজাজই নষ্ট হয়ে 
যাবে তার। ফুতি আর জমবে না। তারপর এসে বসবেন আড্ডা-ঘরে । এটা 
রাজধাড়ি থেকে. আলাদা । অনেকগুলো ঘর ওপরে-নিচেয়। সাহেব-ঠিকেদার 
অনেক টাক! নিয়ে বানিয়ে দিয়েছে এ-বাড়ি। 

প্রথম দিনই পরথ হয়ে গেল। মনে পড়লে দামোদর পাণ্ডের কথা । ডাক 
পড়লো তার। আজব লোক এসেছে রাজবাড়িতে। অকর্মা লোকের ভীড়ে ভরে 
গেল ঘর-বাঁড়ি। পেকাটি চেহারার মানুষটা এমন কী খেতে পারবে ! 

ঠাকুর সাহেব নর্মদা প্রসাদ তাকিয়া হেলান দিয়ে বসেছিলেন । পান-কিমামের 
হরির লুট চলছে। 

দামোদর পাণ্ডে গিয়ে হাজির হলো । যথারীতি সেলাম করে দাড়ালো । 

নর্মদাপ্রসাদ বললেন-_বিশ সের জিলেবী খেতে পারবে পাড়ে? 


_ জী হী 
করজোড়ে দাড়িয়ে ছিল দামোদব। অনেক দিন জিলেবি খাওয়া হয়নি। 
লোভও হলো । র্‌ 


সবার চোখ কপালে উঠলো । আধ মণ জিলেবি খাবে ! 
তবে বলে এসে হালুয়াইকে । পাকি বিশ সের জিলেবি। রস বাদ দিয়ে। 
ঠাকুর মাহেবের লোকের সামনে দাড়িপাল্ল! নিয়ে মাপ হবে মশল1। হিসেবে কোথাও 
গোলমাল নাথাকে। বিকেলবেলা আসর বসবে রাজবাড়িতে। সেখানেই দামোদর 
খেল! দেখাবে! 
বিকেলবেলা উঠোনে টাদোয়৷ পড়লো । কৃষাণ, মজুর, চাকরঃ বাবু, মোসায়েব 
সকলে এমে ভীড় করেছে। লোকের ভীড়। বাবু নর্মদাপ্রসাদ পায়ের ওপর পা 
তুলে বসে আছেন। পান-কিমাম চলছে হরদম। দামোদর পাণ্ডে এসে বসলো 
মধ্যেখানে। তারপর জিলেবির হাড়া এসে বললো। দামোদর সকলের দ্বিকে 
একবার চেয়ে নিলে। ঠাকুর সাহেবকে সেলাম করলে। অসংখ্য চোখ উদগ্রীব 
হয়ে আছে। তারপর শুরু হলো খেল । 
*. « এক-একটা। জিলেবি মুখে পোরে দামোদর আর মুখের মধ্যে মিলিয়ে যায় 
নিঃশবে। নরম সোনালী রংয়ের জিলেবি। আধ-গরম | চিবোতেও হয় না, 
কামড়াতেও হয় না। শুধু খেয়ে যাও। 
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খাওয়া চলতে লাগলো নিঃশব্দে। সবাই উদ্‌গ্রীব হয়ে দেখছে। হাতে তুলে 
জিলেৰি মুখে পোরে দামোদর আর নকলের চোখও তালে তালে ওঠে আর নামে । 
বিশ সের জিলেবি। মোটা মোটা সাইজ |. গড়ে সের-এ তিরিশখানা। সবশ্তদ্ধ 
ছশো জিলেবি। বিকেল তিনটের সময় শুরু হয়েছে আর শেষ হতে সন্ধ্যে হয়ে 
গেল। শেষ জিলেবিটা মুখে পুরতেই ঠাকুর সাহেব বললেন-_সাবাস ওন্তাদ সাবাস-- 
জীতা রহোঁ_ 

মাথা নিচু করে আর একবার সেলাম করলে দামোদর । 

ঠীকুর সাহেব হুকুম দিলেন ইনাম পাবে দামোদর । সিক্কের দামী পাগড়ি পরিয়ে 
দিলেন ঠাকুর সাহেব। আর শহর থেকে আসবে বাদামী রং-এর নাগরা জুতো । 

সভার সমস্ত লোক তাজ্জব হয়ে গেল। 

রাব্রিবেলা ঠাকুর সাহেব একবার ডেকে পাঠালেন। বললেন--কিছু হজমী 
গুলীটুলি খাবে নাকি পাড়ে-আছে আমার কাছে__ 

দামোদর বললে- দরকার হবে না হ'জুর__ 

অনেক রাত্রে রন্থইখানা থেকে লোক এল। বললে-_আ্বাজ খান! খাবে নাকি 
পাড়েজী? 

দামোদর বললে-_খানা খাবো না তো কি উপোস করবো? 

এর পর দামোদরের নাম রটে গেল চারদিকে | নর্মধীপ্রসার্দেরও নাম হলো। 
সবাই বলে-_বাবু বটে বাবু নর্মদীগ্রসাদ। সবাই দেখতে চায় দামোদরকে | জেলার 
হাকিম সাহেব মাঝে মাকে আপতেন এখানে । সরেজমিনে তাস্ত করবার দরকার 
হয় তার। 

শুনে বলেন--ভারি তাজ্জব তো! আধ মণ জিলেবি? দেখাতে পারেন? 

বাবু নর্মদা প্রসাদ বলেন-_যে দিন শ্যারের খুশী দেখাবো. « 

ডাক পড়লো দামোদরের । বোলাও পণড়েজীকো। দামোদর এসে সেলাম 
করলে। ছু'জনকেই । পে"কাটির মত চেহারা । সাহেব আপাদমস্তক দেখলে! । 
বললে-__লুকস্‌ লাইক এ পিগ.মি_ 

ইংরেজি বুঝলে] না দামোদর । 

বাবু নর্মদাপ্রসাদ বললেন-_খাবে কিন্তু রাক্ষমের মত শ্তার-_ 

রাক্ষস! নর্মদাপ্রসাদ এঙ্বর্ধগর্বে হাসতে লাগলেন।  ম্* 

সাহেব বললে--ভাত-ডাল খায়? 

_ আজে স্যার ভাত-ডালই তো খায়, কিন্ত দরকার হলে পেটটাকে একেবারে 
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জাল! বানিয়ে নিতে পাবে! কোথেকে যে 'এত খেতে পারে, সব গব. গব্‌ করে 
পেটের মধ্যে সে ধিয়ে দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে উধাও__ 

--কোথেকে পেলে একে বাবু? 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব দেখতে চাইলেন । এবার জিলেবি নয় লাড্ডু, লাড্ডু খেতে 
হবে আধ মণ। খেতে পারলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বখ.শিস দেবেন পাঁচ টাক] । 

তা আয়োজন হলে! আবার । হালুয়াই ডেকে ফরমাইজ হলো । বিকেল বেলাই 
বানিয়ে দিতে হবে। সামনে ওজন করে নেওয়া হলো মাল। আবার লোকের ভিড় 
জমে গেল চারদিকে । মুখে দিয়ে চিবিয়ে খেতে হলো এবার! বেশ শক্ত ব্যাপার। 
ত। দামোদর পাণ্ডে পেছ-পা৷ নয়, পারলে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ইনাম দিলে পাচ টাকা। 
ধন্য ধন্য পড়ে গেল রাজ্যময় । 

এমনি কি একবার ? আজ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, কাল ঠাকুরসাহেবের ভাতিজা, পরশু 
পাশের গায়ের জমীদার। যে শোনে সেই একবার দেখতে চায়। তাকেই খেলা 
দেখাতে হয়। ইনাম আসে । খাতির বাডে। 

একদিন এ-বাড়িতে যখন প্রথম মটর গাড়ি এসেছিল, সেদিনও এমনি তারিফ 
হয়েছিল। মটর গাড়ি দেখতে লোকে লোকারণ্য হয়ে গিয়েছিল । ভে"! শব্দ শুনলেই 
ছেলে মেয়ে বুড়ে। মন্দ াড়াতো৷ এসে বান্তায়। বাঘ মেরে আনলেও এমনি ভীড় হয়। 
এমনি তারিফ হয়। ঠাকুর সাহেবের চিড়িয়াখানায় যখন প্রথম সিংহ এল জুনাগড়ের 
জঙ্গল থেকে সেদিনও ভীড় ঠেলে রাখতে হয়েছিল। দামোদর পাণ্ডেও তাদের মতন 
একজন । ঠাকুর সাহেবের ছুদিনের খেয়াল, প্রথম প্রথম খুব খাতির খুব তারিফ | 
দ্ামোদরকে নিয়ে মাথায় তুলে রাখলেন নর্মদাপ্রসাদ | দামোদরের খাওয়া-থাকার যেন 
ত্রুটি না হয়। তদ্বির-তরিবতের কোনও ফাক না থাকে |": 

এমনি সময় এক কাণ্ড ঘটলে! ৷ লালাবাবুর জীবনে এমনি একট! ঘটনা ঘটেছিল । 
যারা পরে মহাপুরুষ হবে বাবুজী, তাদের সকলের জীবনে এমন ঘটনাই ঘটে থাকে । 
ও তুলসীদাসই বলুন আর স্থরদাসই বলুন আর ভক্ত কবীর কি রামদাসই বলুন, 
ভগবান যে কখন কোন্‌ ভক্তকে কিরূপ কির্পা করেন কে বলতে পারে । ভগবানের 
আর এক নাম জনার্দন ! তাই তো! শানে লিখেছে_-ভোজনে চ জনার্দন £₹_ 

উপাধ্যায় থামলেন। বললেন-_রাত কত হলো? 

মনে আছে আজমীর জংশনের শেষ ট্রেনটা তখন হুস্‌ হুস্‌ করতে করতে চলে 
গেল। সদর রাস্তায় সিদ্ধিদের পাঁউকুটির দোকানে তখন ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেল শেষবারের 
মত। 
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উপাধ্যায় বললেন--আপনি পাড়েকে দ্বেখলেন তো! আজ সকালে । ওকে দেখলে 
মনে হবে সাধারণ পেটুক বামূন একটা, খাওয়ার জন্তে খুব নোলা, কিন্তু-".... 

উপাধ্যায় আবার ব্ললেন--পাড়ের কাছ থেকেই এ-সব শোনা, তখনে। তো৷ ওর 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়নি আমার । যখন আলাপ হলো, তখন দামোদরের বয়েস 
হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে একটু একটু, আবুপাহাড়ে অচ্ছলগড়ের ওপর স্বামী 
তুৰীয়ানন্দর আখড়া, দেখি সেইথানে গাঁজা খাচ্ছে, শংখিয়া খাচ্ছে আর ছাইভস্ম মেখে 
ধুনির সামনে পড়ে আছে ওই পাঁড়ে-_ : 

বললাম-_শংখিয়! কী? 

উপাধ্যায় বললেন_-একরকম শশাখ আর ফি পুড়িয়ে ছাই করে সেই ছাই খায় 
সাধুরা, সে খেলে মাঘ মানের শীতে পুষ্করতীর্থে ক্বান করলেও ঘাম মরবে না গায়ের 
এমনি গরম তার _-তা৷ ধরুন তখন ক্ষিধে কমাবার তপশ্া করছে দাঁমোদর-- 

ব্ললাম-_-কেন? 

উপাধ্যায় বললেন__তা হলে আপনাকে গোড়া থেকেই বলি বাবুজি-_আমিও তো 
তাজ্জব হয়ে গিয়েছিলাম কিনা, আখড়ায় যারা আসে তার! ভগবান পেতেই আসে, 
মুক্তি পেতেই আসে, ভজন পৃজন করতে আসে, ভবসংসারকে ত্যাগ করে বিশ্বসংসারকে 
পেতে চায়, কিন্তু এই প্রথম দেখলাম হুজুর, এ আর কিছু চায় না, শুধু ভূথ ভুলতে 
চায়, আগ্রনের মত ভূখ,, তার বিশ্বগ্রাসী ভূখার নেশায় তার অশাস্তির যেন একশেষ | 

আমিও তো সাধু হবে৷ বলেই আখড়ায় গিয়েছিলাম । গিয়ে পাড়েকে দেখে তো 
অবাক ! এমন সমস্তাও আছে ছুনিয়ায় ! ভাবলাম দিন ছুনিয়ার মালিকের এ কী খেল! ! 
একদিন জিজ্ঞেস করলাম-_পাঁড়েকে তিন ছিল্ম গাজা আর শংখিয়া খাইয়ে সেদিন 
চেপে ধরলাম-- ব্যাপারটা বলতেই হবে পাঁড়েজি ! 

মেইদিনই পাড়ের গল্পট1 শুনলাম হা'জুর। 

তাই তো বলছিলাম, পুষ্করজী কোন্‌ ভক্তকে কী কির্পা করেন তার মহিমা কে 
বুঝতে পারে বাবুজী ! মেই সময়ে ঠাকুর সাহেবের বাড়িতে তো আছে পাড়ে । থেয়ে 
খেয়ে মহ ফুতিতে আছে তখন । আজ জিলেবি, কাল লাড্ডত পরশ্ড পেড়া, তার 
পরদিন গুলাবজামুন, কালাকান্দ-এমনি রোজ হরবখত | কেবল খাও। খেয়ে 
হজম্‌ করতে পারলেই চাকরি রইল । 

গাজায় দম্‌ দিয়ে পাড়ে বললে-_কিন্তু একদিন এক কাণ্ড বাধলো। একেবারে 
থাস রাণীমহল থেকে ডাক এল। রাণী নিজের মহলে বসে খাওয়াবে । সামনে 
বসে খেল। দেখাতে হবে। রাণীর শখ! 


৩৬ 
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ঠাকুর সাহেব তো হুকুম দিলেন। কিন্তু বিপদ হলো! আমার। বিকেল তখন 
তিনটে । ঠাকুর সাহেবের লোক এল ডাকতে । এসে পুরু ছু'পাট কাপড় দিয়ে 
চোখ বেঁধে ডেকে নিয়ে গেল ভেতরে । অন্দরমহলের গোড়ার এসে বারমহলের 
লোক বাদীর হাতে আমাকে জিম্মা করে দিলে। তারপর সেই বাদীর হাত ধরে 
অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে যাওয়া কোনও দিকে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। শুধু 
শব কানে শুনতে পাই। . তা-ও আমি কাছে যেতেই সব চুপ। তারপর এক 
জায়গায় এসে মনে হলো এতক্ষণে যেন রাণীমহলে এসে পড়েছি। কী গলার শব! 
যেন ধাশি বাজছে। গলার শব্ধ গুনে বয়েস ঠাহর করে নিতে হয়। নর্মদাগ্রসাদ 
শৌখিন লোক । শখের তার শেষ নেই। হাজারো-শখ। বাঘের 'শখ, সিংহের 
শখ, শিকুষ্টরের শখ, টাকা, নওকর, দৌলত শ্তধু নয়, আওরাতেরও শখ। শখের 
ঝেণাকে অনেক সাদী করেছেন। সুন্দরী সুন্দরী আওরাত। কেউ তাদের কখনও 
দেখেনি । দেখা তাদের যায় না। তাদের দেখতে নেই | দেখলে ইজ্জত চলে যায়। 
চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, তারা, কেউ দেখবে নাএ পুরুষ মানুষের দেখা পাপ! দেখবে শুধু 
একজন পুকষ ! সে তাদের মালিক। মালিক ঠাকুর সাহেব নর্মদাপ্রসাদ। রাত 
দশটার পর একমাত্র নর্মদাপ্রসাদই রাণীমহূলে ঢুকবেন। ছয় বাণী নিয়ে তার 
রাণীমহল ! 

শুনেছিলাম ছয় রাণীর্‌ ছট। রী নাকি ও আলাদা আলাদা । এক-এক রাণীর 

ছু'টো৷ করে বাদী আর একট করে নোক্রাণী। ্‌ 

নমর্দাগ্রসাদের শোবার ঘর ছিল আলাদা মহলে । সেখানে সব ব্যবস্থা আলাদা । 
এক এক রাণী পাল! করে দু'মাস তার সঙ্গে কাটাবে । ছু" মীস ফুরিয়ে গেলে আর 
এক রাণী গিয়ে উঠবে ঠাকুর সাহেবের মহলে । এমনি করে বছর কাটবে। কিন্তু 
সেই ছু" মাস আরামের একেবারে অফুবস্ত বন্দোবস্ত । গ্লোলাপ জলে ম্নান করে 
রাজার লঙ্গে বিহার করবে। পানের সঙ্গে কন্তরী, রূপোঁর থালায় ভাত, হাতীর 
দাতের পালক্কে শয়ন। ছস্টা বাদী, চারটে নোক্রানী,_কত আর বলবো, সব কি 
দেখেছি! শোনা কথা হ'জুর- শোন! কথা সব। তারপর ছু" মাস এমনি কাটবার 
পর আবার নামতে হবে নিজের মহলে । তখন অন্ত রাণীর পালা। তখন আবার 
কুয়োর জলে স্বান, কাসার থালায় ভাত খাওয়া, পানের সঙ্গে কিমাম্‌_-যে-কে-সেই ! 

তা আমার ভাক যে কোন্‌ রাণীর কাছে পড়েছে কে জানে ! 

যাচ্ছি তো বাদীর সঙ্ষে। যাচ্ছি তো যাচ্ছিই। কোন্‌ ঘিঁড়ি পেরিয়ে কোন্‌ 
সি'ড়িতে উঠছি কিছুই টের পাচ্ছি না। চোখ তো আমার ছু'পাট কাপড় দিয়ে 
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বাধা । শেষে একটা মহলে এসে আমায় থামতে হলো! সেখানে গোলাপ-গন্ধ 
বাতাসে । রেডিও বাঁজছিল ঘরে। সিষ্ষের শাড়ির খস্‌ খস্‌ শব হলো। চুড়ি, বাজু, 
তাগার ঝম্‌ ঝমৃ- শব্দ। কে যেন নড়ছে। মনে হলো রাণীসাহেবা যেন আমার 
সামনেই দাড়িয়ে । রাণীর খাস বাদী আমাকে বললে-_খা লেও-_গুলাবজামুন খা 
লেও-_আধা মণ গুলাবজামুনকা! খেল্‌ দেখা ও__ 

আমি সামনে হাতড়ে দেখলাম গামলায় ভর্তি গুলাবঙগামুন। একটা-একটা করে 
থেতে লাগলুম। খেতে আর কী. কষ্ট। আর খ্নাওয়াই তো চাকরি আমার । 
খেতেই হবে। না খেতে পারলে ঠাকুর সাবের অপমান। জান্‌ দিয়েও 
খেতে হবে আমাকে! না খেলে ছাড়ছে কে! তা খেলুম আধ মণ 
গুলাবজানুন। 

হাত ধোবার জল এল । তারিফ করবার লোক কেবল একজন । তারপর এক 
সময়ে আমি খাওয়া শেষ করে আবার কিরে এলুম। বাদী আমার হাত ধরে আবার 
পৌছে দিয়ে গেল বারমহলে। সেখানে বারমহলের চাঁকর এসে বাইরে এনে চোখের 
কাপড় খুলে দিলে । কোথা দিয়ে গেলুম, কোথা! দিয়ে এলুম, কাঁকে খেলা দেখালুম 
কী রকম দেখতে তাকে কিছুই মালুম হলো না! । 

ঠাকুর সাহেব আবার একদিন বললেন--পাড়ে, মেজরাণী ধরেছেন, আবার 
একদিন খা ওয়া দেখবে, গুলাবজামুন তিনিও খাওয়াবেন তোমাকে, তবে বিশ সের 
নয়, একুশ সের, এবার এক সের বেশি--পারবে তো পাড়ে? 

রাজি হতে হলো । রাজি না হলে উপায়ও নেই। 

তা! সেদিনও তেমনি । তেমনি করে ছু'পাট করে কাপড় চোখে বেঁধে গেলুম 
বাদীর হাত ধরে বাণীমহলে । এবার আর ঠাকুর সাহেবের মহল নয়। এবার তেমন 
সুগন্ধ নেই বাঁতামে। তেমন নিঃশব আবহাওয়া নয়। এবারও কোন কথা নেই, 
কোনও উচ্চবাচা নেই। একুশ সের গুলাবজামুন খেয়ে নিঃশব্দে চলে এলুম। 
চাকরি বজায় রইল । 

এমনি করে আবার একবার ভাক পড়লো রাণীমহলে । এবার মেজরাণীর ডাক। 
সেবার বাইশ সের গুলাবঙ্গামূন। আরে! এক সের বেশি। কেউ কারো কাছে 
হারবে না । নাঁ-হারক, আমিও খেয়ে এলুম নিঃশকে । আমার কাছে আধ মণও 
যা, বাইশ সেরও তাই । 

এমনি করে পাঁচ জন রাণীর কাছে খাওয়ার পর ছোটবাণীর পাল! । 

পাড়ে বললে--এই ছোটরাণীর বেলাতেই সেই কাগ্টা ঘটলো । ছোটরাণী 


৪৭০ গল্-সম্তার 
খাওয়ালেন পচিশ মের গুলাবজামুন | খেয়ে দেয়ে হাত ধুয়ে যখন উঠছি হঠাৎ মনে 
হলো-_ছোটরাণী কথ! বললেন-- 

_-পান লিজিয়ে বাবু-- 

আহা, কান যেন জুড়িয়ে গেল। ভারি মিষ্টি গলা। কোনও রাণীর গলাই 
শুনিনি। কিন্তু তবু যেন মনে হলো--ছোটরাণীকেই দেখতে বুঝি সবচেয়ে স্নারী। 
শবের মধ্যে দিয়ে যেন দেখতে পেলাম তাকে । 

পানের খিলিটা হাতে নিয়ে মুখে পুরে দিচ্ছিলাম। 

কিন্ত ছোটবাণী বললেন-_বাঁহার যা কর্‌ খুল কর্‌ দেখিয়ে গা বাবুজী-_ 

বলেই তিনি চলে গেলেন। তারপর বাদীকে ডেকে আমায় বাইরে নিয়ে যেতে 
বললেন। 

বাইরে চোখের কাপড় খুলে নিজের ঘরে এসে পানের থিলিটা খুললাম । খিলির 
ভেতর একটা কাগজ । আমি তো! অবাক । ভাজে ভাজে কাগজটা ভেতরে পোরা 
ছিল। ভাজ খুলে দেখলাম--কি যেন তাতে লেখা রয়েছে। কিছুই বুঝতে পারলাম 
না হুজুব। নিজের নামটা সই করতে পারি না, লেখা-পড়া তো দূরের কথা । কাকে 
দিয়ে পড়িয়ে নেব! কি এতে লেখা আছে! যদি কোনও গোপন কথা হয় ! কাগজটা 
ভাজ করে ফতুয়ার পকেটে রেখে দিলাম হ'জুর। কি জানি যদ্দি কেউ দেখে ফেলে। 

ঠাকুর সাহেব সেদিনও জিজ্ঞেস করলো-_খেতে পেরেছ গাড়ে? ব্ললাম--জী 
হ্যা। 

ঠাকুর সাহেব খুশী হলেন। ব্ললেন-_সাবাস ওস্তাদ, জীতা রহো-_ 

কিন্তু রাত্রে ঘরে এসে আবার সেই চিঠিট। খুললাম । কালিতে লেখা কয়েকটা 
অক্ষর। আমার কাছে তার কোনও অর্থই নেই । আমি হুজুর, সেই-ই প্রথম কাদলুম 
এই ভেবে যে, কেন আমি লেখা -পড়া শিখিনি ! আমি এ-চিঠির কী উত্তর দেব? উত্তর 
যদি দিতেই হয় তো লিখবে! কী করে ! চিঠিটা পকেটে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়লাম । তারপর 
দিনও সমস্ত দ্রিন ভাবতে লাগলাম । সমস্ত দিনটাই ভেবে কেটে গেল। ভেবে কিছু 
কূলকিনারা করতে পারলাম না। শুধু ভাবি! একবার মনে হয়, কিসের চিঠি হতে 
পারে! ব্যাপার যে গোপনীয় তা বুঝতে পেরেছিলাম । রাজবাড়ির রাণী পানের মধ্যে 
পুরে চিঠি দিয়েছে--এ সামান্ত ব্যাপার হতে পারে না। কিস্তু কে জানিয়ে দেবে; কি 
লেখা আছে এতে । আকাশ-পাতাল ভাবনা । ভাবতে ভাবতে মাথা ধরে এল 
আমার । দিন যাঁয় আর ভাবনা বাড়ে। মনে হয় যদি আবার কখনও চিঠি আসে 
আর একট]! কি বলবে। ! কাকে জানাই । আমার তো! ভেবে ভেবে খাওয়া কমে 


এক রাজার ছয় রাণী ৪৭১ 


এল হ'জুর। তেমন পেট চন্‌ চন্করা ক্ষিদে আর লাগে না। মেজাজ, তবিয়ৎ, শির 
সব খারাপ হয়ে গেল। 

ঠাকুর সাহেব চেহারা দেখে জিজ্ঞেন করলেন-_তবিয়ৎ ঠিক আছে তো পশাড়ে ? 

ঠাকুর সাহেবের মুন্সীর কাছে গিয়ে একদিন বললাম--আমাকে লেখা-পড়া 
শিখিয়ে দেবে মুন্দীজী ? 

মুক্দীজী হাসলেন। বললে-_-লেখা-পড়া শিখে কি করবে পাড়েজী, তোমার যা 
বি্যে তাই আমাকে শিখিয়ে দিতে পারতে যদি ! 

কী করি। নিজেই একদিন হিন্দীর পহেলী-কেতাব কিনে আনলাম । অনেক করে 
€শেখবার চেষ্টা করলাম হু'জুর। বড় শক্ত কাম। দেখলাম ও নিজে নিজে শেখবাঁর 
কাম নয়। তবু চিঠির অক্ষরের সঙ্গে পহেলী কেতাবের অক্ষরগুলো মিলিয়ে দেখি 
যদি বুঝতে পারি। কিন্তু কিছু ফায়দা হলো না। দিনরাত সেই চিঠিটা বুকে করে 
ভগবানকে ভাঁকতে লাগলাম । ভগবানের নাম কখনও আগে মুখে আনিনি। ঈশ্বরের 
নাম সেই প্রথম করলাম জীবনে হুজুর । ভগবান কি সোজা মানুষ | বাকা পথে 
আসেন যে। সোজা পথে এলে যে তাকে সহজে পাওয়া হয়। যা সহজে পাই তা 
যে শিগগির হারাই । রাতের বেল। শহরের সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, সব শব্ধ 
যখন থেমে গেছে, তখন শুধু আমি জেগে থাকি | আমার ঘরের ছোট জানালাট৷ খুলে 
আকাশটার দিকে চেয়ে দেখি ভগবানকে দেখা যায় কি নাঁ। ভগবান অত সহজে যদি 
দেখা দিত, তবে আর ভাবনা ছিল না। আর এত লোক থাকতে আমাকে দেখা 
দেবেন তাই-ই বা কেমন করে হয়। আমার আর কী পুণ্য আছে। জানি আমি কী! 
কোনও গুণই তো নেই আমার! টাকা-কড়ি নেই, রূপ-যৌবন নেই, বাড়ি-গাড়ি 
কিছুই নেই। লেখা-পড়াটাও জানি নাঁ। “ক” বলতে জিব বেরিয়ে আসে। ঠিক 
পেলাদের উল্টো! পেল্লাদকে চেনেন তো! হিরণ্যকশিপুর ছেলে । সে “ক' বলতে 
কেষ্ট বলতো । আর আমার “ক” বলতে মাথায় বাজ পড়ে ! 

যাক, সেই রাত্তিরে জানাল। দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
নজরে পড়লো ঠাকুর সাহেবের মহলটা | আকাশের গায়ে ঝাপসা ঝাপসা চেহারা । 
ঠাকুর সাহেবের খালসমহলে আলো নিভতো একটু বেশি রাস্তিরে। খাসরানী তখন 
ঘে ছিল তারই সৌভাগ্য । সেই বরাদ্দ ছু”টি মাসের জন্যে । আর-আর বাণীদের 
মহল তখন অন্ধকার। আমি দূর থেকে চেয়ে দেখতাম--অত বড় রাজ প্রাসাদের 
কোন্‌ ঘরের, কোন্‌ প্রাণীটি চিঠির উত্তরের প্রত্যাশা করছে। মনে হতো যদি 
'কাশের তারায় তারায় সে-চিঠির অক্ষরগুলে! স্পষ্ট হয়ে উঠতো । মানে বোঝা 
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যেতো চিঠির | কিন্তু মাথাটা ঝিম্‌ বিমূ করে আসতো। নর্মদাপ্রসাদ্দ যেতেন 
শিকারে, যেতেন বন-ভোজনে। আমর] সবাই যেতাম সঙ্কে। আমরা ইয়ারবন্ধীব' 
দল মহারাজের অবসরটুকু ভরিয়ে দ্রিতাম বৈচিত্র্য দিয়ে। জীবন একঘেয়ে লাগলেই 
আমরা আছি। বাঘ, সিংহ, হরিণ, বন্ধু, মোসায়েব, ইয়ার-বন্সী, ছয় রাণী আর 
আমি। 
সেবার কুস্তমেল! হবে হরিদ্বারে । সবাই গেলাম। নর্মদাপ্রসাদের তাবু পড়লো । 
দলের সঙ্গে আমিও । লোক-লস্কর চাকর, নোওকর, খানা-পিনা, খানসামা, বাবুর্টি। 
বাবুরা ঠাকুর সাহেবকে ঘিরে গান-বাজনা নিয়ে ব্যস্ত। হারমোনিয়ম, রেডিও, 
বায়া-তবলা, সেতার, সারেক্ি আরো কত কি! আমিও আছি সঙ্গে। সব কাজের 
মধ্যেই থাকি, কিন্তু সেই চিঠিটার কথা ভুলতে পারিনি । ফতুয়ার পকেটে চিঠিটা 
আছে সঙ্গে। সেটা হাত দিয়ে মাঝে মাঝে দেখি। লোক খুঁজে বেড়াই--কাকে 
পড়াবো, কাকে গোপন কথা বলা যাবে! কে তেমন বিশ্বাসী লোক । কাকে 
মনের সব কথা বলা যায়। | | 
চারদিকে সাধুর আড্ডা । সারা দেঁশ থেকে সাধুরা এসেছে । নাগা সাধৃঃ মেয়ে 
নাগা, মৌনী বাবা, পুরী, বন্‌, ভারতী কত সম্প্রদায় । ধুনী জালে, লেটটি বানাব 
একধারে বড় বড় রেডিওতে গীতা পাঠ হয়, গ্রামোফোনে ভজন হয়-_- 
“ভজ হে মন হবে নাম 
গৌরীশঙ্কর সীতারাম” 
ফেরিওয়ালা গরম গরম জিলেবি ভাজছে, ঘিয়ে ভাজা পুরি গোছাগোছা উড়ছে 
জিলেবিওয়াল! বলছে-__ 
জিলেবি কা বাবা জেলেবা 
সের ভর্‌ খরিদ কব্‌ লে বাবা 
এদিকে আমের পাহাড় নিয়ে বশে আমওয়াল৷ চিৎকার করছে-_ 
আমে আম ভাই আমে আম 
বামে রাম ভাই রামে রাম-_ 
সব ছড়া । ছড়া দিয়ে গান দিয়ে স্থর দিয়ে সবাই ভোলাতে চাইছে। একটা 
সাধুকে কয়েকজন চেলা ধিরে বসে গাজা খাচ্ছে। ছাই মেখে বসে আছে সাধু। 
দেখে বড় ভক্তি হলো হুজুর। মনে হলো এমনি যদি সাধু হতে পারতাম এদের 
মতন। সব ত্যাগ করতে পারতাম। মিছি মিছি পেটের জন্যে ঠাকুর সাহেবের 
দাসত্ব করছি। জিলেবি খাওয়াবে ঠাকুরসাহেব, লাড্ডু খাওয়াবে তাই জন্তেই পড়ে 
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আছি চাঁকরের মত। সামান্য পোকা-পতক্ তারাও স্বাধীন । কারে! তাবে থাকে না 
তারা । নিজের ওপর ঘেন্না হতে লাগলো সব দেখে । অথচ এরা কারোর তোয়াক্কা 
করে না। এদের জামা-কাপড় লাগে না, তেল মাখবার দরকার হয় না, কারো 
মুখ'চেয়ে এরা চলে' না। খেতে..পেলে খায়, নয় তো৷ খেলেই না। আর আমি 
খাবার জন্তে হাঁ করে থাকি। পেট আমার সহজে ভরে না। 

সাধুর দলে গিয়ে বসতেই সবাই হা হা করে চিম্টে নিয়ে তেড়ে এল । বলে-_- 
ভাগ, বেটা-ভাগ.- ভাগ. যা ্ 

_ সরে এলাম কিন্তু দমে গেলাম না। 

রোজই যেতে লাগলাম নাধুর কাছে । সকালে সন্ধ্যায় বিকেলে রাত্ত্িরে। হাতে 
কিছু না কিছু খাবার নিয়ে যাই । মালাই কি দহি কি আটা যা হোক কিছু একটা । 
ভোগ দিম্মে আসি কিন্তু আমলই দেয় না কেউ। ভঙ্জন গায় যখন, আমি হাত তালি 
দিই। তালে তালে মাথা নাঁড়াই। তাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাই-_ 

“কাহে উমতলা হে তৈলক নাথ 
নিত উগাবিঅ নিত ভশম সাথ।” 

হে ভ্রৈলোক্য নাথ, তুমি কেন উন্নত্বভাবে সর্বদী ভম্ম মেখে উলঙ্গ হয়ে থাকো? 
কেন থাকো, কে বলে দেবে! তোমার কোনও আকর্ষণ নেই । তোমার রাগ নেই 
বিরাগ নেই। তোমার আকর্ষণ নেই বিকর্ষণ নেই। তুমি ভোলানাথ। ওই 
সাধুজীও তোমার মত সব মায়! ভুলতে পেরেছে! আমি গান গাইতে গাইতে মেতে 
উঠি। কেউ আর আমায় লক্ষ্য করে না। তারপর একপময়ে চুপি চুপি ফিরে এসে 
ঠাকুরসাহেবের তাবুতে গিয়ে ঢুকে পড়ি । তাবুতে তখন ঠাকুর সাহেব ইয়ার-বন্ধু 
নিয়ে গান-বাজন। খানা-পিনায় ব্যস্ত । সবার চোখ লাল হয়ে আছে। কেউ আমায় 
দেখতে পেলে না। . 

সেদিন সকলের আড়ালে রাত্তির বেল! তীবু থেকে বেরুলাম। রাত তখন 
অনেক । বোধহয় দ্বিতীয় প্রহর | একা! এক] হাটতে হাটতে গিয়ে সাধুর আড্ডায় 
হাজির। সবাই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । একা নাধুজী তখন আগুনের সামনে বসে 
বসে ভাগবত গীতা৷ পাঠ করছে-__ 

*সর্বধন্মান পরিত্যাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ 
অহং স্বাং সর্বপাপেভ্যো 
যোক্ষযিক্যামি মা শুঁচঃ” 
তারপর আমাকে দেখেই সাধু বললে-_-কৌন্‌ হো তুম? 
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বললাম--আমি দামোদর পাণ্ডে বাবা, ত্রাক্মণ-- 

সাধুবাবা ধুনি থেকে একচিমটি ছাই নিয়ে হাঁতে দিয়ে বললে-_লে, ভাগ. 

তবু বসে আছি দেখে সাধুবাবা আবার জিজ্ঞেস করলে--কুছ মাতে হো 

বললাম--একটু কিব্‌প! চাই বাবা-_ 

সাধুবাবার দয় হলে! যেন । বললে-বোল্‌ জণদি বোল-_ 

তখন বললাম-_-একটা খত. 'পড়ে দিতে হবে বাবা, আমি লেখা-পড়ি জানিনা, 
নিরক্ষর মাষ-_ 

সাধুবাবা বললে-_কেয়া খত, কিস্কা খত. ? লে আঁ 

পকেট থেকে চিঠিট] বার করতে গেলাম। কিন্তু খুঁজে পেলাম না। বুক 
পকেট, পাশের পকেট কোথাও নেই। আতি পাতি করে খুঁজতে 'লাগলাম। 
উল্টে-পাণ্টে দেখলাম । মিথ্যে চেষ্টা। গেল কোথায়। মাথা গরম হয়ে গেল। 
অমন অমূল্য সম্পদ, দিন রাত কাছে নিয়ে, বুকে নিয়ে থেকেছি, এখন দরকাবের 
সময়ে পাওয়া গেল না! আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম । জামা যখন সাবান 
দিয়ে পরিষ্কার করেছি, তখন চিঠিট রেখেছি "যাকে । আবার যখন জামা পরেছি 
তখন পকেটে তুলে রেখে দিয়েছি, তবে গেল কোথায়! এখন করি কী! 
তাবুতে কি ফেলে এলাম। রাত্রে তাঁবুতে ফিরে এসে সব জায়গ! খুঁজলাম। অন্ধকারে 
কেউ না জেগে ওঠে। কেউ কি চুরি করলে। তবেকি কেউ পড়ে ফেলেছে! 
কী লেখা ছিল জেনে ফেলেছে! কোথায় গেল! সারা রাত চিঠির ভাবনায় 
আমার ঘুম এল না হুজুর । আমি কাদতে লাগলাম । নিজে পড়তে জানলে আর 
এমন হতো না। কান্নায় আমার বুক ফেটে জেরবার হয়ে গেল ! 

উপাধ্যায় থেমে ব্ললেন-_-এমনি করে তো পাড়ে সে-চিঠি হারিয়েই ফেললে 
মশাই। তারপর কী তার মনে হলো কে জানে, যখন সাধুর! চলে যাচ্ছে আস্তে 
আস্তে পাড়েও কাউকে না বলে কয়ে সাধুদের পেছু নিলে । রাঁজবাড়িতে ফিরে 
গিয়ে আর কী হবে! নিজের জীবনের ওপরেই তার অশ্রদ্ধ1! এসে গেল। 'মনে 
মনে ঠিক করলে ঠাকুরসাহেবের তাঁবুতে আর ফিরে যাবে না মে। সেখানে গিয়ে 
তো৷ সেই কেবল তোষামুদি আর মোসায়েবি করা! তার চেয়ে কিছুর জন্যে 
তোষামুরদদি যদি করতেই হয় তো ভগবানের তোষামুদ্দি করাই ভালো । যাতে 
লেখা-পড়া, জান-ধর্য হয়্। দেখুন বাবুজি, এমনি করেই মহাপুরুষদের জীবনে , 
পরিবর্তন আসমে। তুলসীদাসেরও একদিন এমনি হয়েছিল। তা সাধুর দলের - 
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সঙ্গে ভিড়ে তে! পড়লে! পাড়ে । কিন্তু চেলারা ওকে দলে নেবে কেন? চিম্টে দিয়ে 
তাড়া করতে আসে। তবু পেছু ছাড়ে না ও। তারা ট্রেনে উঠলো, দামোদরও ট্রেনে 
উঠলো । ট্রেনের এক কোণে বসে রইল । কেউ নজর করেনি । দামোদর কেবল ভাবছে 
সাধুর দলের সঙ্গে গিয়ে সাধুদের আখড়ায় গিয়ে শেষ জীবনটা ধর্ম-চর্চায় কাটিয়ে 
দেবে! এমনি করেই চলছে। কত ্টেশনের পর কত ষ্টেশন চলে গেল । সাধুরা 
গাজা! খাচ্ছে । নানা লোক নানা-রকম খাবার দিয়ে যাচ্ছে, সব খাচ্ছে তারা । 
ফামোদরের খুব ক্ষিদে পেল বাবুজি। দামোদরের ক্ষিদে আর তো! যে-সে ক্ষিদে 
নয়। একেবারে হুতাশনের ক্ষিদে । চোখের মামনে দিয়ে ফেরিওয়ালার খঞ্চি 
চলে যায়, চোঁখ ছুটে! যেন দাউ দাউ করে ওঠে । জিবটা লক লক্‌ করে ফণা 
বিস্তার করতে চায়। কিন্তু কোমবের কাপড়ট। দিয়ে কষে পেটটাকে বেধে ক্ষিদে 
চাপতে চেষ্টা করলে। কিন্তু ভোলা কি যায়? ওর নাম যে দামোদর হুজুর, 
উদবের কথা কি ভুলতে পারে ও? প্রহ্নাদ কি হরির নাম ভুলতে পেরেছিল? 
'তার বাপ তে। কত চেষ্টা করলে-_বলুন । 

তা এমনি করেই সাধুর দলের সঙ্গে হয়ত দামোদর কেদার বদরী কি' নেপাল 
তিব্বতে কোথাও চলে যেত কিন্তু আজমীর ষ্টেশনে এসেই ধর] পড়ে গেল। চেলাদের 
নজরে পড়লো বাজে লোক তার্দের সঙ্গে চলেছে । সবাই মিলে জোর করে দিলে 
নামিয়ে এই আজমীর জংশনে । ভগবানের মহিমা বোঝে দিন-ছুনিয়ায় কার এমন 
সাধ্য আছে বাবুজি ! 

অচেনা-অজান1 জায়গা । তারপরে হাটতে হাটতে তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে একদিন 
পুঞ্করজীর পায়ের তলায় গিয়ে হাজির । আবার যে-কে সেই। সেই পেটের 
ভাবনা । পেটের জালায় ছট্ফটু করতে লাগলো! । পুঙ্করজীর গো-ঘাটে গিয়ে 
আজলা-আজল! জল খেলে । তারপর ঘুমোবার চেষ্টা করলে । ঘাটের ধারেই শুয়ে 
ছিল। কে যেন কাছে এসে বললে-- এখানে শ্য়ে আছে৷ কেন, কচ্ছপে কামড়াবে, 
কুমীরে খাবে । তখন উঠে রাস্তায় এল। 

কিন্তু পুষ্করতীর্থ আপনার পৃথিবীর মধ্যে তো শ্রেষ্ঠ তীর্থ। আপনি লেখা-পড়া 
জানা লোক, সমস্তই জানেন । পাঞ্জাবী, সিশ্ধী, গুজরাট, মারহাটি, বাঙ্গালী সব জাতের 
লোক ওখানে আসে রোজ। এসে পৃজে৷ দেয়, পিও দেয়, ভুজ্যি উৎসর্গ করে, 
ব্রাহ্মণকে বন্ধ দেয়, খাবার দেয়, গোদান করে । তীর্ঘযাত্রীর অভাব হয় না পুফরজীর । 
হাজার হাজার লোক মাদে মাসে “জয় পুফ্করজী কী জয়” বলে আমে স্নান করতে, 
ব্রদ্মার মন্দির দেখতে, সাবিত্রী পাহাড়ে দেবীজীকে দর্শন করতে । দামোদর পাড়ে দেই 
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তীর্ঘযাত্রীদের পেছনেই লেগে রইল । ভোর হলেই বাসের আর টাঙ্গার আড্ডায় গিয়ে 
হাজরে দেয়। পাগাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলে । দক্ষিণা যা পাবে টাকা পিছু আট 
আনা তাদের । আধাআধি বখবা। 

রাস্তায় গিয়ে দাড়ায় আর সকলের মত স্থর করে বলে_ বেরাহ্গণ ছে ছ'জুর, 
বেরাহ্ধণ কো কুছ ভোজন কে ওয়াস্তে দিজিয়ে হুজুর-__ 

দেখুন ভগবানের কী লীলা । ভক্তকে নিয়ে যুগে যুগে ভগবান কত পবীক্ষাই 
নাকবেন। তারপর এমনি কৰে.কত মাস কাটলো, কত বছর কাটলো । হিসেব 
তার রাখেনি দামোদর । কোনও জমিদার হয়ত এসেছে তীর্থ করতে ওমনি পা 
মহারাজ খবর পাঠিয়েছে__কাল ধর্মশালায় হাজির হবি পাঁড়ে, ব্রাহ্মণ ভোজন হবে__- 

যথাসময়ে দামোদর পাড়ে সেই ঠাকুরসাহেবের দেওয়া নাগর জুতো আর সিচ্কের 
পাগড়ি পরে গিয়ে হাজির হয়েছে ধর্মশালায়। পুরী খেয়েছে, লাড্ড খেয়েছে, মালাই 
থেয়েছে, ভাজি খেয়েছে_-আবার তারপর ভোজন-দক্ষিণ! নিয়ে পাগ্ডাকে আধা বখর। 
দিয়ে বাড়ি চলে এসেছে । এমনি করেই কাটছিল। এমন সময় আবার একট! 
কাণ্ড ঘটলো । তা না হলে আর ভগবানের লীলা কেন বলছি বাবুজি ! 

বলে উপাধ্যায় থামলেন ! 

উপাধ্যায় বললেন_-রাত ক'টা হলো! আপনার ঘুমোতে দেরি হলে! বাবুজি-- 

বললাম--না বলুন আপনি-_ 

উপাধ্যায় তো জানেন না তীর্থ করতে আমি আসিনি এতদূরে, এসেছি আসলে 
গল্প শুনে পুণাসঞ্চয় করতে । বাজপুতানার অলিতে গলিতে নতুন চরিত্র দেখতে 
পাবো বলেই তো এত কষ্ট করা। আমার জ্যোতিষী বন্ধুর কথা তাচ্ছিলা করে 
সংঘাতের আশঙ্কা আছে জেনেও সম্পদের লোভ তাগ করতে পাবিনি। 

উপাধ্যায় বললেন-_তবে শুম্ুন-_পাড়ের মুখ থেকে যেমন শতনেছি আমি তেমনি 
বলি। 

গাজায় আর এক দম দিয়ে পাড়ে তারপর আরম্ভ করলে । 

পাড়ে বললে--সেদদিন পাগ্ডা মহারাজ এসে খবর দিয়ে গেল রায়গড়ের ঠাকুরসাহেৰ 
এসেছে ধর্শশালায়, ব্রাহ্মণ ভোজন করাবে-_যেয়ে! ঠিক-_ 

মনট! চন্‌ চন্‌ করে উঠলো! । সেই বায়গড়ের ঠাকুরসাহেব নর্মদাপ্রসাদ। তিনি 
এসেছেন পুষ্করতীর্থে ! ঠাকুর সাহেবের দেওয়া সেই নাগরাজুতো, সিক্কের পাগড়ি 
পরে গিয়ে হাজির হলাম। পুষ্করতীর্থের কোনও ব্রাহ্মণ আর বাকি নেই। সবাইকে 
নেমস্তন্ন কর! হয়েছে । মহা সোরগোল পড়ে গিয়েছে ধর্মশালায় । পাচশো ব্রাহ্মণ 
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জড় হয়েছে । মহাভোজের আয়োজন । যে-যত পারবে খাবে। সমস্ত ধর্মশালাটা 
ঠীকুর-সাহেবের লোকে ভন্তি। বাইরের কেউ নেই। একপাশে গিয়ে তো বসলাম 
আমি। খাবার ডাক পড়লো । কেবল ভয় হচ্ছিল ঠাকুরসাহেবের সঙ্গে দেখা হলে 
কী বলবো । 

খেতে বসলাম। সেই মালাই, পেড়া, গুলাবজামূন, মালপো, ভাজি, পুরি । 
একেবারে এলাহি কাণ্ড। সবাই পেট পুরে খাচ্ছে। কিস্তু ঠাকুরসাহেব নর্মদাপ্রসাদের 
দেখা নেই। কেবল মনে হচ্ছিল সঙ্গে কি রাণীসাহেবারা! এসেছে! সেই ছোট 
রাণীসাহেবা । রর 

সবাই খেয়ে উঠে গেল। আমি তখনও খাচ্ছি। আমার আর পেটই ভরে না। 
অনেকদিন পরে এমন খাওয়া খাচ্ছি! 

মনে হচ্ছিল এখনি হয়ত নর্মদা প্রসাদ বেরিয়ে আসবেন | বলবেন--এ কি, পাড়েজি 
ন1? দামোদর পাণ্ডে! কিন্তু কিছুই হলো না। খাওয়ার বন্দোবস্ত করেছে 
পাণ্ডামহারাজই | ঠাকুরসাহেব এলেন না । একসময়ে খাওয়া সেরে উঠলুম । তবু 
কিন্তু তখনি বাড়ি গেলাম না। 

াড়িয়ে আছি । হঠাৎ দেখ মুশ্িজীর সঙ্গে_ আরে পাঁড়েজি ! 

বললাম-_মুন্সিজী, ঠাকুরসাহেব আসেননি ? 

মুন্সিজী বললে-_-না তিনি তো মারা গেছেন, তাঁর ছেলেরা এসেছে-আর বিধবা 
রাণীজীরা এসেছেন । . 

তবু যেন তৃপ্তি হলো! না। আরো যেন কিছু শুনতে চাই। 

বললাম--সব রাণীজী এসেছেন ? 

মুন্সিজী বললে-_মহারাণীজী এসেছেন আর পাঁচ রাণীজীও এসেছেন__ 

--পাচ কেন? বাণী তো ছ'জন ? 

-_ আজ্ঞে, এক রাণী তো মারা গেছেন, ছোট রাণী ! জানো! না? 

--কোন্‌ রাণী? 

- ছোট বাণী আত্মহত্যা করে মারা গেছেন-_-সে তো! অনেকর্দিন হলো, আজ 
সাত বরিষ হয়ে গেল। সেকি আজকের কথা । আর গেল বরিষে ঠাকুরসাহেব 
মারা গেলেন শীকার করতে গিয়ে জঙ্গলে-_ 

সাত বছর। হিসেব করে দেখলাম প্রায় সাত বছরই হলো পুষ্করে এসেছি । 

তখনই চলে এলাম হুজুর । আবার নিজের ওপর ঘেন্না ধরে গেল। সেদিন আর 
বাড়ি ফিরিনি আজ্ঞে। পুক্কর থেকে হাটতে হাটতে আজমীর চলে এলাম । তারপর 
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সারারাত ষ্টেশনে মুশাফিরখানায় থেকে ট্রেনে উঠে বসলাম । তারপর এলাম এই 
আবুপাহাড়ে । শুনেছিলাম এখানে অচ্ছলগড়ে অনেক সাধুর আড্ডা । ভাবলাম জীবনে 
কিছুই কিছু নয়। সব মায়া, সব মিথ্যে! সব ত্যাগ করতে হবে। ক্ষিধে, তেষ্টা, 
লোভ সব_-সব। সমন্ত অনর্থের মূল। 

বললাম--তারপর ? 

উপাধ্যায় বললেন-_তারপর তুরীয়ানন্মজীর আখড়ায় দেখি ওই দামোদর পাঁড়ে 
কেবল গাঁজা খাচ্ছে আর শংখিয়! খাচ্ছে-_ক্ষিদে ভুলবে ও । পেটের ক্ষিদে ভুলে এমন 
জিনিস পেতে চায় যা পেলে আর কোনও ক্ষিদে থাকে না। আপনাদের বাঙলাদেশের 
লাটু মহারাজের নাম শোনেন নি? স্বয়ং জগন্নাথ মহাপ্রভু ডাকে দেখা দিয়েছিলেন । 
লাটু মহারাজেরও বড্ড ক্ষিধে ছিল। মহাপ্রভু বর দিয়েছিলেন-_তুই যা পাবি তা-ই 
খাবি, সব হজম হয়ে যাবে তোর--। আমাদের ধর্মশালায় একজন সাধু এসেছিল 
একবার, সিদ্ধপুরুষ । বলতো-_ 

“মেরা নাম হায় গোবিন্দ, 
ভোজনমে মিলে আনন্দ” 

তুরীয়ানন্দজী সব দেখে একদিন ডাকলেন দামোদরকে । বললেন-_-কী চাস 
তুই বেটা_ পু 

পাড়ে বললে-_ প্রভু, ক্ষিদের জালায় বড় জলে মরি, আমায় ক্ষিদে ভুলিয়ে দিন__ 

তুরীয়ানন্দ বললেন--যা বেটা, তুই খেন্সে বেড়াগে যা, লোকে পুজো করে, 
উপাসনা করে, তোর খেলেই পুজো করা হবে, ভোজনই তোর ভজন--যা বেটা 
যা-_তুই পেয়ে গেছিস 

পাঁড়ে কী বুঝলো কে জানে । আমি যখন এই ধর্মশালায় ম্যানেজারের চাকরি 
নিলাম, ওকে নিয়ে চলে এলাম হুজুর এখানে । এখন কিছুই করে না ও। শুধু 
ভোজন করে। ওর ভজন-পূজন ওইতেই হয়। ছ'টা রাণীর মোহ কি কম মোহ 
মশাই, ছণ্টা রিপুকে যে বধ করতে পেরেছে তার তো! সব মিলে গেছে! তাই তো 
আমাদের শান্তে বলেছে, ভোজনে চ জনার্দন-_যান, এবার শুতে যান, অনেক বাত 
হলো, ক'টা! বেজেছে কে জানে ! 

বললাম-_"্মার সেই চিঠিটা? ছোটবাণীর চিঠি...... 

উপাধ্যায় বললেন__সে চিঠি তো! উপলক্ষ্য বাবুজী, যে ভগবান পেয়ে গেল, তার 
কাছেও চিঠি তো তুচ্ছ, লালাবাবু যেদিন গোবিন্দজীকে পেলেন, সেদিন তো! তার 
রাজ্য, আওরাতও লেড়ক]1 সব বিলকুল ঝুট হয়ে গেল, লাটুমহারাজ যেদিন'*" 
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পরদিন সকালে যথারীতি দামোদর পশাড়ে খেতে এল । ভালে! করে লক্ষা করলাম 
চেহারাটা যেন যৌবনে এককালে স্থন্দরই ছিল। ছ'ফুট লম্বা, ফরস] রং, স্থন্দর গড়ন । 
দামোদর পাঁড়েকে যেন নতুন চোখ দিয়ে আবার দেখলাম । বেশ পরিপাটি করে খেল 
সব। যেন খাওয়ায় তার শুচিভ্রষ্ট নিষ্ঠা । পৃজীরি যেমন করে দেবতার প্রসাদ গ্রহণ 
করে, সে-ও যেন তেমনি । তেমনি অবিচল তক্ভি, তেমনি পরিপূর্ণ বিশ্বাস | 

যাবার সময় দামোদর পাড়ে বললে-_-পরমেশ্বর বড় তুষ্ট হলেন বাবুজী, আপনার 
কল্যাণ হবে-_ | 

কিন্তু আমার জ্যেতিষী বন্ধুর কথা আমি ভুলিনি । মঙ্গল তখন মকরে জেনেও 
যাত্রা করেছি। কী সম্পদ যে পেলাম আমি, তা উপাধ্যায়ও জানলেন না দামোদর 
পশাড়েও জানলে না। আর সংঘাত ? সংঘাতের গল্প পবের বারে বলবো । 
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বন্ধুর প্রথম ছেলের অন্নপ্রাশন । যেমন হয় আর কি । লোকজন প্রচুর । উদ্যোগ 
আয়োজনেরও শেষ নেই । একদল খেয়ে দেয়ে চলে যাচ্ছে-_আর একদল ঢুকছে । 

খাওয়া দাওয়ার শেষে বাড়ির ভেতরে যেতে হলো। বিরাট বাড়ি। সদর 
মাতিয়ে অন্দরে ঢুকে অনেক বারান্দা অনেক ঘর পেরিয়ে শেষে একেবারে শেহ 
ঘরটায় পৌছুলাম। 

বন্ধুর স্ত্রী পর্দানশীন। একটা গরদের শাড়ি পরে ছেলে কোলে বসে ছিলেন। 

বললাম-_বাঃ বেশ ছেলে হয়েছে তোর-_ 

বন্ধুর মুখটা এক নিমিষেই উজ্জল হয়ে উঠলো! । অনেকদিন পরে ছেলে হয়েছে! 
অনেক সাধ্য-সাধনার পর। মাছুলী তাগা ওষুধ-বিষুধের অস্ত ছিল না। অনেক 
দিন ধরে অনেক ডাক্তার দেখানো হয়েছে। কোনও ফল হয়নি। কিন্ত যখন 
সব আশা প্রায় চলে গেছে এমন সময়" 

ছেলেটির হাতের মুঠোর মধ্যে একটা গিনি দিতেই ছেলেটি মুঠো বন্ধ করে সেটা 
মুখে পুরে দিতে গেল। বন্ধুর স্ত্রী তাড়াতাড়ি হাতটা ধরে ফেললে । 


৪৮০ গল্প-লভার 


চলেই আসছিলাম-_ 

হঠাৎ বন্ধু জিজ্ঞেস করলে-_কা"র মতন হয়েছে রে? বউ-এর মতন না আমার 
মতন? 

কথাটার কী উত্তর দেব ভাবতে গিয়ে ছেলের মুখেক্র দিকে আবার. ভালো করে 
দেখতে গেলাম। কিন্তু হঠাৎ নজরে পড়লো বন্ধুর স্ত্রীর মুখের দিকে ৭, ঘোমটার 
আড়ালে মায়ের মুখের সেই আশ্চর্ধ রূপ দেখে চমকে উঠলাম । আমার আর উত্তর 
দেওয়া হলে! না। প্রথম ছেলে হওয়া মায়ের মুখ এমনই স্থন্দর হয় বটে! এ-ছবি 
তো৷ আমি আগে দেখেছি । 

তাড়াতাড়ি চলে এলাম। কিন্তু দৃশ্যটা ভুলতে পারলাম না। এ-মুখ তো 
আমার দেখা । এ মুখতো ভোলা যায় না। মিসেল ডিম্থজার মুখ তো সেদিন 
এমনি করেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল । সেদিনও তে! আমি এমনি করেই অবাক 
হয়ে চেয়ে দেখেছিলাম মিসেস ভি'স্জার মুখের দিকে ! সে গল্পটা বলি। 

তখন আমি চাকরি করছি । 

চক্রধরপুবে একটা ছু'কামরা খবরে থাকি । একটা বাড়ির এদ্িকের ছু'খানা ঘরে 
আমি আর ওদিকের ছু"খানা ঘরে ডি'মুজা সাহেব। মাঝখানে একটা ছোট পাঁচিল। 
রাচি রোডের ওপর ছোট বাড়িটা । সামনে একটু ঘেরা বাগানও আছে। সে বাগানে 
মাঝে মাঝে একটা চেয়ার নিয়ে বসি সন্ধোবেল! | সামনে পিচচাল! রাস্তাটা টাটানগর 
চাইবাসা হয়ে কোথায় গড়াতে গড়াতে বচির দিকে চলে গেছে । এক একট] দামী 
মটর সে। সে। করে সামনের রাস্তা দিয়ে হাওয়ার বেগে উড়ে চলে যায়। খানিকটা 
ধুলো ওড়ে। তারপর আবার সব নিম্তন্ধ। এমনি করে যখন সন্ধে ঘনিয়ে আসে 
তখন উঠে গিয়ে বমি ভেতরে । তখন বাতি জেলে পড়তে বমি । পড়তে পড়তে কখন 
রাত গভীর হয়_-এক সময়ে খাওয়া দাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়ি । আবার উঠি সকালে । 

--গুভ, মশিং আংকেল ! 

ডি,ম্থজা সাহেবের ভাই আমাকে আংকেল বলে ডাকতো! । 

বললাম--তোমার ব্রাদার কোথায় জনি? 

ডি'সজা সাহেব দেখা হলে-_গুড মনিং অথর ! 

আর ডি'মজা সাহেবের বৌও লৌক ভালো । রঙ-বাহার গাউন পরে বাগানে 
বেড়ায়। রাস্ত! বেয়ে হাটতে হাটতে স্টেশনে যায়। তারপর বাড়িতে এসে গান 
গায় বিচিত্র স্থরে। পাশাপাশি ঘর। ও ঘর থেকে কথ! বললে এ-ঘরে নব শুনতে 
পাই! একটাই ছাদ-_মাঝখানে শুধু একটা দেয়ালের পার্টিশন । 


গার্ড ডি'হ্জা ৪৮১ 


ডিম্জা সাহেব রেলের গার্ড। এক-একদিন কতদূর চলে যায়। আড়াই দিন 
তিন দিন পরে আবার ফিরে আসে । হঠাৎ হয়ত রাত দুটোর সময় এমনে ডাকে-_ 
মিল্লি মিল্পি__ | 

তামিল্লি মেমপাহেবও বেশ- আযংলোইতিয়ান মেয়ে। লজ্জা শরমের তেমন 
বালাই নেই। 'ডি"স্থজা সাহেব কাজে যাবার সময় মেমসাহেব একেবারে বাগান 
পর্যস্ত এগিয়ে দিতে আসে । তারপর আমিই থাকি আর বাস্তায় কেউ লোকজনই 
থাকুক, সে কী ছু'জনের চুমু খাওয়া । মেমসাহেব ডি'স্জ! সাহেবের গলাটা দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে এমন শব্দ করে চুমু খাবে যে আমিও লজ্জায় পড়ি। বারান্দা থেকে 
ভেতবে সরে যাই । | 

এমনি একদিন নয়, রোজ প্রত্যহ । 

প্রতাহ মেমসাহেব হা করে বসে থাকে সাহেবের জন্তে। আমার পাশের 
বারান্দাতেই, আর একটা চেয়ার নিয়ে বসে বসে সোয়েটার না কী যেন একটা বোনে 
আর মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে চায়। এইবার থার্টিন ডাউন চলে গেল, এবার 
গুডস ট্রেন আসবে । ডিমবজা সাহেব আসবে। বাগানে টেবিল চেয়ার পড়বে, 
চা খাবে তিনজনে । ডি"সজ! সাহেব, মেমসাহেব আর জনি । 

এক-একদ্িন আমারও ডাক পড়ে? 

_ এসো এসো অথর, কাম্‌ হিয়ার বয়, হাত টি প্রিজ__ 

প্রথম-দিনের আলাপেই বোধহয় বলেছিলাম আমার লেখার বাতিক আছে। 
চাকরি করি আর মাঝে মাঝে বইও লিখি। 

--+ও লাভলি, আই হাভ নেভার সীন্‌ এান্‌ অথব ! 

মেমলাহেব আমার দিকে অবাঁক-দু্টিতে চেয়ে রইল । বেশ লাল আপেলের মত 
গাল ছুটোতে স্পষ্ট টোল পড়লো । ডি'ম্বজা সাহেব কালো ভূত হলে কি হবে, 
মেমসাহেব বেশ ধবধবে ফরলা। নিটোল নিভাজ দেহ, নিপাট ট্রসটুসে লাবণা । 
কী যেন একটা উগ্র সেপ্ট মেখেছে। আমার নাকে মুখে চোখে সে-গন্ধ আছড়ে 
পড়ছে। 

ডিম্জা সাহেব পরিচয় করিয়ে দিলে-__-এই আমার ব্রাদার, জন ডি"স্জ!, জনি 
বলে ডাকি! 

জনি বলেছিল--আমি তোমাকে আংকেল বলে ভাকবো ! 

ডি'ম্থজা সাহেব বললে-__ এখানে বেকার বসে রয়েছে, ডি টি এস বলেছে 
ভেকেন্সি হলেই একট! চাকরি করে দেবে-_ 


৪৮২ গল্প সম্ভার 


এই প্রথম আলাপ । আর ঠিক এর তিন দিন পরেই ঘটনাট!1 ঘটল। 
রাত তখন একটা কি ছুটো। আমি ঘুমোচ্ছি। হঠাৎ মনে হলো বাইরের 
দরজাটা কে যেন ঠেলছে। আর প্রাণপণে চীৎকার করছে-_-আংকেল, 


ঘুমের ঘোরে প্রথমটা ভালো বুঝতে পারিনি । ভালো! করে তন্জ্রাটা ভাঙতেই 
দরজ। খুলে চেয়ে দেখি জনি! ভোরা কাট। স্সিপিং গাউন পরবে জনি দাড়িয়ে আছে। 
উস্কো-খুস্কে! চুল। খুব যেন ভয় পেয়ে গেছে । আমি দরজা! খুলতেই আমার দিকে 
এগিয়ে এসে আমার হাত ছুটে। জড়িয়ে ধরলে । বললে-_-আংকেল, তোমার বাড়িতে, 
আমি শোব, আমাকে তোমার বাড়িতে শুতে দাও-_প্রিজ-_ 

_-কী হয়েছে? 

আমি যেন হতবাক হয়ে গেলাম । 

থর থর করে কাপছে জনি। বছর আঠার বয়েস। বেশ জোয়ান চেহারা ॥ 
হারিকেনের আলোতে মনে হলো মুখখানা যেন তার আরে! কালো-_কুচকুচে কালো 
হয়ে উঠেছে । আমার দিকে চেয়ে হাফাচ্ছে। 

বললাম-__কেন, তোমাদের বাড়িতে কী হলো? 

জনি কিছু উত্তর দিলে না। খবরের ভেতর আমার বিছানায় শুইয়ে দিলাম । 
তখনও যেন কেমন আডষ্ট ভাব । 

আবাঁর জিজ্জেন করলাম-- তোমাদের বাড়িতে কেউ নেই? 

এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না জনি । 

জিজ্ঞেস করলাম-ব্রাদার কোথায় ? 

জনি বললে-__দার্দ নেই, লাইনে গেছে-_আমি****' 
কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। তারপর আমিও আর সেদিন বিরক্ত 
করিনি জনিকে । 

এমনিতে চক্রধরপুর খুব খারাপ জায়গা নয়। 

ডি'স্বজা সাহেব ব্লতো--জানো অথর, বেষ্ট প্লেস আমার্দের চক্রধরপুর--আমি 
বিলানপুর ছিলাম, ভোজুডিতে ছিলাম, আত্রায় ছিলাম__ 

আজ্রায় ডি*নুজ৷ সাছেব তখন ফায়ারম্যানের চাকরি করে। আদব্রা থেকে 
বেরিয়ে খড়াপুরে গাড়ি নিয়ে যায়, আসে একদিন দেড়দিন পরে। একদিন 
রানিংরমে বেহুশ হয়ে পড়ে ছিল। ফায়ারম্যানের অভাবে গাড়ি ক্যানসেল হয়ে 
গেল। রিপোর্ট হয়ে গেল ডি টি এস-এর কাছে। চাকরি যায় যাষ অবস্থা! । 


গার্ড ডি"সজা ৪৮৩ 


তখন এই মিলিই বাচিয়ে দিলে । মিলি মেমসাহেব । মিলি তখন বেশ নামজাদা 
হয়ে উঠেছে কলোনীতে, ক্লাবে, ইনগ্রিটিউটে । নাচে, গায়, বিলিয়ার্ড খেলে, সাইকেল 
চালায়। গার্ড আর ফায়ারম্যান মহলে তার অনেক ভক্ত। অস্তুত জন্ম-বৃত্তাস্ত 
তার। রোম্যান ক্যাথলিক চার্চের ফাদার কোহান তাকে কুড়িয়ে এনেছিল রান্সিং 
রুমের কামরা থেকে । সকালবেলা ঘর ঝাঁট দিতে গিয়ে যোশেফ মেখর দেখেছিল 
বাথরুমের কোমডের পাশে পড়ে আছে ফুটফুটে একটা ছোট্ট একদিনের মেয়ে । 


এ-নব খবর আমার জানা ছিল না। চক্রধরপুরের অফিসের হেড ক্লার্ক নীলক$ম 
বাবুর কাছে শোনা । বুড়ো মানুষ । পুরোনো কথার জাহাজ । কোন্‌ সাহেবের 
কী নেশা, কার কেমন মেজাজ, সমস্ত সাহেব জাতের হাড়ির খবর নীলকণ্ঘমবাবুর 
মুখস্থ । 

প্রথম দিনই নীলকমবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন-_বাড়ি পেয়েছেন ? 

বলেছিলাম-_হা, ডি'স্রজা সাহেবের বাড়ির পাশে-_ 

-বেশ বেশ, ভালো, ডি'স্থজা সাহেব একটু মদদ টানে বটে, কিন্ত লোকটা 
ভালো । 

একটু থেমে বলেছিলেন-ডি'স্থজা সাহেবের মেমকে দেখেছেন ? 

বললাম-__হা, দেখেছি, আলাপ হয়েছে, একদিন চা খেতেও নেমস্তন্ন করেছিল-_ 

_মেমসাহেবটাও খুব ভালো । ৪-বেটি ওদের জাতের একটা রত্ব মশাই, ওই 
মাতালটাকে কী ভালোই না বাসে, নাহেবটাকে ডিউটিতে যাবার সময় চুমু না খেয়ে 
ছাড়বে না-- অথচ-*--.. 

অথচ, কী? 

নীলকণ্ঠমবাবু বললেন-_-অথচ জন্মেছে তো রানিংরুমে ! 

_রানিংরুমে জন্মেছে কেন? 

নীলকণ্ঠমবাবু বললেন_-কেউ জন্মের পর ওখানে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল আর 
কি! বুঝতেই তো পারছেন ও-বেটাদের কাণ্ড 

তা সেই মিলি শেষকালে ফাদার কোহানকে ধরে ডি. এল. এস সাহেবকে গিয়ে 
ধরলে। ডি. এল. এস ছিল তখন ফার্নাণ্ডিজ সাহেব। ফাদার কোহানের কথায় 
চাকরিটা রয়ে গেল ডি"হজার | মিলি মেমসাহেবকে বিয়েও করতে হলো? 
শেষকালে বদলি হয়ে এল গার্ড হয়ে এই চক্রধরপুরে | 

মিলি মেমসাহেব একটা বেতের চেয়ারে বমে একলা-একল! সেলাই করছিল। 


৩১ 
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বললাম--গুভ আফটারম্ন মিসেস ডি+নুজা ! 

--পুড আফটারচুন অথর। 

বললাম-_মিষ্টার ডি'মুজা কোথায়? 

মেমসাহেব বললে--ক*দিন হোল ব্যালান্ট ট্রেনের ডিউটি করছে । বাড়ি আসতে 
পারছে না-- 

হাসতে হাসতে বললাম-_খুব একলা-একলা ঠেকছে বুঝি ? 

মেমলাহেব বললে--কী আর করবো বলো অথর, রেলের গার্ডের বউ-এর লাইফ 
এমনি বরাবর লোন্লি! এখন অভোন হয়ে গেছে! প্রথম প্রথম খুব ভয় করতো ! 

-ভয়? কীসের ভয়? 

মেমসাহেব বললে--ভয় করবে না? | 

বলে একটা অদ্ভুত ভঙ্গী করে হাসতে ল!গলো । চোথে মুখে যেন বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। 

তবু বুঝতে পারলাম না আমি। বললাম--রেল কলোনীর মধ্যে ভয় কীসের ? 
এত পুলিস পাহারা ...... 

মেমপাহেব বললে-_পুলিস পাহারা আর কী করবে বলো অথর। আমার মতন 
স্ন্দরী মেয়ে ক'টা আছে এখানে বলো তো? 

বলে নিজের গালে ছুটোতে স্পষ্ট টোল খাইয়ে দিলে । 

আমি উত্তরটা শুনে একটু লঙ্জিত হয়ে পড়লাম। কিন্তু কথাট। মিথ্যে বলেনি 
মিলি মেমসাহেব। ববিবার সকালে যেদিন ডি'স্থজা সাহেবের ছুটি থাকতো, 
দেখতাম নতুন সাজ-পোশাক পরে ছ'জনে চলেছে রাচি রোড ধরে গীর্জার দিকে । 
ডি"হজা সাহেবের বা হাতট] ধরে মিসেস ডিমুজা গল্প করতে করতে চলেছে। 
তারপর কয়েক ঘণ্টা পরে আবার দেখতাম ছু'জনে তেমনি হাত ধরাধরি করে বাড়ির 
দিকে আসছে। বড় পবিত্র বড় পরিশুদ্ধ সে দৃশ্ ! 

চক্রধবপুরে অত ঝামেলা ছিল না। রেল কলোনীর এযাংলো-ইপ্ডিয়ান ছোকরার! 
তেমন বকাঁটে নয় আদ্রার মত! আবরার রাস্তায় চলতে চলতে হঠাৎ কোনও জন্‌ 
ডিক কিহ্ারি পাশ থেকে শিষ দিতে দিতে এসে একেবারে গা ঘেষে সাইকেল 
চালিয়ে চলে যেত। ইনগ্রিটিউটে নাচতে গেলে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত তাকে 
নিয়ে । এ 

নীলকণ্ঠমবাবু বলেছিলেন--তাই তো৷ ফাদার কোহান অনেক বলে কয়ে এখানে 
ট্রাক্ঘফার করে দিয়েছে, তাই তো এখানে ওর! রেলের কোয়াটারে থাকে না-_ 
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কথাটা কিছু অবিশ্বাস্য নয়। সুন্দরী স্ত্রী থাকা যে বিপদ তা ডি+মজা সাহেবকে 
দেখে বোঝা যেত। 

চা খেতে বসে বলতাম--তাহলে মিস্টার ডি"হ্বজার তো খুব বিপদ ? 

মেমসাহেব খিল খিল করে হাসতো। বলতো-_আমাদের সোসাইটিতে খুবই 
বিপদ অথর, তোমাদের হিন্দু মেয়েদের বেশ! ঘোমটা দিয়ে হাবেমের মধ্যে বেখে 
দিলে, কারে। দেখতে পাবার স্বযোগ নেই--তোমরাও বাইরে গিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারো__ 

বললাম-_তা হলে তো বাইরে গিয়ে ডি'স্জা সাহেবের মনে সুখ নেই 

মেমসাহেব হাসতে হাসতে বললে--একেবারেই স্থথ নেই, বাড়িতে স্রন্দরী বউ 
একলা ফেলে বেখে কেউ সুখে থাকতে পারে অথর ? 

তা এমনি সময় জনি এল চক্রধরপুরে । 

আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে । ডিনুজা সাহেব ল্ললে- এই আমার 
ব্রাদার জনি 

জনি ভ্রিঙ্ক করে না, সিগারেট খায় না। এ এক দৈত্যকুলে গহলান্কবলা যায়। 
এখনও সংসারের কোনও আচ যেন লাগেনি । পুণায় এক কনভেন্টে ছিল। এখন 
চাকরি করা দরকার, তাই দাদা ডাকিয়ে এনেছে এখানে । ডিটিএস কিস্বাড়ি 
এল এস কাউকে বলে একট! কাজে ঢুকিয়ে দেবে। 

মেমসাহেবকে একদিন বললাম--এ তো এক অবাক দের (তোমার মেমসাহেব, 
এ যে দেখছি একবারে ব্রহ্মচারী ! 

_ ব্রহ্মচারী ? তার মানে? 

জনি বলতো-_ডিস্কিং ইজ এ ভেরি ব্যাড হাবিট আংকেল-ড্রিঙ্ক করলে মানদের 
অন্নস্তত্; হিউম্যানিটি চলে যায়, স্মোকিংও খুব খারাপ-_ 

মেমসাহেব বলতো-_ দেখছে! অথর, হাও নাইস্‌হি ইজ._হীরের ট্রকরো ছেলে 
জনি আমাদের-_ 

জনি বলেছিল-_যার। মদ খায় তাদের আমি হেট করি আংকেল- 

যারা স্মোক করে? 

-তাদেরও-_ 

-কিস্ত তোমার ব্রাদার? 

দুদিন মিশেই কেমন অবাক হয়ে গেলাম । এমন ছেলে তে এদের সমাজে 
দেখিনি! রোজ চার্চে যাবে, ঘুম থেকে উঠেই দেখেছি রাচি রোড ধরে একেবারে 
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পাহাড়ের দিকে বেড়িয়ে আমে। তারপর বাগানে গিয়ে মাটি কুপোতে বসে। 
তারপর স্নান সেরে এসে খবরের কাগজ পড়ে 1 

মেমসাহেব বলে-হি ইজ এ্ান্‌ আযঞ্চেল অথর,_-ও মানুষ নয়-_ 

আমি দেখেছি মিসেস ডিস্জা! বসে বসে জনির জন্যে চা তৈরি করে দিয়ে কাপটা 
এগিয়ে দিচ্ছে । অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে পাশে বসিয়ে মায়ের আদরে বলছে-_-এটা খাও-_ 
ওট] খাও--ইত্যাদি-- 

জনি যা-যা খেতে ভালোবাসে সেই সব জিনিসই বাজার থেকে আনায় মিসেস 
ডি"মনুজা। 

জনি আমার ঘরে এসে বলে-_ বড্ড আদর দিচ্ছে আমাকে আমার সিস্টার-ইন্-ল। 
দেখো না এই ক*দিনে কী মোট! হয়ে গেছি, সি ইজ ট্র গুড এ লেডি__ 

তারপর বললে-_কিস্তু আমার বড় লজ্জা করে আংকেল-_ 

- কেন, লঙ্জ] কীসের? তোমার তো মা নেই, মা পেয়েছ ! 

__তা হোক, কিন্ত ব্রাদদারের ঘাড়ে বসে বসে খাওয়া, আমারও কোনও চাকরি- 
বাকরি হচ্ছে না_ 

বললাম-_হবে নিশ্চয়ই, তোমরা আলো ইগ্ডিয়ান, তোমাদের চাকরির জন্টে 
আবার ভাবনা--! দেখ না তোমার চ্ভাকরি হলেই মাইনে হবে খুব কম করে পঞ্চাশ 
টাকা, আর আমাদের একট! চাপরাশিবু মাইনে সাত টাকায় আরস্ত-- 

একটু থেমে জনি বলে- আচ্ছা আংকেল, এ কেমন করে হয়, তোমরাও মানুষ 
আমরাও মাঁনষ, অথচ এত তফাত কেন হয়? 

বললাম--তোমর! রাজার জাত বলে। 

__কিস্ত তা যদি হয় তো আমাদের সঙ্গে ওরা তো এক সঙ্গে খায় না, এক সঙ্গে 
বসে না, ওদের মেয়েদের সঙ্গে তো আমাদের ছেলেদের বিয়ে হয় না। 

সে-সব দিনের কথা । সেই ব্রিটিশ আমলের ইতিহাস। আমরাও ওদের পর 
করে দিতাম, সাঁহেবরাও ওদের পর মনে করতো! কিন্তু বাচ্ছা ছেলে জনির মুখে সে 
কথা শুনে সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন। অন্তত একজন অ্যাংলে৷ 
ইত্তিয়ানও তো একথা ভেবেছে! কোথায় পুণার কোন্‌ কনভেণ্টে কোন্‌ পারি 
সাহেব তাকে এ শিক্ষা দিয়েছিল, এ-কথা ভাবতে শিখিয়েছিলেন, তাকে আমি 
দেখিনি । কিন্তু জনির কথা শুনে তাঁকে সেদিন মনে মনে নমস্কার করেছিলাম মনে 
আছে। | 

মিস্টার ডি'সুজ] একদিন হুড়মুড় করে এসে পড়তো! আবার। ব্যালাস্ট টেন নিষ্কে 
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কোথায় ক'দিন আটকে ছিল, এবার এসেছে অনেক মালপত্র নিয়ে । কোখেকে 
সম্ভার ডিম এনেছে, মুরগী এনেছে, ফ্রুটস্‌ এনেছে। আমার কাছেও কিছু পাঠিয়ে 
দিলে । আসতেই দরজার কাছ থেকে মেমসাহেব ডি'সজ1 সাহেবকে জড়িয়ে ধরে শব্দ 
করে চুমু খেলে । 

বললে--তোমার কোনও কষ্ট হয়নি ডিয়ার ? 

আমি বিজাতীয় হয়ে এদের জীবন-যাত্র! দেখতাম আর মনে হতো-_খাক্‌ গর! 
মদ, মিসেস ডি"হবজা খাক্‌ সিগারেট, তাতে কী হয়েছে । আমাদের চোখ দিয়ে বিচার 
করলেই তো খারাপ। নইলে কোনও দোষ তো নেই। একজন মানষ একটা 
কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েকে বিয়ে করেছে, সংসার করছে, ভাইকে এনেছে চাকরি করে 
দেবার জন্তে--একট। মানুষ যতটা সাধ্য সমস্তই করছে, এর পর যদি ডি'স্থজ| সাহেব 
একটু নেশাই করে তো! তাতে কী এমন অপরাধ হয়। মিসেস ডিনুজা স্বামীর জন্তে 
পথ চেয়ে বসে থাকে বাগানে । নিজের একাকীত্ব ঘোচাবার জন্তে যদি সিগারেটই খায় 
তো তাতেই-বা দৌষটা কী! আর বৈচিত্র্য হিসেবেও কলকাতা থেকে চক্রধরপুরে 
গিয়ে এই আযাংলো ইগ্ডিয়ান পরিবারটি সংশ্রবে এসে বেশ ভালো লেগেছিল । কিন্তু 
তখন কি জানতাম এ বৈচিত্র্য আমার মনে এমন দীর্বস্থায়ী ভাপ একে দেবে মে 
কোনওদিন ভোলা যাবে না! 

ছ'দিন পরে ঠিক মাঝ রাত্রে আবার সেই ঘটনা! ! 

বাইরে দুম্‌ দুম করে দরজায় ধাক্কা পড়ছে আর ডাকছে--আংকেল-_ আঁংকেল-_ 

খিল খুলেই দেখি-_-জনি ! 

অবাক হয়ে বললাম-_-কী হলো ? 

_ আমি আর ওখানে স্ততে পারবো না, তোমার বাড়ীতে আমায় শেল্টার দাও 
আংকেল, প্লিজ, একটা রাতের জন্তে, কাল সকালেই আমি চলে যাবো- 

যেন সত্যিই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলে! না । 

সকালবেলা যখন ডি'ম্থজা সাহেব এসে ডাকলে-_মিল্লি, মিলি 

দেখলাম মিসেস ডি+ম্ৃজা! এসে সাহেবকে ছু'হাতে জড়িয়ে খুব জোরে চুমু খেলে । 

জনি তখনও আমার বিছানায় ঘুমোচ্ছিল। রাত্রে জেগেছিল বলে সকালে ঘুম 
ভাঙেনি। গায়ে হাত দিয়ে ডেকে দিলাম । বললাম-_-ওঠো, ওঠো, জনি তোমার 
ব্রাদার এসেছে-_ 

ত্রাদার আসবার খবর স্তনে যেন নিশ্চিত্ত হলে। জনি। 

বললে-_-আংকেল-_ 


৪৮৮ গল্প-সম্ভার 

বললাম--কী? 

জনি বললে-তুমি ব্রাদারকে কিছু বলো না আংকেল- প্রিজ-_ 

ডি"ম্ুজা সাহেবকে আমি অবশ্ঠ কিছু বলিনি । কিন্তু আমার কেমন সমস্ত 
বাপারটা অবিশ্বাস্ত বলে মনে হতো । অন্তত যখন মিসেস ডিস্থজাকে দেখতাম । 
সেই স্বামীকে ধরে চুমু খাওয়া, সেই কাপে চা ঢেলে দেওয়া, সেই রবিবার হাত 
ধরাধরি করে চাচে যাওয়া । সেই মায়ের আদরে জনিকে খেতে দেওয়া-_এটা খাও, 
ওট! খাও বলা -". 

ভেবেছিলাম হয়ত ছু'একদিন পরেই সব ঠিক হয়ে খাবে । দিনের বেল! বেশ সুস্থ 
সরল পরিবেশ | বেয়ারা বাগানে টেবিল পাতে, ট্রেভন্তি কাপ ডিশ আসে, টি-পট 
আসে। মিসেস ডি'স্থজ! কাপে কাপে চা ঢেলে দেয়, ডিশে ডিশে কেক কেটে দেয়, 
স্যাওুইচ দেয়। তারপর স্বামীকে বলে--তোমাকে আর চা দেব ডিয়ার? 

জনিকে বলে-তুমি যে কিছু খাচ্ছো৷ না জনি? 

জনি চোখ তুলে চাইতে পারে না মিসেস ডিকজার দিকে । 

মিসেস ডিস্ুজ! আবার বলে-_কী হলে! তোমার ? 

জনি বলে- আমার ক্ষিদে পাচ্ছে না 

ডি,স্বজা সাহেব বলে- এরকম “বোগা হয়ে যাচ্ছ কেন জনি? বাত্তিরে ভালো 
ঘুম হয়নি বুঝি ? 

মিসেস ডি"মুজা সঙ্গে সঙ্গে বলে-_না ভিয়ার, রাত্রে তো খুব ঘুমিয়েছে। আমি 

ত্রেএকবার উঠেছিলাম, দেখলাম জনি খুব সাউণ্ড ঘুম দিচ্ছে--ও একবার ঘুমোলে 

আর ওর সাড়া পাওয়। যায় না-*.তোমায় আর একটা শ্যাওুইচ দিই ডিয়ার-_ 

হঠাৎ জনি বুল উঠলো - রাত্রে আমার ঘুম আসে না_ 

--কেন? 

ছুজনেই হঠাৎ এক সঙ্গে বলে উঠলো--কেন? 

মিসেস ডি'স্থজা বললে--তোমার ঘুম আসে না তো আমাকে বলো না কেন? 
একটু ও'ডিকলোন মাথায় ঘষে দিতাম-_ 

ডি'স্থজা সাহেব বললে-_তুমি ওকে একটু দেখে! ডিয়ার, মাদীরলেস্‌ চাইন্ড,__ 

মিসেস ডি'স্থজা নিজেই হঠাৎ উঠলো । উঠে গিয়ে ও'ডিকলোনের শিশিটা নিয়ে 
এসে পাশে বসে জনির মাথাটা নিজের কাছে টেনে এনে বললে__নড়ো না চুপ করে 
শুয়ে থাকো-_ 

ঠিক যেমন করে মার কোলে ছেলে মাথা রাখে তেমনি করে জনি মাথা রাখলে 


গার্ড ডিখম্বজা ৪৮৯ 


মিসেস ডি*হুজার বুকের ওপর । আর মিসেস ডি"ম্জা জনির কপালে ও*ডি কলোন 
ঘষে দিতে লাগলে৷ । বললে-_চুপ করে থাকো, এখনি মাথা ধরা ছেড়ে যাবে-_ 

আমার এক-একবার মনে হতো, হয়ত জনি যা বলে সব সত নয়। 

কিন্তু রাত্রে প্রায়ই মাঝরাজ্রের দিকে ও-পাঁশ থেকে ওদের গলা শুনতে পাই। 
ডি'মুজা সাহেব বাড়িতে না-থাকলেই বেশি শুনতে পাই যেন। 

জনি চীৎকার করে ওঠে_-নো-নো-_ 

খানিকটা চুপচাপ। মিসেস ডি"হজার চাপা গলা কানে আসে--ইউ মাস্ট 
ইউ মাস্ট ₹_ 

--নো-নো- 

তারপর জনি আরো! চীৎকার কবে গঠে-_ আই মাস্ট টেল মাই ত্রাদার--আমি 
ব্রাদারকে বলে দেব-_ 

মিসেস্‌ ডিস্জার গলা--নো, ইউ মাস্ট নট-নেভার--কখনও বলতে পারবে 
না--কখনও না 

তারপর বিচিত্র শব্দ শুরু হতো । দেয়ালের গপারে যেন কেউ ধাক্কা মারে। 
কেউ যেন কারো মুখে হাত চাপা দেয়। গোঁ গৌ শব শোনা যায় একটা। কান্না, 
ধস্তাধস্তি, কথা কাটাকাটি-_-এ-পাশ থেকে কিছু বুঝতে পারি না 

আর খানিক পরেই সব চুপ, সমস্ত নিস্তব্ধ । চক্রধরপুরেব স্টেশন থেকে একটা 
ইঞ্জিন বিকট হুইশল দিয়ে সে-নিস্তব্ূত! খানিকক্ষণের জন্যে ট্রকরো টুকরো করে 
দেয়। আর তারপর শ্যান্টিংএর শব্দও যখন থেমে যায়, মাঝবাত্রির একট? বাছুড় 
পাহাড়ের দিক থেকে শহরের মাথায় এসে পাশের বাগানের লিচু গাছের গুপর 
নামে । তখন আমার ঘরের দরজায় এম কে যেন হঠাৎ ধাক্কা দেয়-_-আর ডাকে-- 
আংকেল-_ 

দরজা খুলে দিতেই জনি হাউ হাউ করে কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। বলে- আমাকে 
দুয়ো না আংকেল, ডোণ্ট টাচ মি, আমি অপবিত্র, আই আযম ইমপিওর-_লর্ড 
জিসাস্‌ সেভ,মাই সোল্‌-_ ূ 

কথা বলতে বলতে আমার বুকের ওপর মুখ লুকিয়ে জনি কেবল কাদতে থাকে ! 

কিন্ত তার পর দিন যখন আবার দেখি ডি'স্ুজা সাহেব ডিউটিতে যাচ্ছে-_ 
বাগানের বাইরে এসে দাঁড়াতেই একবার পেছন ফিরলো, আর সঙ্গে সঙ্গে মিসেস 
ডি*নুজা কাধট। দুহাতে জড়িয়ে ধরে লম্বা করে চুমু খেতে লাগলো--ঙখন যেন সব 
গোলমাল হয়ে যাঁয়। জনির সব কথা অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়। 


৪৯০ গল্প নস্ভার 


জনিকে বলেছিলাম আমি-_তুমি 'ব্রাদারকে সব কথা বলে দাও না! কেন? 

জনি কাদতে কাদতে বলেছিল--তাহলে যে ব্রাদারের লাইফ. নষ্ট হবে যাবে 
আংকেল, ব্রাদার হয়তে। সুইসাইড. করবে-__আত্মহত্য। করবে-_ 

যত রাত হতো! ততই ভয় হতো জনির। জনি বলতো-_রাত্রে ত্রাদাবের ভিউটি 
পড়লেই আমার ভয়ে বুক কাপে-_ 

যাবার আগে ডি"সজা সাহেব বলতো-যাঁও, আমি চললাম-_নস্ট] বাজে, 
ঘুমিয়ে পড়ো গে যাও-_ 

মিসেস ডি*মজীও বলতো- হ্যা, বেশি রাত করে কী হবে, তোমার বিছানা তো 
তৈরি, ঘুমোও গে যাও | 

ব্রাদার চলে যেত-_-আর বুকট] কেঁপে উঠতো জনির | হয়ত চক্রধরপুর স্টেশনে 
ট্রেনটা তখনও ছাড়েনি, ডি"সুজ| সাহেব কালো! বাক্সটা খুলে মালগাড়ির ব্রেকভ্যানের 
ভেতর হ্যারিকেনটা জ্বালছে, তারপর সেই দেশলাই কাটিট। দিয়ে সাইড ল্যাম্প 
দু'টোও জালবে, পেছনে ঝুলিয়ে দেবে লাল আলোর ডেন্জার সিগন্যালটা-_হঠাৎ-__ 

_-জনি, মাই জনি! 

জনি প্রথমটা চুপ করে থাকে । খুমোবার ভান করে। দরজাটায় ভালো করে 
খিল এটে দিয়েছে। তবু বাইরে থেকে,বার বার দরজা ঠেলে মিসেস ডি"হৃজা ! 

_-জনি, মাই জনি--দরজা খোল ! 

জনি তবু চুপ করে থাকে । মুখটা বালিশের ওপর গুঁজে পড়ে থাকে পাথরের 
মত! 

- খোল, খোল, ওপেন দি ডোর জনি) _ 

দরজাটার খিলটার কী কৌশল কে জানে। পুরোন দরজা__হঠাৎ যেন আপনি 
আপনিই খিলট! থটু করে খুলে যায়। অদ্ভুত কৌশল জানে মিসেস্‌ ডি'হবজা । 
দরজার ফাক দিয়ে হয়ত কিছু ঢুকিয়ে দিয়ে খিল্‌ খুলে ফেলেছে। 

তারপর মিসেস ডি"হবজা নিজেই আস্তে আস্তে খিলট1 তুলে দিয়েছে আবার। 
তারপর জনির খালি গায়ের ওপর একট] আল্তো! স্পর্শ এসে লাগতেই জনি লাফিয়ে 
উঠেছে । যেন অতঞ্কিতে সাপে ছোবল্‌ দিয়েছে তার শরীরে । 

কিন্ত লামনে যা দেখলে! তাতে জনির সর্বাঙ্গ হিম হয়ে এল। 

বললাম-_কী দেখলে জনি? 

-আমি তোমাকে তা বলতে পারবে! না আংকেল । 

মানুষের ংসারে এমন ঘটনা হয়ত নতুন নয়। সেই গুহার যুগ থেকে শুরু করে 


গে 
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এই পঞ্চশীলের যুগ পর্ধস্ত অন্ধকারের আড়ালের এমন অনেক কাহিনী বার বার 
” ইতিহাসের পাথর-ফলকে. লেখা হয়েছে আর বার বার মুছে গেছে। সৌরাষ্্র মালব 
আর মগধ পেরিয়ে জাতি, ধর্ম আর ঝঃশগৌরবের গণ্ভী অতিক্রম করে এই একই 
মানুষ একই ভাবে পাহাড়ের গুহায় আর মন্দিরের দেয়ালে আর প্রাসাদের অলিন্দে 
বিচিত্র ভূষায় বিচিত্র ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করতে চেয়েছে। চক্রধরপুরের মিসেস 
ডি”মনুজা তো তাহাদের একজন- সেই রহস্তময় মানুষদের । 
আজও মনে আছে সেই সেদিন ভোরবেলাকার কথা । 
ভোর কেন, রাত বলা যায়। শেষ রাতি। চক্রধরপুরের সেই আউটার- 
সিগন্তালের ধার থেকে একেবারে স্টেশনের ক্রস্-ওভার পর্ধস্ত লোকে লোকারণ্য হয়ে 
গিয়েছিল সেদিন সে-দৃশ্ট দেখবার জন্যে । থার্টন ডাউন নাগপুর পাসেঞ্জারটার 
সমস্ত যাত্রী ট্রেন থেকে নেমে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল । 
কে? 
_-কী হলে মশাই? 
আযাসিন্টেপ্ট, স্টেশন মাস্টার বোসবাবু তখন নাইট-ডিউটির পর বুঝি একটু 
ঝিমোচ্ছিলেন। তন্দ্রার ঘোরট। একটু কাঁটলেই মুখে-চোখে জল দিয়ে আসবেন 
ভাবছিলেন! থার্টিন ডাউনের লাইন ক্লিয়ার দেওয়া ছিল। বিল্লা নিয়ে জু 
কেবিনে গিয়েছিল। ইয়ার্ড মাস্টার থার্টিন ডাউনের জন্তেই শুধু অপেক্ষা করছিল। 
ট্রেন এলেই আজকের মত ডিউটি খতম ! 
হঠাৎ থার্টন ডাউনের ড্রাইভার ব্রেক কষতে কষতে একেবারে ক্রস-ওভার 
পেরিয়ে হিন্দু রিফ্রেস্মেণ্ট, কমের সামনে এসে থামলো । ড্রাইভার ইঞ্চিন থেকে নেমে 
আসবার আগেই যা হবার তা হয়ে গেছে। ছু*টো চাক একেবারে সোজা শরীরটার 
ওপর দিয়ে চলে গছে। আব রক্তে লাল হয়ে গেছে জায়গাটা ! 
আযাসিস্টেপ্ট স্টেশনমাস্টার বোসবাবু কণ্ট্ঠোলকে ফোন করেই দৌড়ে এলেন। 
ইয়ার্ড মাস্টার ইয়ার্ড-ফোরম্যান, বৈজ্ঞু--কেউ আর বাদ নেই। লোকে লোকারণ্য। 
চক্রধরপুর কলোনীর ছেলে-মেয়েরাও দৌড়ে এসেছিল । 
আমি খবর পেয়েছিলাম একটু দেরিতে । খবর পেয়ে আমিও দৌড়ে গেলাম 
স্টেশনের দিকে । 
কিন্তু কে জানতো! এমন হবে! 
নীলকণ্ঠম্বাবুর চেষ্টাতেই শেষ পর্বস্ত জনির চাকরির ব্যবস্থাও হয়ে গিয়েছিল 
একট! । চিঠি যেদিন বেরোল, সেদিন ডি'স্জা সাহেব আমাকেই প্রথম 
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জানিয়েছিল। বললে--অথর, একটা সুখবর দিতে এলাম- চাকরি হয়ে গেল 
জনির-_ | 
বললাম--তা! হলে উৎসবের আয়োজন করতে হয়__ 
কিন্ত তখনও কি জানি স্থখবর শুধু একটাই নয়, ক'দিন পরে এমনি করে আর 
একটা স্থখবরও শুনতে হবে ডিস্জা সাহেবের মুখ থেকে । আর সেই স্থখবর শুনে 
মিসেস ডি'স্জার ছুটে? গাল কাটারক্তের আভাঁয় একেবারে লাল হয়ে উঠবে আমার 


কিন্তু সেকথা এখন থাক 

চাকরির চিঠি যেদিন বেরোলো৷ অফিস থেকে সেদিনও কিছু আভাস পাইনি 
আমি । ভিস্মৃজা সাহেব নিজেও কোন আভাম পায়নি । আমার কাছে চিঠিটা 
নিয়ে খুলে দেখালে ভি'স্জা সাহেব । বধললে_ এই দেখ অথব, জনির চাঁকবি হয়ে 
গেল আজ-- 

তখনও ভোর হয়নি ভাল করে! বাড়ির সামনে ঘুম থেকে উঠে টীড়িয়ে 
ছিলাম। পাশের বাড়িতে তখনও কেউ ওঠেনি । সেই সকালেই ডিউটি কৰে 
বাড়িতে আসছে সাহেব। তখনও মাথায় টরপি, গায়ে গাডেরি পোষাক । 

সাহেব বললে-_-কাল বাত্রেই পেয়েছি চিঠিটা, নীলকণ্ঠম্বাঁবু দিলে, তখন আইজি 
ডিউটিতে যাচ্ছি-_ 

বাড়ির সামনে দরজায় ঘ। দিতে দিতে ডাকলে-_ মিলি, মিলি-_ 

ঠিক আগের দিন রান্রেও জনিকে দেখেছি । জনির গলা শুনেছি । ঠিক তেমনি 
রোজকার মত মিসেস ডি"স্থজা ডেকেছে-_জনি, মাই ডিয়ায় জনি, দরজ| খোল-_ 

তবু জনি সাড়া দেয়নি। 

অনেক রাত পর্যস্ত দু'জনের কথা কাটাকাটিও কানে এসেছে । একজন দোর 
খুলবে না আর একজনের দোর খোলবার জন্যে পীড়াপীড়ি। তারপরে এক অদ্ভুত 
কৌশলে দ্রজাও খুলে গিয়েছিল-_-আর তারপরে চীৎকার, অনুনয়, বিনয়, 
সাধাসাধি-_ 

ভেবেছিলাম, প্রতি বাত্রের মত সেদিনও আমার দরজীয় এসে ধাকা। দেবে জনি 
ডাঁকবে--আংকেল, আংকেল-- 

তারপর দরজ। খুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমার বিছানায় মুখ গুঁজে কাদবে হাউ 
হাউ করে। যেমন প্রায়ই হয়। 

কিন্তু সেদিন কেউ এসে দরজায় ধাক্কা দিলে না। আন্তে আস্তে কখন সং 
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নিস্তকৰ হয়ে এল। আর কখন বুঝি আমিও শেষ রাত্রের দিকে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । 

হঠাৎ ভোরবেলা ডি'হথজা সাহেবের সঙ্গে দেখা হতেই তার আগের রাত্রের সব 
কথা মনে পড়লো । 

ডি”্জা সাহেব ভাকলে-__মিল্লি, মিলি-__ 

ভেতর থেকে দরজা খুলে বেরিয়ে এল মেমসাহেব। আর এসেই লম্বা করে চুমু 
খেলে ডি"হবজা সাহেবকে ."" 

কিন্তু সেদিন কেউ এসে দরজায় ধাক্কা দেয় নি, দৌড়তে দৌড়তে সাইকেলে চড়ে 
তখন খবর দিতে এসেছে কল্‌ বয়। 

__গার্ড-সাব, গার্ড সাব? 

ডি'স্থজা সাহেব বেরিয়ে আসতেই কল্-বয় বললে--সাব, আপনার ভাই - 

কল্-বয় আর বাঁকিটা যেন বলতে পারলে না। 

মিসেস ডি'ক্জাও তখন বেরিয়ে এসেছে । বললে-_কী হয়েছে? 

__হুজুর, আপনার ভাই-"" 

আমি যখন স্টেশনে গেলাম, তখন স্টেশনের প্ল্যাটফরম লোকে লোকারণা । 
ওদিকে আউটার সিগন্যাল থেকে এদিকের ক্রস-ওভার পর্যস্তও লোকে ভরে গেছে। 
অদ্ভুত সে-দুশ্ঠ । যেন মনে হয়, থার্টিন ডাউন আসবার আগে লাইনে ঝাপ দেবার 
জন্যে জনি তৈরি হয়েই ছিল। তাবপর ঠিক যখন ইঞ্জিনট। হিন্দু রিফ্রেশমেণ্ট কমটার 
সামনে এসে পৌছেছে-জনি একেবারে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে লাইনের ওপর! সে 
জায়গাটা টাটকা রক্তে একেবারে ভেসে গেছে । 

দেখলাম, ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়েই ডি*স্থজা সাহেব শিশুর মত হাউ হাউ করে সেই 
দিকে চেয়ে কাদছে। আর তার পাশেই মিসেস ভি+ম্জো চোখে রুমাল দিয়ে কানন 
মুছছে। 

কিন্তু আশ্চর্য মান্ষের মন আর আশ্চর্য মানবের মনের ভুলে যাওয়ার ক্ষমতা । 
আবার চক্রধরপুরের জীবনে সেই গতাহ্ছগতিকত। । আবার প্রতিদিনকার মত থার্টিন 
ডাউন ভোররাজে এসে থামে আর চলে যায়। আবার আসিষ্াণ্ট স্টেশনমাস্টার 
নাইট ডিউটিতে তন্দ্রা এলে একটু বিমিয়ে নেয় চেয়ারে হেলান দিয়ে। আবার গার্ড 
ডিস্ভুজা ডিউটিতে যাবার আগে পেছন ফিরে দাড়ায়_আর মিসেস ডিম্থজ] হু'হাতে 
গল] জড়িয়ে লম্বা! করে চুমু খায়। চক্রধরপুরের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার গতিতে 
কোথাও কোনও ব্যতিক্রমই ঘটে না। 
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কিন্তু হঠাৎ একদিন এক ব্যতিক্রম ঘটলো! এবং আমি তার জন্যে সত্যিই প্রস্তত 
ছিলাম না। 

সেদিনও ডি'স্থজ1 সাহেবের বাঁড়ির সামনের বাগানে টেবিল পড়েছে। মিসেস 
ডি'হুজ! টি-পট থেকে চা ঢেলে দিচ্ছে কাপে কাপে । 

মিস্টার ডি'হজা ডাকলে-_-গুড্‌ ইভনিং অথর, কাম্‌ অন্‌ বয়, হাভ, এ কাপ 
অফ টি প্রিজ-_ 

মিসেস ডি'হবজাও বললে-_ইয়েস্‌-প্রিজ-_কাম্‌ 

চা খেতে খেতে হঠাৎ ডি+হজা সাহেব বললে--তোমায় একটা গুড. নিউজ দিই 
অথর, একটা খুব স্থখবর-_ 

ভাবলাম, আবার কি সুখবর! জনির চাকরি হবার স্থখবর একদিন ডিমৃজা 
সাহেবই শুনিয়েছিল। আর আজ ? 

ডি'সজা নাহেব মিলি মেমসাহেবের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে হাসতে হালতে 
বললে-_তুমি শুনে স্থথী হবে অথর--এবার মিসেসের বেবি হবে_- 

বেবি। আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম ! 

ডি'হুজা সাহেব তেমনি হাসতে হাসতেই বললে। ইয়েস অথর, দিস্‌ উইল বি 
আওয়ার ফার্ট” বেবি-_-আমারদের এই প্রথম ছেলে_ 

মনে হলে] ডি'সজা নাহেব যেন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত মিসেস ডি+নুজার দিকে চেয়ে আরে। অবাক হয়ে গেলাম। মনে হলো তার 
মুখখানা যেন সি'ছুরে রাঙা হয়ে উঠেছে এক নিমেষে! মনে হলো যেন জনির টাটকা 
কাটা রক্ত কেউ তার সারা মুখখানাতে মাখিয়ে দিয়েছে। 

কিন্তু তা কেবল এক নিমেষের জন্তেই। 

মিসেস ডিনুজা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো--এ কি অথর, চুপ করে বসে আছো কেন, 
চা যে ওদিকে ঠাণ্ডা হয়ে গেল-_ 

তারপর ডি'স্বজা সাহেবের দিকে চেয়ে বলে-_-তোমায় আর একটা সাঙুইচ দেব 
ডিয়ার? 


মনোরঞ্জন ০বান্ডিং 

ঘটনাটা গোড়া! থেকে বলি। 

কালীঘাটের বাঁজারট। পেরিয়ে মোজা বাঁদিকে পড়ে । 

ঠিক সন্ধোবেলা। 

গোট] পঞ্চাশেক পাওনা টাকা এক স্যাকরার দোকান থেকে নিয়ে আসছি । 
বা-হাতি দোতলা বাড়িটার গা ঘে'সে রাস্তা । 

হঠাৎ দোতলা বাড়ির বারান্দা থেকে একটা চিথ্কার আর গোঁলমালের শব 
কানে এল। 

বড় চওড়া করে ঢাল! সাইনবোর্ড টাঙানো । 

“মনোরঞ্জন বোভিং।? 

আর তারই দোতলার ওপরের বারান্দার ঘটনা । রাস্তার দিকের লম্বা রেলিঙের 
গাঘেসে অমন জনপঞ্চাশেক লোক পেছন ফিরে দাড়িয়ে আছে। দীড়িয়ে যা 
একদুষ্টে দেখছে গোলমালটা সেইথান থেকেই আসছে। 

মেরে খুন করে ফেলবো বেটাকে, বেট! বাপের হোটেল পেয়েছিম? খাওয়াচ্ছি 
বাছাধনকে, টের পাওয়াচ্ছি-_ 

আর কিল, চড়, ঘুষি, লাথি । শব আসছে পটাপট, ছুম দা 

__চৌদাপুরুষের নাম ভুলিয়ে দেব না, কর্‌ বেট! বমি কর-_ 

আবার কিল, চড়, ঘুষি লাখি। 

কিন্তু অন্যপক্ষ বোধ হয় সত্যিই অপরাধী । কারণ ঝাপারটা একেবারে 
একতরফা । আর সেই জন্যেই বেশী ভয়ের ব্যাপার বলে মনে হলো । 

প্রতিবাদ নেই, ক্ষমা ভিক্ষা নেই--এ আবার কেমন মারামারি । শুধু উৎসাহী 
দর্শকবৃন্দ নিজেদের মধ্যে বরেলিং-এ দীড়িয়ে মু আলোচনায় ব্যস্ত । 

কিছু লোক রাস্তায়ও জমে গেল। আমাদের উধ্ব-ু্টি। 

একজন জিজ্ঞেস করলে__কী হলো মশাই-_ 

কে উত্তর দেবে? অত সময় কারো নেই। সামনে যা ব্যাপার ঘটছে তার 
থেকে চোখ ফেরাতে যদি পারি তখন উত্তর পাবে তোমরা । মোট কথা কে-ই ব! 

৯ শোনে আর কে-ই বা উত্তর দেয়। 
আর দেরী করা নয়। সিঁড়িটা আবিষ্কার করে মোজা ওপরে উঠে গেলাম। 


৪৯৬ গল্প-সম্ভার 

সে এক দৃশ্য বটে ! 

হোটেলের দুটো৷ ঝি ওপাশে দরজার পর্দ] তুলে দাড়িয়ে দেখছে । 

ঠাকুর ছু'জন রশধবার হাতা নিয়ে এটে| হাতে দেখতে এসেছে । তারপর 
হোটেলের বোর্ডার ছাড়া রাস্তার বহু লোক সোজা ওপরে উঠে এসেছে দেখতে । 

আর কেন্ত্রস্থলে 

বোধ হয় ওটি ম্যানেজার । বেশ চারটে পকেটওয়ালা ফতুয়া গায়ে আধা বয়সী 
লোকটি । মাথার চুল ছোট করে ছটা । ঈষৎ টিকি আছে কি নেই। কিন্ত 
গায়ে অত জোর আছে চেহারা দেখে কে বলবে । 

এক একট] চড় গিয়ে পড়ছে, আর মনে হচ্ছে তার হাত যেন ফেটে চৌচির হয়ে 
গেল। 

ঘু'বিগুলো গিয়ে গিথছে বুলেটের মত। 

-বেট। বাপের হোটেল পেয়েছ, চোদ্ধপুকধষের হোটেল পেয়েছ-- 

যেন গাছ কি পাথর । 
, নিবিকার নিরঙ্কুশ ! 

এক একট] ঘুষির চোটে একবার ওধারে টলে পড়ছে, আর একটা ঘুষির চোটে 
একবার এধারে গড়িয়ে আসছে । 

ন] প্রতিবাদ, না ক্ষমা চাওয়া, না বিদ্রোহ, না কিছু । 

কিন্ত মরে যাবে যে। খুন হয়ে যাবে যে। এতগুলো লোক সবাই বুঝি এই 
মজাই দেখতে চায়। সবাই বুঝি চায় চলুক এমনি করে অনেক রাত পধস্ত। 
সন্ধ্যেটা কাটুক এই রকম পীচ-মিশেলী মজায় বিনা পয়লার তামাসা | 

এতক্ষণে নজরে পড়লো-_ 

ক্ষয় দড়ির মত পেটটা, হান্কা লিকলিকে এক ফালি শরীর! তবু তারই- মধ্যে 
ছোটবড় বাহারে ছাট চুল। একটা গলার বোতাম খোলা পাঞ্জাবী গায়ে। 
ভদ্রলোকের মতই চেহারা তো] ! | 

এবার এক লাখি-_- 

লাঘিট। সোজা চোয়ালের উদ্দেশ্যেই ছোড়! হলো-_ 

কিন্তু তার আগেই ধরে ফেলেছি। পেছন থেকে জাপটে ধরে টেনে এনেছি 
ম্যানেজারকে | লাখিট! যথাস্থানে লাগবাকু আগেই টিপত্রষ্ট হয়ে গেল। 

আর ম্যানেজার হঠাৎ আমার দিকে ফিরে অবাক হয়ে গেছে। 

-কে আপনি? আপনিকে? 


মনোরঞ্জন বোডিং ৪৯৭ 


আমার তখন রাগে মেজাজ বেশ অস্থির । 

--ওকে অত মারছেন কেন শুনি, ও যে মরে যাবে । দেখতে পাচ্ছেন না ও 
যে মর-মর-_ 

ম্যানেজার যেন হাসির খোরাক পেলে একটা । 

বললে-_ মরবে কি বলেন, ও বেটা সাড়ে তিন টাকা খেয়েছে আমার-_খেয়ে- 
দেয়ে এখন বলছে পকেটে পয়সা নেই-_ 

চেয়ে দেখলাম ওর দিকে । পয়সা না-থাকার মত চেহার। নয়। অপরাধ 
অন্বীকার করবারও প্রয়াস নেই ৪-পক্ষ থেকে । 

ম্যানেজার লোকসানের শোকে আবার মারতে উদ্ভত হচ্ছিল--বাধা দিলাম হাত 
ছুটে ধরে ফেলে। 

_ছাড়ুন, ছাড়ন আমার হাত-- 

এক ঝটকায় আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ম্যানেজার বোধহয় মোক্ষম মার দিত । 
কিন্ত এবার সামনে এগিয়ে গেলাম । 

বললাম-_-আর যদি মারেন ওকে তো আপনাকে তুলে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দেব-_ 

--মারবো না আমি, বলেন কি-_-আপনার তো পকেট থেকে যায়নি, আমার 
গেছে মশাই--করকরে সাড়ে তিন টাকার মাল-_ 

সকলের দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে বলতে লাগলো ম্যানেজার-_ 

_দ্দিয়ে উঠতে পারছে না আমার লোকরা, ভেটকি মাছ ভাজা দু'বার করে 
চেয়ে নিয়েছে, ডবল ডিমের মাম্লেট যুগের ডাল দিয়ে খেয়েছে, ইলিশ মাছের সর্ধে 
বাটা, আর ডিমের কারি। শেষে কইমাছ করেছিলাম, তাও--তারপর মাংস-_ 
মাংসের কালিয়া চেটে চেটে খেয়েছে-মানে আষের যত দফা হয়েছিল সব খেয়েছে 
€চেটে পুটে- শেষে-_ 

ঠাকুর যোগ করে দিলে-_ মাটন, কাটলেট একটা-_ 

- আর ফাউল চপ২ও একটা-_যুগিয়ে দিলে আর একটা ঠাকুর-- 

ম্যানেজার শুক করলে আবার--তারপর বাঁজভোগ একটা, আর ছানার 
জিলিপি-__ 

চুপ চাপ মাথ! নিচু করে প্লোকটা সব শুনছে । অর্থাৎ সব সত্যি কথা! 

ম্যানেজার আবার শুরু করলে- দু'জন লোক কেবল ওকে নিয়েই ব্যস্ত-যারা 
আট আনা, বারে! আনার খেয়েছে তাদের দিকে তেমন নজর দেবার সময়ই ছিল না, 
বড় খদ্দের উনি, পাছে বিগড়ে যান, আমি নিজে তদারক করে খাইয়েছি মশাই--- 


৪৯৮ গল্প-সম্ভার 


-_-আবার হ্যা, বল্ছে কি জানেন--ম্ানেজার থেমে দাত কট্‌মট করে ওর দিকে 
তাকালে একবার--যেন পেলে চিবিয়ে ফেলে এখনি । মনে পড়েছে তার। 

_-তা বলছে কি জানেন, মাংসয় ঝাল কম, আর মাম্লেট্ট! ঠাণ্ডা, বুঝুন কত বড় 
খদ্দের-_ 

তারপর আমার হাঁতটা ফস্‌ করে ছাড়িয়ে নিয়ে ম্যানেজার ধা করে গিয়ে ওর 
গল! টিপে ধরেছে-_ 

কৌত করে ওর গল! দিয়ে একরকম শব্দও বেকল। 

_করছেন কি, মরে যাবে যে-_ 

_-মরবে না মশাই, বমি করিয়ে দেব, কর্‌, বমি কর্‌__ 

লোকট সত্যিই বমি করে কিনা, সমস্ত লোক গুলো যেন তাই দেখবার জন্ে 
উদ্গ্রীব হয়ে আছে। 

এক ধমক্‌ দিয়ে ম্যানেজারকে টেনে আনলাম । 

--৩ হয় বমি করুক এইখানে, এই আমার চোখের সামনে, নয়তো সাড়ে ভিন 
টাক] নগদ দিয়ে যাক-_ 

অর্থাৎ যেন বমি করলে ওর দামট1 নগদ উস্থল হয়ে যাঁয়। 

ম্যানেজারকে আমি জাপটে ধরে আছি, আব মানেজারও ছাঁড়াবার চেষ্টা করছে। 

বললাম--তুলে একেবারে নিচের রাস্তায় ফেলে দেব আপনাকে, গরীব লোক, 
রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে হয়ত মাংসর গন্ধ নাকে গিয়েছিল, লোভ লেগেছে, আর 
সামলাতে পারেনি, অনেক খানি গিলে ফেলেছে, তারি জন্তে এত-_ 

ম্যানেজার বললে-_-তা৷ আমি তো! দানছত্র করতে বসিনি মশাই-_ 

_ তা রাস্তার লোকের নাকে গন্ধই বা অমন যাবে কেন? 

_.আমি আমার ঘরের ভেতর রান্না করছি, কার নাকে গন্ধ গেল না-গেল:.... 

কথায় কথা বেড়ে যায়। দর্শক সংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে গেছে। 

পকেটে পঞ্চাশটা পাওনা! টাকা রয়েছে, তারি থেকে পাড়ে তিনটে টাকা ঝনাৎ 
করে ফেলে দিলাম-_ 

--নিন আপনার টাকা, চামার কোথাকার-_ 

তারপর লোকটার দিকে চেয়ে আবে! চিৎকার করে ধমকেব স্থরে বললাম--ভাগ 
ভাগ. এখান থেকে-যা-যা_ 

এক মিনিট দেরী হোল না, চটি জোড়া পায়ে গলিয়ে সিড়ি দিয়ে সোজা ফটাফট্‌ . 
নেমে গেল। 


হি 


মনোরঞ্জন বোড়িং ৪৯৯ 


বিজয় গর্বে আমিও নেমে এলাম একটু পরে। 

দর্শকরা বোধহয় একটু নিরাশই হলো । 

হাত পঞ্চাশেক এসেছি । অর্থাৎ মনোরঞ্জন বোড্ডিং থেকে বেরিয়ে একটা পানের 
দোকানে পান খেতে যাবো-- 

দেখি লোকটা দৌকান থেকে পান চিবৌতে চিবোতে বেকচ্ছে-_ 

আমাকে দেখেই দাড়িয়ে গেল। 

বললে--মিছি মিছি আপনার ইয়ে সাড়ে তিনটে টাক। আজ গচ্চা গেল তো-_-- 

আমি তো স্তম্ভিত। 

কিছু বলবারও অবসর দিলে না । 

বললে--কেন স্যার দ্রিতে গেলেন নগদ সাড়ে তিনটে টাকা--ও দেখতেন মেরে 
ধরে ঠিক ছেড়ে দিত শেষ পর্যস্ত__পুলিশেও দিত না, বমিও হোত না আমার-- 

আমি হা! করে চেয়ে আছি লোকটার দ্বিকে, লোকটা বলে কি! 

_কেন সেদিন কি হোল, এই মাস দেডেক আগে- 

যে-লোকটা কিছুক্ষণ আগেও একটা কথা মুখ ফুটে বলেনি, সে-ই ফুটপাথে পানের 
পিচ টা লম্বা করে ফেলে আবার আরম্ভ করলে-__ 

__-এই মা দেড়েক আগের ব্যাপার, ওই “মলয়া হোটেলে, পুরো তিন টাকা 
খেয়েছিলাম, ওদিকে পকেট তো আমার চিরকাল গড়ের মাঠ, তারপর কিন্তু মারলে 
খুব মশাই, গায়ে তিন দিন ব্যথা ছিল-_কিস্ত স্রেফ ফোকট্‌--একদম ফ্রি 

আর-একবার পানের পিচ ফেললে । তারপর হাসলে । 

._কিন্তু মাংসের কাবিটা আপনার গিয়ে “মলয়া হোটেল? বাধে ভাল, এদের রান্না 
মত্যি বলতে কি মশাই আমার তেমন পছন্দ হয় না, মাংসতে আপনার ইয়ে একটু 
ঝাল না হলে-__ 

তারপর একটু থেমে-_ 

__-তা ছাড়া “মনোরঞ্জন বোন্ডিং-এ ফ্যান নেই, খেতে বসে কেবল ঘামুন, ওখানে 
চেয়ার, টেবিল, সব আছে আজ্জে, পয়সা দিয়ে খেতে হলে “মনোরগ্টন বোভ্ডিং-এ কেন 
খাবো বলুন? এই সহজ কথাটা ওই ম্যানেজার বুঝলে না-_-কতরকম অবুঝ মানুষই 
থাকে দুনিয়ায়, হ্যা-- 

লোকট! চলেই যাচ্ছিল। 

ফিরে দাড়াল-_ 

বললে--একট] কথা কিন্ত আপনি ঠিক বলেছেন স্টার । মাংস রাধবে হোটেলের 

৩২ 
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ভেতরে--আর রাস্তায় তার গম্ধ' ভেসে আসবে--এ কেমন আইন মশাই ? চার পাচ 
দিন উপোষ করার পর ওই গন্ধে লোভ সামলানো যায়-..বলুন? আপনিই বলুন? 


লোকটা আর একবার পানের পিচ ফেললে তারপর মোজা উদ্দেশ্ঠ-হীনভাবে 
চলতে শুরু করল। 


উপন্তাঁস 

রায়বাহাছুর বললেন-_-আসল কথা হলো কার্ট” হতে হবে-_তা সে সীতার কেটেই 
হোক, এভারেস্টের চুড়োয় উঠেই হোক, কিংবা নেচেই হোক। মোট কথা ফার্স্ট 
হওয়া চাই। তবেই আপনাকে লোকে পুজো করবে । এ এক বিচিত্র যুগে আমরা! 
বাস করছি। সংসারে সবাই আমরা সাকসেস্‌ দিয়েই মানুষকে বিচার করি । হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ লোক উদয়ান্ত পরিশ্রম করে, সংপথে থেকে জীবন কাটিয়ে গেল। 
জীবনে একটা মিথ্যে কথা বললে না, কারোর কোনও ক্ষতি করলে না, সারাজীবন 
সততা নিষ্ট। আন্তরিক তার সঙ্গে কাজ করে গেল, এমন লোক আমি অসংখ্য দেখেছি) 
কিন্তু কে তাদের মনে রেখেছে? কেউ তাদের স্থৃতিসভা করা দুরে থাক, তাদের 
নামোচ্চারণ পর্যস্ত করতেও শুনিনি কাউকে । কারণ তার্দের সাকসেন হয়নি । 
আবার চিরকাল জাল-জোচ্ছুরি করে পরকে ঠকিয়ে মিথ্যে কথা বলে জীবনট] কাটিয়ে 
দিলে, অথচ ছু'চারখানা পদ্য কি একখান] উপন্তান লিখে একেবারে চিরম্মরণীয় হয়ে 
রইল-_-এমন ঘটনাও দেখলাম! তাহলে বলুন তো দাড়ালো কী? 

অঘোরবাবুও রিটাঁয়ার্ড গেজেটেড অফিসার । 

তিনি বললেন-__এই আমার কথাই দেখুন না রায়বাহাছ্র। সারা জীবন ঘুষ 
নিলুম না, সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত প্রীণ দিয়ে অফিসের কাজ করলুম, তার ফল 
হলো কি? না, এই আড়াই শে! টাকা পেনশন-_আড়াই শো! টাকায় আজকাল 
সংসার চলে? অথচ আমি মশাই ইউনিভার্সিটিতে ইংলিশে ফার্ ক্লাশ ফার্স্ট! 

কালীকিন্বরবাবু এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন। 

বললেন-_ তবে শুহুন, আমি যার বাড়িতে ভাড়া আছি সে-লোকটা মশাই একটা 
আকাট মুখ্যু, সারা! জীবন কেবল গীঁজা-ভাং খেয়ে কাটিয়েছে, হঠাৎ হলো কি, রেস 
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খেলে একদিন পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়ে গেল--এখন*বাড়ি করেছে গাড়ি করেছে, 
দিবা আরামে আছে-_-আর আমি বেটা." | 

রায়বাহাদুর হাতের কাছের একটা বুককেস থেকে একটা বই পেড়ে নিলেন 
হঠাৎ। তারপর পাতা উল্টে একটা জায়গায় এসে থামলেন । ব্ললেন- এই দেখুন, 
এই লেখক কী বলছে শুচুন--[1) 01500: 85 10 1169+1015 5000655 01১8 
০০005, ১০৪ 001100581 001)22৮8] 2০] 166 500156]6 ৮৫ ০8081) 
8150 5০0. 211 10295 85 2 081001, 300 01906 5০3156112৪6 006 1565 
0৫ ৪ 12021110109 8917. 5০01 00120, 210 ৪11 100212 £50156780101) ৮111 
0151)10 5000 85 010০ 2006 01 01610 509015005. বুঝলেন? 

যারা প্রতিদিন রায়বাহাছুরের বাড়িতে আড্ডা দ্িতে আসেন, তারা সবাই কথাট। 
শুনলেন। প্রতিদিনই এমন আড্ডা হয়। বুদ্ধ বিটায়াড গেজেটেড অফিলারদের 
দল। সন্ধ্যাবেলা আসেন, আরু ঘণ্টা ছু'য়েক আজেবাজে আলোচ্ন। করে চলে 
যান। , 
রায়বাহাছুর হাতের বইটা যথা-স্থানে রেখে দিয়ে বলতে লাগলেন--আপনারা ' 
কেউ স্থুশীতল ভট্টাচাধির নাম শুনেছেন ? “সের সংসার “বিধিলিপি" গমিলন-বিরহ' 
এই তিনটে উপন্তাসের লেখক, স্ুশীতল ভষ্টাচাধ ? 

ন্বশীতল ভট্টাচাধের নাম কেউই শোনেননি বললেন । 

রায়বাহাহুর বললেন-_তীার নাম যে আপনারা শোনেননি তা আমি ভালে। করেই 
জানি, তবু এক্বার জিজ্ঞেম করে দেখলাম ! যা" হোক, সেই স্থশীতপ ভট্টাচা ছিল 
পোর্ট কমিশনার্পের জেনারেল সেকশানের বঝড়বাবু। ন্ুশাতল আগ আমি, আমর। 
দু'জনেই এক-গ্রামের ছেলে, একই স্কুলে পড়েছি, একই সঙ্গে ম্যাট্রক পাশ করেছি, 
আই-এ পাশ করেছি । তারপর সে আমাকে পাশ কাটিয়ে বি-এ এম-এ সব কিছু 
পাশ করে অফিসে ঢুকেছে। স্থুশীতল বরাবরই কার্ট শ্টযাণ্ড করত-- একেবারে 
গোড়া থেকে .পশেষ ধাপ পর্ধস্ত ! বরাবর স্কলারশিপ পেয়েছে । পড়ার খরচ কখনও 
তার নিজের পকেট থেকে দিতে হয়নি । আর আমি? 

রায়বাহাছুর চাইলেন সকলের দিকে । বললেন--.আর আমি ছিলাম স্কুলের 
মোস্ট অডিনারী বয়। জীবনে কখনও ফার্টট তো হই-ই নি, এক-কথায় কোনও 
কিছুই হতে পারিনি । কিন্তু আজ আমিই হয়ে গেলাম রায়বাহাছুর । শুধু রায়বাহাছুরই 
নয়, এই গাড়ি বাড়ি এই যা-কিছু দেখছেন আপনার সব রবলাম আমার এই এক 
জীবনে ! অথচ আই-এ পাশ করার পর আমি আর লেখাপড়াই করিনি! আমি 
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আই-এ পাশ করে সাত বছর বসে থাকার পর পোর্ট কিশনার্পে চুকেছিলাম পচিশ 
টাকা মাইনেতে । আর সুশীতল এম-এ পাশ করে ঢুকেছিল সেই একই অফিসে। 
ভার মাইনে ছিলো তখন চল্লিশ । আর আমার মাইনে হলে! পচিশ টাকা । ছোট 
বেলায় আমর] যেতাম স্থশীতলের কাছে অঙ্ক বুঝতে । বয়েসের অনুপাতে স্বশীতলের 
মেধা ছিল বেশি । স্থুলের হেভমাস্টারমশাই স্থশীতলকে আদর্শ ছাত্র বলে মনে 
করতেন । তিনি প্রকাশ্টেই বলতেন--একদিন স্থশীতল গ্রামের মুখ উজ্জ্বল করবে। 
একদিন স্থশীতল দেশের মুখণ্ড উজ্জল করবে। স্থুশীতল ইংরিজী, বাংলা, অঙ্ক তিনটে 
সাবজেক্টেই ফার্্ট হতো । এমন ছেলে আমাদের হরিনাভি হাই স্কুলের ইতিহাসে 
কেউ কখনণ আগে দেখেনি । 

তা এম-এ পাশ করার পর স্শীতল যখন পো কমিশনার্স অফিসে চাকরি নিলে, 
তখন সবাই বলেছিলেন-__তা হোক, কিন্তু একদিন স্ুশীতল ওই অফিসের শীর্ষমণি হয়ে 
উঠবে 

স্বশীতলের তখনও সেই বিনীত ব্যবহার সকলের সঙ্গে ! 

মাস্টার মশ|ইদের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হলে স্তশীতল সেই আগেকার মতই পায়ের 
ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাতো। যছ্বাবু কখনও জুতো পায়ে দিতেন না। সংস্কৃত 
পড়াতেন । এক-পা কাদা ।. তবু সেই কাদা পায়ে হাত দিতেও বাধতো না 
স্থশতলের । 

যছুবাবু জিজ্ঞে করতেন-_কী স্থশীতল, কী করছো আজকাল ? 

- আজ্ঞে পোর্ট কমিশনার্সের অফিসে চাকরি করছি। 

_কৃত বেতন পাচ্ছে! ? 

স্থশীতল বলতো -_চল্লিশ টাকা ! 

সেকালের চল্লিশ টাকা এখনকার মত নয়। তবু মাস্টার মশাইরা যেন খুশী 
হতেন না! বলতেন--তোমার উন্নতির রাস্তা খোলা আছে তো? 

--আজ্েে তা আছে। 

যছুবাবু জিজ্ঞেস করতেন-_-তেমন উন্নতি হলে কত বেতন হবে? 

স্বশীতল বলতো--তা। তিন শোও হতে পারে, আবার হাজারও হতে পাবরে-_ 

যছুবাবু তখন নিশ্চিন্ত হতেন। 

বলতেন-্্হবে হবে, তোমার হবে, তোমার হাজার টাক। মাইনেই হবে-- 
সায়েবদের আপিস তো, ও-বেটাব! গুণের কদর জানে-__ 

তা আমিও ঘটনাচক্রে সেই একই অফিসে চাকরি পেলুম। আমি আই-এ পা” 
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করার পর সাত বছর বসে ছিলুম। চাকরি পাইনি কোথাও । সব জায়গায় দরখাস্ত 
পাঠিয়েছি আর ছু”দিন বাদে জবাব এসেছে--“নো৷ তেকেন্সি? । 

শেষকালে একদিন স্থশীতলের অফিসেই গিক্ে হাজির হলাম । 

স্থুশীতল তখন মাইনে পায় কম কিন্তু প্রতিপত্তি খুব তার । আমি তাকে আমার 
দুঃখের কথা সব খুলে বললুম। আমার বাবার মৃত্যুর কথা বললাম। স্থশীতল সব 
মন দিয়ে শুনলে । বললে_-একখানা দরখাস্ত তুমি দাও আমার কাছে, আমি দেখি 
কী করতে পাবি-_ 

তার কথামত দরখাস্ত একখানা দিয়ে এলাম পরদিন । 

স্বশীতল আমাকে নিয়ে একেবারে বড-সাহেবের ঘরে ঢুকে গেল । আমার হয়ে 
আমার ছুঃখের কথা সবিস্তারে বললে বড়-সাহেবকে । বড়সাহেব তখন মিস্টার 
ফ্লেচার। স্শীতল গড়-গড় করে যেভাবে ইংরিজীতে সাহেবকে বলতে লাগলো, তা 
শুনে আমিই অবাক হয়ে গেলাম । স্ুশীতলকে আমি সত্যিই হিংসে করতাম বরাবর 
তার বিছ্যে-বুদ্ধির জন্যে । সেদিন তার ইংরিজী-বলা দেখে আবে! হিংসে হলো ! 
কবে আমি এমন করে সুশীতলের মত ইংরিজী বলতে পারবো । কবে আমি এমন 
করে সাহেবদের প্রিয়পাজ হবো । 

তা, বলতে গেলে, স্ুশীতলের জন্তেই আমার সেদিন চাকরিট। হলো বলা চলে। 
অর্থাৎ সে-ই এক রকম তাদের অফিসে ঢুকিয়ে দিলে । আসলে বড-সাহেব ছিল 
উপলক্ষ্য মাত্র । 

আমার অফিসে ঢোকার প্রথম দিনটি থেকেই শ্রশীতল নানা-রকম উপদেশ 
দিয়েছে । প্রথম দিন অফিসে যেতেই স্রশীতল বললে_-অফিসে এলে, এখন 
থেকে অন্যভাবে জীবন কাটাতে হবে তোমাকে । এ এক অন্য জগৎ, এখানে 
যতক্ষণ থাকবে, কাজের কথা ছাড়া আর কিছু ভাববে না। দরকার হলে বাত 
সাতট। আটটা পর্ধস্ত কাজ করতেও যেন কখনও পেছপা হোয়ো না_ বুঝলে 
ভাই__ 

--আর একটা কথা৷ ! 

স্থশীতল বললে-_সাহেবরা অন্য দেশের লোক, তারা তোমার বংশ-পরিচয়ও জানে 
না, তারা বামুন-কায়স্থও বোঝে না, ওরা! বোঝে শুধু কাজ, যদি সাহেবদের মন পেতে 
চাও তো কাজ দিয়ে তাদের খুশী করতে চেষ্টা করবে, তবেই উন্নতি হবে-_ 

আমি সত্যিই স্বশীতলের কাছে চিরকৃতজ্ঞ। স্ুশীতলের কাছে রুতজ্ঞতা প্রকাশ 
করতে আমি কখনও কার্পণ্য করিনি সারাজীবন। এই যে আজ এত বড় হয়েছি, 
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'এত সম্মান-প্রতিষ্ঠা পেয়েছি, আর্থিক জগতে সাধারণ লোকে যা কামনা করে তাৰ 
সব কিছু পেয়েছি, এর প্রথম স্ুত্রপাত করেছিল সেদিন সেই স্বশীতল। সেই স্থশীতল 
ভট্টাচার্য । ওই “সখের সংসার* “বিধিলিপি” “মিলন-বিরহ* বই-এর লেখক! 

অঘোরবাবু বললেন_-তিনি উপন্তাস লিখতেন আবার চাকরিও করতেন 
নাকি? 

কালীকিহ্বরবাবু বললেন--অনেকে চাকরি করতে করতেই আবার লেখে 
শুনেছি, বঙ্কিম চাটজ্জোও শুনেছি ডেপুটি মাজিষ্টেট-গিরি করতেন দিনের বেলায় 
আর বাজে নাকি বেশি রাত জেগে উপন্যাম লিখতেন-_ 

বায়বাহান্বর বললেন- না, সে-কথা পরে বলছি-আমাদের শুশীতলের ব্যাপারট! 
ছিল একটু অন্যরকম | 

একট থেমে আবার বলতে লাগলেন বায়বাহাতর-স্ুশীতল তখন মাইনে 
পেত চল্লিশ টাকা. আর আমি ঢুকলাম পচিশ টাকায় । আমি রোজ টিফিনের সময় 
স্শীতলের কাছে গিয়ে ববতাম | স্রশীতলই আমাকে চা খাওয়াতো। স্থশীতল বেশি 
মাইনে পেত আমার চেয়ে । তাই আমাকে চায়ের দাম দিতে দিত না। চা খেতে 
খেতে নানারকম উপদেশ দিত আমাকে । বলতো সাহেবরা অফিসে আসার আগেই 
অফিসে আসা ভাল । সকালবেলা অফিসের কাগজ-পত্র ফাইল যা কিছু সব কিছু 
সাহেব আসবার আগে পড়ে রাখ! উচিত । স্থশীতল নিজেও তাই করতো । অফিসে 
যখন কেউ আসেনি, দবোয়ান সবে গেট খুলেছে, ঝাডুদার ঝাটও দেয়নি তখন, সেই 
সময়েই স্রশীতল নিয়ম করে অফিসে যেত। গিয়ে অফিসের কাগজপন্র পড়ে দেখে 
নোট লিখে রাখতো । সাহেব জিজ্ঞেস করলে যেন অপ্রস্তত না হতে হয়। তারপর 
একে একে বিকেলবেলা পাচটার পর যখন সবাই বাড়ি চলে যেত তখনই স্শীতলের 
আসল কাজ আরম্ত হতো! দেখা হলে আমাকেও সুশীতল সেই বক্ম করতে 
বলতো । আমি সারাজীবন লেট-লতিফ লোক | ঘুম থেকে উঠতেই আমার বরাবর 
দেরি হতো! তারপর তাড়াহুড়ো করেও কখনও ঠিক সময়ে অফিসে যেতে 
পারতাম না। তিন দিন লেট হলে একদিনের ক্যাজুয়েল-লিভ কাটা যেত। এ. 
রকম কাজুয়েল-লিভ কাটা যাওয়া আমার হামশাই হয়েছে । জীবনে কখনও 
কাজ ঠিক সময়ে করতে পারিনি । বিকেল বেলা পাচট। বাজবার সঙ্গে সঙ্গে অফিস 
থেকে বেরিয়ে গেছি বরাবর ! 

সবশীতল এজন্যে আমাকে রোজ কথা শুনিয়েছে। 

বলেছে--এ-রকম করে চাকরি করলে তোমার কিন্তু গ্রমোশন হবে না ভাই, এই 


উপন্যাস ৫০৫ 


তোমায় আমি বলে রাখলুম-যদি সাহেবদের হাত করতে চাও তো লেট-আওয়ার্স 
অফিসে থাকবে, সন্ধ্যে সাতটা-আটটা পর্ষস্ত, যতক্ষণ সাহেবরা থাকে! আর ওদিকে 
সাহেবরা আসার আগে অফিসে ঢুকবে-_ 

আমি স্থশীতলের কথাগুলো মন দিয়ে শ্বনতুম। কথাগুলো কাজে লাগাবারও 
চেষ্টা করতুম, কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে ঠিক পালন করতে পারতাম না। 

বলতাম-_সকালে ঘুম থেকে উঠতেই যে দেরি হয়ে যায় ভাই-_ 

স্থশীতল বলতো--কেন দেরী হয়ে যায়? এই আমার কথা ভাবো তো, আমি 
কিকরে আসিগ আর তাছাডা তোমাকে তো আমার মত সকালবেলা ছেলে 
পড়াতে হয় না, বাজার করতে হয় না, তা সত্বেও পারো না কেন? 

সত্যি সতা স্থশীতলের অধানসায় দেখে অবাক হয়ে যেতাম। থাকতো 
মনসাতলার একটা ছোট্ট ছু কাঁমর। ঘরে । খন বিয়ে করেছে স্ুশীতল। একটা 
ছেলেও হয়েছে । সেই ঘরের ভাড়া দিত বারে। টাকা । কিন্তু মে বড় জঘন্য ঘর । 
কিন্ত সেই ঘরেই স্থশীতল বেশ নিশ্চিন্তে থাকতো । বলঞো--মনসাতলায় থাকলে 
অফিসে হেঁটে যাওয়া যায় কিনা । পরমা খরচ নেই । আর ভবানীপুরে থাকলে 
বাস-ট্রামেই অনেক খরচ পড়ে যাবে ফে' 

তা সেই কোন্‌ ভোর চারটের সময় ঘুম থেকে উঠে পোজ সকালে রেস-কোর্সের 
দিকে গিয়ে মনিং-ওয়াক করতো স্শীভল | মেখান থেকে বাড়ীতে এসে ছাজ্র 
পড়াতে যেত। তারপর ছাত্রের বাড়ি থেকে ফেরনার পথে একেবারে বাজারট!। 
সেরে বাড়ি আসতো । আর তারপর আধঘণ্টা কি তিন কোয়ার্টারের মধ্যে ভাত 
খেয়ে হাটতে হাটতে অফিসে গিয়ে পৌছুতো। 

স্তশীতল নিজের সকাল বেলার কটনটা বলে আমাকে তার অন্সরণ করতে 
উপদ্দেশ দিতো । বলতো --এ-রকম না-করলে কিন্তু ভাই তোমার চাকরি করাই 

তনয়। আর চিরকাল তো পচিশ টাকায় পড়ে থাকলে চলবে না--চাকরিতে 
তো উন্নতি করতে হবে 

আমি বলতাম-_তা তো বটেই-_ 

_-তা হলে আর এ-রকম করো কেন; আমাকে দেখেও তো তোমার শিক্ষা 
হওয়া উচিত ! 

তা স্থবশীতলের দেখাদেখি আমিও কয়েকদিন ভোরে উঠে বেড়াবার চেষ্টা 
করেছিলাম । কিন্তু বেশিদিন নিয়ম মেনে চলা আমার ধাতে নেই। শেষকালে 
আবার আমার সেই আগেকার মত চলতে লাগলো । আবার বেলা আটটায় ঘুম 
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থেকে ওঠা, আর দেরি করে অফিসে যাওয়া আর সাহেবের কাছে বকুনি 
থাওয়া। 

শীতল শেষকালে বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিলে । একদিন বললে-__না! তোমার 
দ্বারা কিচ্ছু হবে না-_ 

কিন্তু আশ্চর্য ! 

আশ্চর্য বলে আশ্চর্য! তিন বছর চাকরি করার পরেই একদিন হঠাৎ প্রমোশন 
হয়ে গেল আমার । কেন এবং কেমন করে ষে প্রমোশন হলো তা খুলে বলার 
দরকার নেই। স্ুশীতল ছিল জেনারেল সেকশানে আর আমি ছিলাম ট্রীফিকে | 

দুপুর বেলা গিয়ে স্বশীতলকে খবরট] দিলাম । 

বললাম-__ভাই আমার প্রমোশন হয়েছে__ 

স্থশীতল অবাক হয়ে গেল। বললে-সেকি? কোন্‌ গ্রেড? 

বললাম-_এ গ্রেড.__ 

_-কী করে হলো? 

বললাম--তা তো জানি না, হঠাৎ আজকে এস্টাবলিশমেপ্ট সেকশান থেকে লিস্ট 
বেরিয়েছে-_দেখলাম-_ 

স্থশীতল খানিকক্ষণ কিছু কথা বলঃত পারলে না। 

তারপর বললে-_তুমি নিজের চোখে দেখেছ? না, কারো মুখে শুনেছ ? 

বললাম-__না, নিজের চোখে দেখলাম, আর আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিলেন 
ভূপেশবাবু-_ 

স্থশীতল অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলো৷ নিজের মনে মনে ! স্শীতলই আমাকে 
অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছে, হুশীতলই আমার মুকুবিব, সেই স্থশীতলকেই আমি টপকে 
গেলাম, এটা যেন স্থশীতলের ঠিক মনঃপুত হলো না। স্থশীতল দশ বছর কাজ করে 
পয়তাল্লিশ টাকা পাচ্ছিল আর আমি তিন বছর চাকরি করেই তার সমান হয়ে গেলাম, 
আমার মাইনেও তার সমান-সমান হয়ে গেল। এটা ঠিক স্থবিচার হলে! না যেন। 
তাছাড়া স্শীতল এম-এতে ফাস্ট ক্লাশ, কাজের লোক, সন্কাল বেল। আসে আর বেশি 
রাত প্ধস্ত খাটে। আর আমি বোজই লেট, আমার কামাইও অনেক । আমি 
আই-এ পাশ, খাটিও কম। 

আমার অবস্থাটা সঙ্গীন হলো। অপ্রত্যাশিত প্রমোশন পেয়ে কোথায় আমি 
একটু আনন্দ করবো, তাও করতে পারলাম না। স্থশীতলের সামনে মুখটা আমার 
গম্ভীর করেই থাকতে হলো! । যেন প্রমোশন হওয়ায় আমিই অপরাধী হয়ে পড়েছি। 
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স্থশীতল খানিক ভেবে বললে-_বড়দিনের সময় তুমি কি ফ্লেচার সাহেবকে ভেট 
দিয়েছিলে কিছু? 

বললাম-_না, আমি ভেট পাঠাতে যাবো কেন? 

_-তা হলে? 

নুশীতল খুবই চিস্তিত হয়ে উঠলো । বললে--ফ্লেচার সাহেবই তো! সেবার ফাইন 
করেছিল তোমায়? 

ব্ললাম-_ হ্যা-_ 

-_-তা হঠাৎ সেই ফ্লেচার সাহেবই আপার তোমায় সিনীয়ার গ্রেড দিলে যে? 

বললাম-তাই তো দেখছি । 

স্বশীতল বললে--বোধ হয় সাহেব সে-সব কথা ভুলে গেছে__কিন্তু'"- 

তারপর আবার যেন একটা সমস্যায় পড়লো স্ুশীতল ! বললে--কিস্তু-_ 
এস্টাবলিশমেন্ট সেকশান থেকেও কেউ সেইসব পয়েন্ট-আউট করেনি? 

বললাম_-হয়ত করেনি ! কিন্ত তুমি বিশ্বাস করো ভাই, গ্রেড পেয়ে আমি 
নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছি 

সুশীতল বললে__তুমি এস্টাবলিশমেণ্ট সেকশনে কিছু ঘু'ষ-টুষ দিয়েছিলে নাকি ? 
নিদেন্‌ চা-বসগোল্া-টোল্লা খাওয়ানো. 

বললাম-__কিচ্ছু করিনি, তুমি তো জানো আমাকে, ও-সব আমি করতে পারি? 
€-সব কি আমার দ্বারা পোষায় ? 

শেষ পর্যন্ত ভেবে ভেবে কোনও কৃলকিনারা৷ ন! পেয়ে স্থশীতল হাল ছেড়ে দিলে ! 

কিন্তু আমারই হলো আসল মুশকিল! আগে যদিও বা দিনে একবার করে 
স্থুশীতলের সঙ্গে দেখা করতাম, তারপর থেকে ঘন-ঘন দেখা করতে লাগলাম । সময় 
পেলেই স্থশীতলের সঙ্গে দেখা করতাম । পাছে নুশীতল না মনে করে যে সিনীয়র 
গ্রেড পেয়ে গিয়ে আমার অহঙ্কার হয়েছে । অফিসের ছুটির পর স্থশীতলের সঙ্গে 
তার বাড়িতে যেতাম এক-একদ্দিন। তার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতাম । ছেলে-মেয়েদের 
সঙ্গে গল্প করতাম । সথশীতলের বাড়িতে গিয়ে চেয়ে চেয়ে চা খেতাম, মুড়ি খেতাম, 
পাপড়ভাজা খেতাম । আগে যদ্দিও বা একটু দৃরত ছিল, সিনীয়র গ্রেড পাবার পর 
ঘনিষ্ঠতা আরো বাড়িয়ে দিলাম । 

রায়বাহাদুর বলতে লাগলেন-_কিন্তু আবার বিপদ হলে! । একটা বিপদ কাটতে 
না কাটতে আর একট! বিপদ ঘটে গেল তিন বছরের মধ্যেই । 

হঠাৎ আর একটা গ্রেড পেয়ে গেলাম । 


৫০৮ গল্প সম্ভার 


শা 


সুশীতলের মাইনে তখন ছাপান্ন টাকা_আমি একেবারে লাফিয়ে সত্তর টাকায় 
[গয়ে ঠেকলাম। স্থশীতলকে গিয়ে খবরটা দিতে স্বশীতল একটু হুসলো শুধু। 
বললে--সত্যি- খুব স্থসংবাদ-_ 

সন্ধ্যেবেল! স্ুশীতলের সঙ্গে তার বাড়িতে গেলাম। 

বৌদি বললেন-_তাহলে আমাদের মিষ্টি খাওয়াচ্ছেন কবে ঠাকুরপো? 

ছেলে-মেয়েরাও বললে-__কাকাবাবু আমাদের একদিন খাইয়ে দিন তাহলে ! 

বৌদিকে বললাম-__স্ুশীতলের জন্যে তো আমার চাকরি বৌদি, আপনাদের 
খাওয়ানো তো আনন্দের ব্যাপার, আপনি না-বললেও খাওয়াতাম-_ 

পরদিন অফিসের পর বৌবাজারের দোকান থেকে সবচেয়ে সেরা মিষ্টি কিনে 
নিয়ে গেলাম স্থশীতলের বাড়ি। প্রায় কুডি টাকার যিষ্টি কিনেছিলাম । বৌদি 
ছেলেমেয়েরা খুব খুশী। স্থশীতল অফিস থেকে এসে সব দেখলে । কিন্ত কিছু মুখে 
দিলে না। মুখ যেন তার বেশ ভার-ভার । 

বললাম--কী হলো স্বশীতল, তিমি খাবে না» আমি আনন্দ করে নিয়ে এলুম__ 

স্থশীতল বললে-_-আমার খেতে ভালো! লাগছে না এখন, শরীরটা খারাপ, তোমরা 
থাও ভাই-_ 

বলে পাশের ঘরের ভেতর গিয়ে “কী করতে লাগলো । সেই সময়েই যে তার 
কী এত জরুরী কাজ পড়লো তা বুঝতে পারলাম না। আমার প্রমোশন স্বশীতল যে 
ভালোভাবে গ্রহণ করতে পারেনি সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো আমার কাছে! কিন্ত আমি 
কী করতে পারি? আমার কীসের অপরাধ ? আমার নিজের যদি হাত থাকতো 
তো! আমি স্ুশীতলকেও প্রমোশন দ্দিয়ে দিতাম । সত্যিই তো, স্থশীতল তো আমার 
চেয়ে অযোগ্য নয় ! বরং নান! বিষয়ে সে আমার চেয়ে বেশি কাজের, বেশি পরিশ্রমী, 
বেশি নিষ্ঠাবান, বেশি বিদ্বান, বেশি বুদ্ধিমান। সে বিষয়ে তো কারো সন্দেহই 
ছিল না। তবু যে জীবনে কেন এমন অসামঞ্জহ্ত ঘটে, তার কিনারা কে করতে 
পারে। 


অঘোরবাবু বললেন-_বড় মর্ান্তিক, সত্যি! তারপর ? তারপর কী হলো? 

কালীকিঙ্করবাবু বললেন-_তা তাঁর তো মন খারাপ হওয়াটা অন্যায় নয় মশাই, 
তিনি আপনাকে চাকবি করে দিলেন, আর আপনি তাকে টপকে যাবেন, এটা তো! 
মনে লাগবেই ! তারপর ! 
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রায়বাহাছুর বললেন--তারপর ব্যাপারট1 আরে! মর্মীস্তিক হয়ে উঠলো ! ফ্লেচার 
সাহেবের পর টাউনসেও্ড সাহেব এলো । আমাকে ভারি পছন্দ তার। সব কাজেই 
ডাকে । আমিও তখন উৎসাহ পেয়ে মন দিয়ে কাজ করি । সকাল সকাল অফিসে 
যাই, লেট-আওয়ার্ঁ অফিসে থাকি । সাহেবের কথায় আমি উঠি বসি। সাছেবও 
আমার কথায় ওঠে বসে! 

সেবার আমার প্রমোশন হলো ! একেবারে দেড়শো টাকার প্রমোশন! সাহেব 
নোট দিলে যে আমার মত একিসিয়েন্ট হ্যাণ্ড নাকি অফিসে ছুটি নেই । 

স্থশীতল কিন্ তখন একশো! তিরিশ টাকায় গিয়ে আটকে আছে । তখনও সেই 
মনসাতলায় ছু'ঘর ওয়ালা ভাভাবাডিতে ছশ্টা ছেলে মেয়ে নিয়ে থাকে, আব হেটে 
হেটে অফিসে যাওয়া আসা করে। অফিস থেকে বাড়িতে ফাইল নিয়ে গিয়ে রাত 
জেগে কাজ করে। কাজের পাহাড তার সেকশানে । সেই আগেকার মতন ভোর 
চারটের সময় ঘুম থেকে ওঠে, বেডিয়ে আপে বেস-কোগের দিকে । তারপর ছাত্র 
পড়াতে যায়, ফিরে আসবার সময় খিদিরপুর বাজার থেকে মাছ, আলু, পটল, কিনে 
আনে । কাটায় কাটায় সাড়ে আটটার সময অগ্িসে আসে, বাড়ি যায় রাত আটটায় 
নটায় তারপর রাত্রেও বাড়িতে আলো জেলে অফিসেধ কাজ করে । স্বাস্থা খারাপ 
হয়ে গেছে । চোখে সেই প্রতিভার দীপ্দি নেই আগেকার মত । মোটা চশম| উঠেছে 
চোখে । গায়ের পাঞ্জাবী আধ-ময়লায় বপান্তরিত হয়েছে, পরনের ধুতিখানা ও সাবান 
কাচা। আর তেমন করে আমাকে উপদেশ দেবার সাহস নেই । দেখা হলে না- 
কথা বললে নয় তাই কথা বলে। 

বলি-_ কেমন আছে সুশীতল ? 

স্থুশীতল বেশিক্ষণ সামনে দীড়ায় না। বলে--আমাদের আর থাকা! 

বলেই চলে যায়। যেন আমার চোখের সামনে থেকে পালাতে পারলে বাচে। 

কিন্তু তখনও আমি স্বশীতলের বাড়িতে যাই যাঝে মাঝে ! গিয়ে বৌদির কাছে 
চেয়ে-চেয়ে চা মুঁড়ি খাই। বৌদির সঙ্গে রান্নাঘরের সামনে মোড়ায় বসে গল্প করি। 
ছেলে মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা দিই । স্ুুশীতল অফি থেকে ফিরে আমাকে দেখেই 
কাজের ছুতো করে কোথায় বেরিয়ে পড়ে । হয়ত উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘোরে । তারপর যখন বোঝে যে আমি চলে গেছি, তখণ চুপি চুপি বাড়ি ঢোকে । 

কিন্ত আমার বিপদের তখন ও বুঝি অনেকখানি বাকি ছিল। 

টাউনসেও্ সাহেব চলে যাবার আগে কি হলো কে জানে, আমাকে একেবারে 
গেজেটেড র্যাঙ্ক, দিয়ে গেল! আর বসালো একেবারে সশীতলের মাথায় । অর্থাৎ 


€১০ গল্প-সন্ভার 


আমিই তখন স্থুশীতের দণ্ডমুণ্ডের কর্তী। কী বিপদ, আপনার! ভাবুন একবার 
একেবারে ন'শো টাকার গ্রেড 

যেদিন প্রমোশনট হলো, সেইদিনই আমি গেলাম স্থশীতলের সেকশানে । 

খবরটা] আগেই পেয়েছিল সে। আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে একটু মুখটা ঘুরিয়ে 
নেবার চেষ্টা করলে । যেন দেখতেই পায়নি আর কি । আমি সেই আগেকার মতই 
পাশে গিয়ে বসলাম । আমাকে হঠাৎ দেখেই নুশীতল দাড়িয়ে উঠলো । 

বললাম--একি, দাড়ালে কেন সুশীতল ? 

স্বশীতল বললে-_না, ঠিক আছে, বলন-_ 

হঠাৎ আমার হাসি এল। স্শীতল--সেই আমাদের স্থশীতল ভট্টাচা্, যার 
কাছে আমর! ইংরিজী অঙ্ক বাংল! শিখেছি, যার রচনা দেখে ধন্য ধন্য করেছেন হেভ- 
মাস্টার, সেই স্থশীতলের বাবহার দেখে আমার হামিই এল । 

নিজের চে্ধারে গিয়ে চাঁপরাশি দিয়ে স্তশীতলকে ডেকে পাঠালাম । 

স্শীতল এসে গম্ভীর হয়ে ঘরে ঢুকলো । বললে- আমাকে ডেকেছিলেন 
স্যার? 

আমি তার হাতট] ধরলাম । বললাম-_স্থশীতল, তুমি এটা কী করছে৷? কাকে 
স্যার বলছে।? তুমিই যে একদিন আমাকে এই অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছিলে! তুমি না 
ঢোকালে সেদিন আমি যে উপোষ করতাম ! সে-সব কথা সব ভুলে গেছো? 
স্থশীতল স্থির পাথরের স্ট্যাচুর মত দাড়িয়ে রইল । আমার কথার কোনও উন্তুর 
দিলে না। | 

তারপর খানিক পরে তাকে চলে যেতে বললাম । স্থশীতল যেন এতক্ষণ আগুনের 
ওপর টাড়িয়ে ছিল। আমি চলে যেতে বলাতে সে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে! 

অঘোরবাবু বললেন-_তা কষ্ট তো! হবারই কথা রায়বাহাদুর-_ 

কালীকিস্করবাবু বললেন__সত্যি বড় পাথেটিক মশাই-_ 

রায়বাহাছর বললেন__-তা আমার অবস্থাটার কথাট1 আপনারা একবার ভাবুন 
আমার অবস্থাটা যে স্থশীতলের চেয়েও প্যাথেটিক । আমি যেন তার মাথার ওপর 
অফিসার হয়ে বসে আরো মহা-অপরাধ করে ফেলেছি ! আমার তখন বাড়িটা হয়ে 
গেছে । জমিটা অফিম থেকে লোন নিয়ে আগেই কিনেছিলাম । দেখানে বাড়ীটা 
আরমস্ত করে দিয়েছি । যেদিন গৃহপ্রবেশ হলে সেদিন আত্মীয়-স্বজন সকলকে নেমস্তত্ 
করেছিলাম । খাওয়া-দাওয়ার প্রচুর আয়োজন হয়েছিল। হ্ুশীতলকে বাড়িতে 
গিয়ে নেমস্তন্ন করে এসেছিলাম । 


উপন্তাস ৫১১ 


বলেছিলাম__স্থশীতল, তোমার কিন্তু যাওয়া চাই-ই ভাই, না-গেলে আমি ভীষণ 
রাগ করবো-_ 

বৌদ্দিকেও বলে এসেছিলাম বিশেষ করে । 

বলেছিলাম__আপনার কিন্ত যাওয়া চাই-ই বৌদি, ছেলে-মেয়েদের নিয়ে যাবেন ! 

বৌদি বলেছিলেন__আমার ছস্টা ছেলেমেয়ে নিয়ে গেলে আপনাদের আনন্দ- 
টানন্দ সব পণ্ড হবে--: 

আমি বলেছিলাম__না, ছেলে-মেয়ে নিয়ে গেলে আনন্দ পণ্ড হবে, কে বললে? 
না নিয়ে গেলে সত্যিই আমি মনে করবো, আমি বড় হয়ে গিয়েছি বলে আপনাদের 
দুঃখ হয়েছে-_ 

তা অনেক কষ্টে আমি সকলকে রাজি করিয়েছিলুম । আমার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
আমি তখন আরো বাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । আমার আরো বন্ধু জুটেছিল। আত্তীয়- 
স্বজন কৃপাপ্রার্থী শুভাকাঙ্ীদের সংখ্যাও তখন বেড়ে গিয়েছে । তখন আর বাসে- 
ট্রামে অফিস যাওয়া মানাত না, আর স্বাস্থ্ো প কুশোত না । পদমর্যাদা -বুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের জীবনে যে অনিবাধ পরিবতন আসে আমার৪ তা এসেছিল। আমার 
স্ত্রী পুত্র কন্তাদদের ব্যবহারে, তাদের পোশাকে পরিচ্ছদ, আচারে হাব-ভাবে উশ্বর্ষের 
চিহ্ন প্রকাশ হোতো। নিশ্চয়ই । তা আমার পক্ষে বন্ধ করার উপায় ছিল না। আমার 
বাড়ীতে তখন বিলাসের বাহুল্য প্রকাশ্েই নজরে পড়তে আরম্ভ করেছে । আমার 
বাড়ীতে শহরের বিখ্যাত লোকদের পদধূলি পড়ে । প্রতিদিন ছু'একখানা সন্ত্রাস্ত গাড়ি 
আমার বাড়ির সামনে দাড়িয়ে থাকে । পাড়ায় সমাজে আমার প্রতিপত্তি তখন 
উধ্বমুখা। কিন্তু তবু আমি স্থশীতলের সঙ্গে আগেকার সম্পর্ক বজায় রেখে চলবার 
চেষ্টা করতুম। আমি তখনও সময় পেলেই সুশীলের বাড়ি যেতাম, গিয়ে বৌদির 
কাছ থেকে চেয়ে চেয়ে চা, মুড়ি, পাপড়ভাজা খেতাম । বৌদি বিব্রত হয়ে পড়তেন 
একটু । আমি গিয়ে হাজির হলে কী খেতে দেবেন, কোথায় বসতে দেবেন তাই নিয়ে 
আড় হয়ে থাকতেন। বৌদি ঠিক সেই আগেকার মতন আর ব্যবহার করতে 
পারতেন না আমার সঙ্গে। তারও যেন কোথায় একটু সঙ্কোচ হতো তখন বুঝতে 
পারতাম। কিন্ত আমি গিয়ে আগেকার মতই ফরসা! ট্রাউজার্স পরে মেঝের ওপর 
বসে পড়তাম । কিস্তু কোথাস্ম যেন একটা সঙ্কোচের বেড়া ছিল, একটা দ্বিধার পাচিল 
ছিল--তা আমাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল। 

আমার ভবানীপুরের বাড়ির গৃহ-প্রবেশের দিন পরিচিত বন্ধুবান্ধব সকলকেই 
নেমস্তক্ন করেছিলাম । হরিনাতির হেড মাস্টার মশাই, সংস্কতের মাস্টরি যছুবাবু, খুঁজে 


৫১২ গল্প-শক্ভতার 


খুঁজে সকলকে গিয়ে নেমস্তন্ন করে এসেছিলাম । একদিন যারা আমার ছুরবস্থার 
কথা জানতে। তাদেরও বলেছিলাম । মনের মধ্যে হয়ত আমার প্রচ্ছন্ন একটা অহঙ্কার 
ছিল। 'আমার অবস্থার উন্নতি হয়েছে, সেট। বাইরে প্রকাশ করবার ছুনিবার 
আকাহ্থাকে হয়ত এই উপলক্ষ্যেই পরিতৃপ্ত করতে চেয়েছিলাম । কিন্ত সেদ্দিন আমি 
বিনীত কড়জোড়ে সকলকে অভ্যর্থনা করেছি, ধনী-দবিদ্রে উচ্চ-নীচ সকলকে সমান 
মর্ধাদ1 দিয়েছি । 

হেড মাস্টার বললেন-_-তা তুমি যে বাবা এত উন্নতি করবে, তা আমরা তখন 
কল্পনাও করতে পারিনি-_ | 

তার ধারণা তিনি অকপটেই প্রকাশ করলেন। সত্যিই তো. আমি লেদ্িন 
ইংরেজী, অঙ্ক, বাংলা তিনটেতেই কাচা ছিলাম। অনেকবার অঙ্কতে পাশ-নম্বরও 
পাইনি । তার কোনও দোবই নেই । 

যছুবাবু জিজ্জেন করলেন--তোমার বেতন কত এখন ? 

যুধাবু সেই আগেকার মতই আছেন। তিনি তখনও বেতন দিয়েই মানুষের 
মূল্যায়ন করেন দেখলাম। 

আমার উন্তুর পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন_-আর সুশীতল কত বেতন পায়? 

ঘুবাবুব দ্বোষ নেই । তিনি সেকালের মানুষ । কিন্তু সেকালেরই বা দ্বোষ কী! 
একালে তে অর্থ-কৌলীন্য আরে! বেড়ে গেছে! আরো কুটিল হয়ে উঠছে, আরো 
জটিল হয়েছে এ যুগ । হ্বশীতলের মাইনের অস্কটা শুনে তিনি প্রকাশ্যেই তাচ্ছিল্য 
প্রকাশ করলেন। বললেন-_সুশী ভতলটা একেবারে অপদাথ-_ 

তা আমার কৃতিত্বে সবাই সুখী হয়ে আশীবাদ করে গেলেন শেষ পর্যন্ত । সমস্ত 
দিন পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিলাম । তবু স্থশীতলের কথা আমি ভুলিনি । স্থশীতল এল 
না। তার স্ত্রী পুত্র কন্তা কেউ ই এল না। বুঝলাম, স্ৃশীতলই তাদের আসতে 
দেয়নি। - 

আমি সেই বাত্রেই স্থশীতলের জন্যে, সুশীতলের বাড়ির সকলের জন্যে খাবার 
পাঠিয়ে দ্রিলাম। ভেবেছিলাম সে খাবার তারা ফেরত দেবে । আমার ড্রাইভার 
খাবারগুলো নিয়েই আবার কিরে আনবে । কিন্তু না, ততখানি অভন্্রতা করবার 
তখনও তাদের প্রবৃত্তি হয়নি । তারা সে-খাবার সেদিন গ্রহণ করেছিল । 

শুধু তাই-ই নয় । আমার বাগান থেকে যখনই তরি-তরকারি এসেছে, পুকুর থেকে 
মাছ এসেছে, আমি তাদের বাড়িতেও কিছু অংশ পাঠিয়ে দিয়েছি বরাবর । তখনও 
সেসব অস্বীকার করবার মত অভদ্রতা করেনি তার! । আমি সেজন্তে হুশীতলের 


পাপা শির সা পুপযাপউি পে 
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ওপর খুশীই ছিলাম। কিন্তু স্থুশীতলের ছুতাগাকে দূর করার ক্ষমতা আমার 
হাতের মধ্যে ছিল না। যখনই স্থযোগ এসেছে আমি তার উন্নতির জন্যে রেকমেও, 
করেছি, তার প্রমোশনের জন্তে চেষ্টাও করেছি বরাবর । কিন্ত প্রত্যেকবারই ওপর 
থেকে সে-নোট প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এসেছে । একট! না একটা খু'ত দেখিয়ে 
প্রত্যেকবারেই তার কেস ফিরে এসেছে । এ-সব কথা স্থশীতল জানতো না। 
আমি যে তার প্রমোশনের জন্যে এত চেষ্টা করে যাচ্ছি তা জানিয়ে আর তাকে 
কষ্ট দিতাম না। 

এর পরেই আমি “রায়মাহেব' হলাম । 

আমি খুব ঘে ব্রিটিশের খয়ের-থা ছিলাম তা নয় কিন্তু। টাউনসেওড সাহেব 
ছিল আমার গুণগ্রাহী । সেই সাহেব আমাকে জানায়ওনি যে আমাকে 'রায়সাহেবি'র 
জন্যে রেকমেণওড করেছে । একেবারে হঠাৎ চমকে দেবার জণ্চেই জানায়নি । খবরটা 
পেয়ে আনন্দ হলে নিশ্চয়ই, কিন্তু পুরোপুরি আনন্দটা যেন ভোগ করতে পারলুম না। 
খবরট] পেয়েই আমার প্রথমেই সুশীতলের কথা মনে পড়লো । 

খবর নিয়ে জানলাম, গ্ুশীতল সেদিন আসেনি অফিসে । বোধহয় খবরের 
কাগজেই খবরট। পড়েছিল সকাল-বেলা । 

সেইজন্যেই বলেছিলাম আপনাদের, যে "আমার জীবনে একটার পর একটা 
বিপদ এসেছে । সারা জীবন ধাপে ধাপে উন্নতি হয়েছে, কিন্ত সে উন্নতি কখনও 
মনে-প্রাণে পুরোমাত্রায় ভোগে আমেনি। আমি গাড়ি চড়েছি, বাড়ি করেছি, 
পাখার তলায় আরাম করে র্লাত কাটিয়েছি, বাড়িতে রেফ্রিজারেটার, রেডিও, 
টেলিফোন নিয়েছি--কিন্তু সমস্ত বিলাস সমস্ত আরামের মধ্যে ওই সুশীতলের 
কথাটা আমার মধ্যে কাটার মত খচ খ১ করে কেবল ধিধেছে। তাই আমি জীবনে 
এত স্থথ পেয়েও কখনও তৃপ্তি পাইনি । 

শেষকালে এক কাজ করলাম । ভ্রশীতলের কোনও উপকার করতে না পেরে 
আমি স্থশীতলের দুই ছেলের ছু'টো চাকরি দিলাম। একটা মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দ্িলাম। 

এর পর অফিসে সুশীতলের সঙ্গে আর আমার দেখাও হতো না। আমি ইচ্ছে 
করেই তাকে আর আমার কামরায় ডেকে এনে তার অশান্তি বাড়াতাম না। সে 
তখনও জেনারেল সেকশনের বড়বাবু। তখনও মাইনে পায় একশো তিরিশ টাকা। 
আর টিউশানি থেকেও মাসে তিরিশ-চষ্লিশ টাকা উপায় করে। তবে তখন ছুই 
ছেলের চাকরি হওয়াতে তার স্ত্রীর কিছু উপকার হয়েছিল। 
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তার ছেলেদের চাকরি করে দেবার পর বৌদি শুধু একটা চিঠি লিখে আমাকে 
ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন । কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছিলেন । 


রায়বাহাছুর বললেন--কিস্তু তখন কি জানি যে সুশীতল শেষকালে আমার ওপর 
প্রতিশোধ নিতে গিয়ে তার নিজের ওপরে সে এমন চরম প্রতিশোধ নেবে? 

অঘোরবাবু বললেন- প্রতিশোধ কী রকম ? 

কালীকিহ্করবাবু বললেন-_-বলেন কি রায়বাহাছুর, নিজের ওপর প্রতিশোধ? ? 

বায়বাহাছুর বললেন-স্্যা, চরম প্রতিশোধ! 

অঘোরবাবু তখন আর স্থির থাকতে পারছেন না। সোজা হয়ে বসলেন । 
বললেন_ ছেলে-মেয়েদের খুন করলে নাকি ? 

রায়বাহাদুর বললেন-__না-- 

কালীকিস্কর বাবুও উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। বললেন_তবে কি আত্মহত্যা 
করলে নাকি? শিগগির বলুন ! 

_না, তাও না! : 

রায়বাহাছুর বললেন-_-শেষের দিকে আমি আর তেমন যেতে পারতাম ন! 
স্থশীতলের বাড়ি আগেকার মতন । তার কারণ আমারও বয়েস বাড়ছিল, আগেকার 
মতন আর সে স্বাস্থ্যও ছিল না, পরিশ্রম করতে পারতাম না তেন । আমার 
ছেলেকে তখন জার্মানীতে পাঠিয়েছি, সে তখনও ট্রডে্ট-_-তার খরচ পাঠাতে হয় 
মোটা । আমার দায়-দায়িত্ব বেড়েছিল আগেকার চেয়ে অনেক বেশি । কিন্তু খবর 
বাখতাম সবই | খবর দিত স্থুশীতলের ছেলে । সে মাঝে মাঝে আসতো আমার 
কাছে। তার কাছেই শুনতাম সেই বুড়ো বয়েসে তখনও স্থশীতল ছুটে টিউশানি 
করছে সকালে-বিকেলে। হেঁটে ছেটে অফিসে আসছে । তখনও একটা ছেলের 
চাকরি হতে বাকি । আর দুটো মেয়েরও তখন বিয়ে দিতে হবে! 

কিস্ত আবার বিপদ ঘটলো! আমার কপালে । 

এবার আব একধাপ প্রমোশন পেলাম। 'বায়সাহেব থেকে সেবার হলাম 
'রায়বাহাছুর; | 

এখন যেমন 'পদ্পপ্রী' “পন্মভূষণ”-_এই সব হয়েছে, তখন ও-গুলোর নামই ছিল 
'রায়সাহেব 'রায়বাহাছুর*। তবে তখনকার দিনে একটা মহলে ওগুলোরু একটু 
বেশি খাতির ছিল। অন্ততঃ সরকারী মহলে একটু বেশি প্রতিপত্তি। এখনকার 
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রাজাপালদের দরবারে যেমন “পন্শ্রী' 'পম্মভূষণ'দের খাতির, তখনকার দিনে 
লাটসাহেবদের দরবারে “বায়সাহেব” 'বায়বাহাছুর'দের সামান্ত একটু বেশি খাতির 
ছিল। কারণ এখনকার মত তখন ওগুলো! যাকে তাকে দেওয়া হতো না। এখন 
যেমন “সিনেমা -স্টার"রাও “পদ্বশ্রী? পায়, তখন সে-সব ছিল না। 

তা যাই হোক, সেবার স্ুশীতলের জন্যে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে! ভাবলাম । 

নিজেই সুশীতলের কেসট। রেকমেণ্ড করে ওপরে নোট পাঠালাম । নিজেও গিয়ে 
একেবারে খোদ কর্তাকে বললাম । বললাম-__স্থশীতল ভট্টাচার্য এতদিনের সিনীয়র 
লোক, কোয়ালিফায়েড, তার প্রমোশন হওয়া অবশ্য দরকার । 

সাহেব ছিল জাদরেল। গড-উইন সাহেব। বললে-_কিস্ত রায়বাহাছুর, শুধু 
কোয়ালিফায়েড হলে তো চলবে না, শুধু সিনীয়র হলেও তো চলবে না, ভট্টাচাঘ্ির 
যে এজিলিটি নেই! 

ওই একটা কথা! এজিলিটি 

ইংরেজী-ভাষায় অনেক কথা আছে ফার বাঙলা তর্জমা করা সম্ভব হয়না । কিন্ত 
'এজিলিটি” যে কা জিনিস তা এতদিন চাঁকরি করেও বুঝতে পারিনি । যার কোনও 
খুঁত নেই, তারও খু'ত বার করা সহজ । “এজ্জিলিটির, অভাব আছে বললেই হলে! । 
কোনও প্রমাণের দরকার নেই । 

গড উইন সাহেবকে শেষ পর্ধস্ত রাজি করিয়ে এনেছি কোনওরকমে, ঠিক এমন 
সময় স্থশীতলই চাকরি ছেড়ে ছিলে । 

দরখাস্তথান। পেয়েই ডেকে পাঠালাম । 

স্থশীতল আনতেই বললাম-_-এ কী করছো স্থুশীতল ? 

স্থশীতল কোনও উত্তর দিলে না । চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

বললাম-_-তোমার প্রমোশনের সব ব্যবস্থা যে করে ফেলেছি। গড-উইন 
সাহেবও রাজি হয়ে গেছে-_। তুমি এখন রিজাইন দিলে তোমার সর্বনাশ হয়ে যাবে 
স্থশীতল । তুমি করছো কী? 

স্বশীতল তবু কোনও জবাব দিলে না। 

আবার বললাম--তোমার এখনও দু'টো মেয়ের বিয়ে দিতে বাকি । একটা 
নাবালক ছেলে রয়েছে, তাদের কথা ভাবো । আর তাছাড়া এখনও পাচ বছর 
রয়েছে চাকরির, মোটা প্রভিডে্ট ফাণ্ড পাবে-__ 

সে-সব কোনও কথাতেই কান দিলে না স্থশীতল, শুধু পাথরের মত চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল! | 
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সেইদিনই অফিসের পর স্থশীলের বাড়ি গেলাম। বৌদিকে বুিয়ে বললাম 
সব। এখন রিটায়ার করলে মাত্র কুড়ি হাজার টাকা পাবে হুশীতল, আর কোনও- 
রকমে পাচট1 বছর চালিয়ে যেতে পারলে অন্ততঃ তিরিশ হাজার টাকা প্রাভিডেপ্ট, 
ফগ্ডে জমতো।। এমন বোকামী কেন সে করছে কে জানে! বিশেষ করে যখন ছুটি 
মেয়ে রয়েছে বিয়ে দিতে, একটা নাবালক ছেলে । 

কিন্ত কিছুতেই সুশীতল বুঝবে না। স্তশীতলের স্ত্রী ছেলে-মেয়ে সকলের সামনেই 
কথাগুলো বললাম। স্থশীতল এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না । বার বার কথাগুলো 
বলতে শেষ পর্যস্ত স্থুশীতল বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

তারপর বহুদিন আর কোনও খবর রাখিনি । স্শীতল প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের কুড়ি 
হাজার টাকা নিয়ে অফিসে আসা বন্ধ করলে । আমার তখনও পাচ বছর সান্ভিস 
ছিল। আমার চাকরি ছাড়লে চলবে না। আমার ছেলে জার্মানী থেকে না ফিরলে 
চাকরি ছাড়ার প্রশ্থই আসে না। আর তাছাড়া চাকরি ছাড়বোই বা কেন? 
আমার যা-কিছু সম্মান প্রতিপত্তি প্রতিষ্টা মবই তো অফিসের জন্যে আর ওদিকে 
স্থুশীতল বোধহয় তখন প্রাভিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকা ভাঙছে আর খাচ্ছে । কিংবা সমস্ত 
দিনই টিউশানি করছে ! ও 

কিন্ত সে-যে আমার ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্যে অমন করে নিজের ওপর 
প্রতিশোধ নেবার কল্পনা করেছে, তা কেমন করে কল্পনা! করতে পারবে ? 

প্রথমে ব্যাপারট] জানতাম না। শুনলাম তার ছেলের কাছে। 

একদিন ভোর বেলা তার ছেলে এল আমার বাড়িতে । স্থশীতলের ছেলেকে 
এত ভোরে আসতে দেখে একটু অবাকই হয়ে গিয়েছিলাম । জিজ্ঞেস করলাম-_-কী 


হলো? তোমার অফিস নেই আজ? রর 
ছেলে বললে-_-আছে কাকাবাবু, কিন্তু মা একবার আপনাকে এক্ষুনি ভাকছে-_ 
_ বৌদি? কেন? 


--আপনি মার কাছ থেকেই সব শুনবেন ! 

হঠাৎ কী হলে! বুঝতে না-পেরে তাড়াতাড়ি গাড়ি বার করতে বললাম। তারপর 
মোজা। গেলাম মনদাতলায়। গিয়ে দেখি বাঁড়িতে প্রায় কান্নাকাটি পড়ে গেছে। 

ব্ললাম-_-কী হলে। বৌদি ? 

বৌদি চোখের জল মুছে বললে_-আপনাকে একটু কষ্ট দিলুম ঠাকুরপো, আপনি 
গুকে একটু বুঝিয়ে বলুন। ওঁর মাথায় কী সব ভূত চেপেছে-_ 
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-সে কী? 

বৌদি বললে-স্্যা ঠাকুরপো, উনি আপিল থেকে কুড়ি হাজার টাক1 পেয়েছেন, 
উনি বলছেন, ও টাকা গুর; উনি যেমনভাবে ইচ্ছে খরচ করবেন, ওতে কারে! নাকি 
অধিকারই নেই- পরশু চেক ভাঙিয়ে এনেছেন-_ 

বলতে বলতে বৌদি কেঁদেই ফেললে । বললে--কী করে যে এত বছর সংসার 
চালিয়েছি তা শুধু ভগবানই জানেন, এই বিয়ে হবার পর থেকে শুধু ছু'গাছা শাখা 
হাতে দিয়ে আছি, কখনও সোনার মুখ দেখিনি--আর আপনি ছিলেন তাই বড় 
মেয়েটার যা হোক একটা বিয়েও হয়েছে, আর ছেলে ছু'টোরও চাকরি হয়েছে। 
এখনও ছুটো মেয়ে রয়েছে বিয়ে দিতে, খোকা] রয়েছে-_-৪দের কী হবে ঠাকুরপো। ? 
আমার নিজের কথা আমি ভাবিনে, কিন্ত গুদের কথা ভাবলে আমার প্রাণটা যে হু হু 
কবে ওঠে 

-_-কই, স্ুশীতল কোথায়? 

বৌদি বললে-_ ওই পাশের ঘরে রয়েছেন । কালকেই দু" হাজার টাকা উডিয়ে 
দিয়েছেন! টিউশানিগুলোও ছেড়ে দিয়েছেন__ 

_কেন? 

বৌদি বললেন--উনি বলছেন গুর যেমন খুশী টাকা গুলো খরচ করবেন, তাতে 
আমাদের কিছু বলবার নেই-_ 

আমি পাশের ঘরে গেলাম। দেখি এলাহি কাণ্ড । চেয়ারে বসে একমনে কী 
লিখছে স্ুশীতল। আমাকে দেখেও কিছু বললে না। 

বললাম- শুনলাম, তূমি নাকি কী সব পাগলামি শুরু করেছ? 

স্থশীতল মুখ তুলে চাইলে আমার দিকে | বড় করুণ বড় কঠোর মে চাউনি। 

আমি পাশে গিয়ে বসলাম । বললাম-_কী সব পাগলামি করছে| ? 

স্ুশীতল গম্ভীর গলায় বললে-- তোমাকে কে ডেকে আনলে এখানে ? 

বললাম--যেই ডাকুক, তুমি সব কী ছেলেমান্তধী করছ, শুনছি--! কুড়ি হাজার 
টাক] পেয়ে তুমি নাকি নিজেই খরচ করবে বলেছ? কুড়ি হাজার টাক তুমি কীসে 
খরচ করবে ? 

স্শীতল বললে--ও-টাকার ওপর কারোর কোনও অধিকার নেই! আমি 
সারাজীবন কষ্ট করে চাকরি করেছি, ছেলে-মেয়েদের থাইয়েছি ; এখন আমি মুক্তি 
চাই। এতদিন আমি নিজের সুখ-ন্ুবিধে নিজের স্বার্থ নিজের লাভ-লোকসান কিচ্ছু 
দেখিনি। সকালবেলা উঠে ছেলে: পড়িয়েছি, বাজার করেছি, 'মফিসে গিয়েছি, 
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তারপর সারাদিন অফিসের কাজ করেছি, রাজ্েও অফিসের ফাইল নিয়ে এসে 
কাজ করেছি। নিজের কথা একবার ভাববার সময়ও পাইনি--কিস্তু এবার ঠিক 
করেছি, আর কারো কথা, আর কোনও কথা ভাববে না, এবার শুধু নিজের কাজ 
করবো-- 

_নিজের কাজ মানে? 

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম। নিজের কাঁজ মানে? এই স্ত্রী পুত্র কন্তা 
পরিবার সংসার এরা কি স্থশীতলের নিজের নয়? এরা যদ্দি তার নিজের না-হয় 
তো কার? 

বললাম-এরাও তো তোমার নিজের লোক স্থশীতল ! এদের কাজই তো! 
তোমার নিজের কাজ ? 

না! 

স্থুশীতলের মুখের চেহারাট। যেন আরো কর্কশ হয়ে উঠলো । 

বললে--এতদ্দিন ওদের সকলের কাজ করে করে আমি ফতুর হয়ে গেছি, এবার 
আমি কেবল আমার নিজের কাঁজ করবো । ছোটবেলা থেকে আমার বরাবর যা 
সাধ ছিল, সংসারের চাপে এতদিন তা করতে পারিনি । এবার ওরা বড় হয়ে গেছে, 
ওর] চাকরি করছে, মেয়ে ছু'টোর বিয়ে ওরাই দেবে । আমি এখন থেকে লিখবো- 
ছোটবেলা থেকে আমার লেখক হবার সাধ ছিল, এবার আমি লিখবো কেবল-_ 

_-কী লিখবে? 

-উপন্যা । 

আমি হাসবে। না কাদবো বুঝতে পারলাম না। ভালো করে জানবার জন্তে 
আবার জিজ্ঞেস করলাম--তুমি উপন্যাস লিখবে? সতা কথা বলছো? 

স্বশীতল বললে-হ্যা-_ 

তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? 

হ্ুশীতল বললে--হয়ত পাগলই বলবে তোমরা । কিন্তু জীবনে আমার একটা 
সাধ ছিল, সেটা ন] হয় মেটালামই। এতদ্দিন সংসারের জন্যে নিজের সব কিছু তো 
জলাঞ্জলি দিয়েছি, এখন না-হয় পাগলামিই করলাম! আমার টাক1, নিজের মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার কর! টাকা, সেই টাকা আমি খরচ করবো, পাগলামী 
করবো, ঘা-খুশী করবো, তাতে কার কী বলবার আছে ? 

তারপর একটু থেমে বললে-.আমি আর কারোর কথাই শুনবো! না--আমি 
একটা উপন্তাস লিখতে শুরু করে দিয়েছি নাম দিয়েছি “হ্থখের নংসার' । এ- 
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সংসার ছুঃখের সংসার নয়, সুখের । যে-সখের সংসারের আশায় মানুষ বিয়ে কবে, 
চাকরি করে, সংসার করে-_সেই সখের সংসার । যতদ্দিন বেঁচে থাকবো ততদ্দিন 
লিখবে! । আমার অনেক বলবার কথা মনে জমে উঠেছে । এতদিন যা বলতে পারিনি, 
এবার সব বলবো । বলা যায় না, হয়ত বাঙলা-সাহিতো অমর হয়ে থাকবো আমি, 
কিংব! হয়ত ভেসে তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবো-_কিস্তু এই পথ থেকে আমাকে আব 
কেউ টলাতে পারবে না--ওই দেখ, কাগজ কিনে এনেছি কাল দু'হাজার টাকার-_ 

ঘরের কোণের দিকে স্তুপীকৃত কাগজ রয়েছে দেখলাম__ 

স্তশীতল আমার দিক থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে আবার নিজের মনে লিখতে 
লাগলো। 


অঘোরবাবু মন দিয়ে শুনছিলেন এতক্ষণ । বললেন-_তারপর ? 

কালীকিস্করবাবু বললেন__আমি অবিষ্টি বাঙলা উপন্গাসের খবর-টবর রাখিনে, 
'তবে বঙ্কিম চাটজ্জের নাম শুনেছি-_-শেষকালে স্থুশীতল ভট্টাচাধের নাম হয়েছিল 
নাকি? 

রায়বাহাছুর বললেন-_নামটা বড় কথা নয়। সেই কথাই তো আপনাদেন 
গোড়ায় বলছিলাম-_-আমরা মানুষকে বিচার করি কেবল সাক্সেস দিয়ে । হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ মাষ উদয়ান্ত পরিশ্রম করে সৎপথে থেকে জীবন কাটিয়ে গেল। 
জীবনে একটা মিথ্যে কথা বললে না, কাবোর কোনও ক্ষতি করলে না_-এমন আবে! 
অনেক লোক দেখেছি--কিস্ত কে তাদের মনে রেখেছে? কারণ তাদের সাকসেস 
হয়নি! স্থশীতল তাই সেই পঞ্চাশ বছর বয়েসে, স্ত্রী পুত্র পরিবার সকলের ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে একলা অমান্মষিক পরিশ্রম করে উপন্যাস লিখতে লাগলো! । সকালবেলা ঘুম 
থেকে উঠেই লিখতে বসে, দুপুরবেলা! একটু খেয়ে নিয়ে আবার লেখে । লেখে রাণ্ত 
আটটা! নস্ট! পর্যস্ত ! শ্রাস্তি নেই, ক্লান্তি নেই, বিশ্রাম নেই। কোথাও পৃথিবীর 
কোনও কোণে তার জন্যে এতটুকু সহাঙ্গভূতিও নেই। হয় সে চিরশস্মরণীয় হয়ে 
থাকবে, নয় তো ভেসে তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । স্থুশীতলদের বাড়িতে যখনই 
গিয়েছি, দেখেছি, লিখছে সে। সকালে, দুপুরে, সদ্ধোয়, রাতে-_সব সময়ে । একবার 
লিখছে, আর একবার প্রফ দেখছে । আবার কখনও নিজের লেখাই কাটছে আপন 
মনে। 

ছ'মাস পরে তার প্রথম বই বেরোল-_স্থখের সংসার” | 
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আমি জীবনে কখনও উপন্তাস পড়িনি । বিশেষ করে বাঙল। উপন্তাস। বঙ্কিম 
চাটুজ্জের লেখা পড়েছিলাম ছোটবেলায়, কিন্তু কী পড়েছি তা আজ আর মনে নেই। 
তারপর শরৎ চট্টোপাধ্যায় বলে একজন লেখক ছিলেন শুনেছি, কিন্ত তার কোনও 
বই পড়িনি । দনুখের সংসার আমাকে একখানা দিয়েছিল স্থশীতল। চারশে' 
পাতার বই। আমি দশ পাতার বেশি পড়তে পারিনি। আর অন্য কারো মুখেও 
বইটার গ্রশংসা শুনিনি । 

একদিন যখন দেখ! হলো, জিজ্ঞেস করলাম--লোকে কেমন বলছে সুশীতল ? 

স্থশীতল তখন আর একখানা বই লিখতে শুরু করেছে । ব্ললে-_-এটা তেমন 
ভালো হলো! না-_ 

জিজ্জেন করলাম--এবার কী বই লিখছে! ? 

স্থশীতল বললে-_“বিধিলিপি” | এটার খুব নাম হবে--এটা ভাল হচ্ছে__ 

আবার মাস ছয়েক পরে “বিধিলিপি” বেরোলো। 

অনেক দিন পরে একদিন দেখা হতে জিজ্ঞাসা করলাম- এটা কেমন হলো 
স্থশীতল? লোকে কেমন বলছে? 

স্বশীতল দেখলাম তখন সত্যিই বুড়ো হয়ে আসছে। 

ৰললে--এটাও তেমন ভালো হলো না--তবে এবাবের বইট। খুব ভাল হবে-_ 

--কী নাম দিয়েছ এ-বইটার? 

্ুশীতল বললে-_“মিলন-বিরহ'__ 

"মিলন-বিরহ"ও একদিন ছাপা হয়ে বেরোল। সব মানুষেরই মনের মধ্যে আর 
একটা মানুষ লুকিয়ে থাকে-_সে মানুষটা বড় আশা করতে ভালবামে। সে আশা 
করে যে তার অর্থ হবে, এশ্বর্ব হবে, চাকরিতে প্রমোশন হবে, সবদিক থেকে মঙ্গল 
হবে। যার সে-আশ! মেটে, লোকে তাকে বলে সাক্সেস্ফুল লোক-বলে পুরুষ- 
সিংহ । আর যার মেটে না তাকে বলে--অপদার্থ! শুনেছি ফরাসী দেশের লেখক 
ব্যাল্জাক নাকি অক্লান্ত পরিশ্রম করতো লেখার জন্যে-_সেই ব্যালজাক পৃথিবীর 
লোকের কাছে আজও ম্মরণীয় হয়ে আছে। কারণ ব্যাল্জাক্‌ সাক্সেসফুল। আর 
স্থশীতল ? বুশীতল অফিসেও যেমন. বাড়িতেও তেমনি । সারাজীবন ব্যালজাকের 
চেয়েও বেশি পরিশ্রম করে গেছে । কিন্তু তার পরিশ্রম ব্যর্থ হয়েছে বলেই লোকে 
তাকে অপদার্থ বলেছে। অফিসের সাহেব তাকে অপদার্থ বলেছে। তার স্ত্রী 
তাকে অপদার্থ বলেছে। যার! তার “হুখের সংসার" “বিধিলিপি, “মিলন-বিরহ' 
পড়েছে, তারাও তাকে অপদার্থ বলেছে। হরিনাভি স্কুলের হেতমাস্টার, সংস্কতের 


টি 
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টাচার যছুবাবু, সবাই যখন শুনেছে যে এম-এতে ফার্স্ট ক্লাশ পেলেও অফিসে সে 
মাইনে পায় একশো! তিরিশ টাকা--তখন তারাও তাকে অপদার্থ বলেছেন। কেউ 
কিন্তু তার পরিশ্রম দেখেনি, কেউ নিষ্ঠা দেখেনি, কেউ তার সততা দেখেনি, কেউ 
তার আস্তরিকতা দেখেনি । দেখেছে শুধু সাক্সেস্‌। তাই জন্তেই তো বলছিলুম 
10 10130015851 11 10155000655 018 00005, গান্ধীজী সাক্সেস্ফুল 
হয়েছিলেন বলেই তিনি মহাত্মা গান্ধী । ফারদ্দার অব দি নেশন। হেরে গেলে 
তাকেই আবার আমরা বিশ্বাসঘাতক বলে ফামি দিতাম। সাকসেস-এর কোনও 
খুঁত থাকতে নেই। সাকসেস্‌ নিষ্চলুষ। সাকসেসের কাছে সব কিছু তুচ্ছ--এমন 
কি বাকরণও তুচ্ছ বলেছিলেন ভিকটর হুগো।! ইসকাইলাস্‌ বলেছিলেন--. 
মান্ষের চোখে সাকসেসই ভগবান-- | 


তা তারপর আর একটা বইও লিখতে শুরু করেছিণ ্বশীতল। 

স্থশীততল বলেছিল--এ বইথানা আমাকে নির্ধাত অমর করে রাখবে-_দেখে-- 

বিরাট বই সেটা । নাম দিয়েছিল 'মরীচিকা?। 

অঘোরবাবু বললেন-_-সেই বই বেরিয়েছিল ? 

কালীকিস্করবাবু বললেন-_নামটা যেন শোনা-শোনা মনে হচ্ছে মশাই-_ কোথায় 
যেন দেখেছি-_ 

রায়বাহাছুর বললেন-_না, সে-বই অর্ধেক লেখা হবার পর শীতল একেবারে অন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। তাই সে বই আর শেষ হয়নি তার। স্শীতল ভেবেছিল 
একজনকে মুখে মুখে ডিকূটেশন দিয়ে লিখিয়ে শেষ করবে। কিন্তু তার অমর হবার 
শেষ চান্স আর সে পায়নি। তার কয়েকমাস পরেই সে মারা গিয়েছিল। তখন 
তার কুড়ি হাজার টাকার মধ্যে প্রায় সবটাই বই ছাপাতে আর ধাধাতে আর বিজ্ঞাপন 
দিতে খরচ হয়ে গিয়েছিল। মাত্র সামান্ত কয়েকটা টাক! খরচ হতে বাকি ছিল 
তখনও | কিন্তু সে-কট! টাকাও শ্বশানে তার সৎ্কারের সময় কাজে লেগে গেল। 


আচমস্থিকা। 


মিস্টার রিচার্ড বললেন--গল্পট1 গোড়া! থেকে বলবো, না শেষ থেকে বলবো ? 
কলকাত! থেকে বন্বে যাবার পথেই মিস্টার রিচার্ডের সঙ্গে আলাপ। মাজ্জ্র চার 
ঘণ্টার আলাপ । দমদ্দম থেকে উড়তে শুরু করছিলুম সন্ধ্যে ছ'টার সময়। ভাইকাউপ্ট- 
এর ভেতরে মিস্টার রিচার্ডের সিট নাম্বার ছিল থি.,-সি আর আমার থি.-ডি। 
একেবারে পাশাপাশি | মিস্টার র্রিচার্ডের বোধ হয় গল্প করবার মেজাজ ছিল তখন। 
তিনিই প্রথম আরস্ত করেছিলেন। 

বলেছিলেন--আর ইউ এ ভেজিটারিয়ান? আপনি কি নিরামিষভোজী ? 

আমি নিরামিষভোজী কি না, তা নিয়ে মিস্টার বিচার্ডের মাথা ঘামানোর কথা 
নয়। বুঝেছিলাম তিনি গল্প করতে চান পাশের লোকের সঙ্গে। তার পর আস্তে 
আম্তে অনেক কথা উঠলো । ইত্ডিয়া স্বাধীন হয়েছে । তের বছরে কী কী উন্নতি 
অবনতি হয়েছে, কী কী হয় নি, তারই ছে'দো কথা সব। এ-সব বিদেশীদের 
মুখরোচক আলোচনা । এই প্রথম ইন্ডিয়ায় এসেছেন মিস্টার রিচার্ড। গৌতম 
বুদ্ধের দেশ, লর্ড চৈতন্ের দেশ, সোয়ামী ভিভেকানন্দের দেশ, ল্যাণ্ড অব টেম্পলস্‌। 
দি গ্রেট ইণ্ডিয়া। ওদ্দিকে ক্যাশমিয়ার আর এদিকে কুম্যারিকা, দি হিমালয়াস্‌ আর 
দি গ্যাঞ্চেস। বেনারসের সাধু, মথুরার পাণ্ডা, বুন্দাবনের ভিথিরী, দিল্লির টাঙ্গাওয়ালা, 
ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক প্রসঙ্গ । সব দেখা শেষ করে এসেছিলেন কলকাতায়। 
কলকাতায় এসে চৌরঙ্গীর একট হোটেলে উঠেছিলেন। এখন ফিরে যাচ্ছেন নিজের 
দেশে, আমেরিকায় । 

কলকাতার নাম শুনেই একটু কৌতুহল হলো । 

জিজ্েস করলাম - কলকাতা। কেমন লাগল আপনার ? 

মিস্টার রিচার্ড আমার দিকে পাশ ফিরলেন । বললেন- বলবো? 

বললাম-_-বলুন না-_ 

মিস্টার রিচার্ড বললেন- গল্পটা গোড়া থেকে বলবো, না শেষ থেকে বলবো? 

বললাম--তাব মানে ? 

মিস্টার রিচার্ড বললেন--মান্র এক দ্রিন ছিলাম কলকাতার হোটেলে, এক 
দিনের অভিজ্ঞতায় কোনও দেশ সম্বন্ধে কিছু বলা যায় না, কিন্তু প্রথম দিনেই একটা 
ঘটন! ঘটেছিল_-সেই ঘটনাটা বললেই আপনি একটা স্টোরি পেয়ে যাবেন--কারণ 
শেষটা আমার আর দেখা হয় নি-_ 
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বললাম--তা হলে গোড়া থেকেই বলুন*_ 

মিস্টার রিচার্ড বললেন- ঘটনাট' ঘটলো প্রথম নাইটেই। প্লেন এসে পৌছেছিল 
বিকেল চারটের সময়। এরোড্রোম থেকে সোজা হোটেলে গিয়ে উঠলাম। বিরাট 
হোটেল, আগে থেকেই আমার রিজার্ভ করা ছিল রুম। ঠ্রিউয়াড? বয়, বাবুচি, 
ম্যানেজার, বোডণর সবাইকে দেখলাম-_দেখলাম সবাই খুব কেয়ার নিলে আমার-_ 
আমি কী খাঁই, আমি কী খেতে ভালবাসি, আমি হট. ন! কোল্ড, কী খাবার পছন্দ 
করি, আমার কখন কী দরকার সব খবর তারা জিজ্ছেম করে নিলে-_। বিকেল বেলা 
বেড়াতে গেলাম সিটিতে । গেলাম হগ. মার্কেটে, ছু একটা জিনিসপত্র কিনলাম-_ 
দেখলাম বেঙ্গলীজ আর ফানি পিপিল্‌। ফরেনারদের তারা দেবতা মনে করে এখনও, 
এই ইপ্ডিপেনডেনসের তেরো বছর পরেও-_ 

মিস্টার রিচার্ড এবার একট সিগ্রেট ধরিয়ে নিলেন 

বললাম-_-তার পর? 

মিস্টার রিচার্ড বলতে লাগলেন--চমত্কার লাগলো! এই কাঁলকাটা! আপনাদের 
-আগেকার সেই সেকেও্ড সিটি ইন দি ব্রিটিশ এম্পায়ার! পশ্চিম দিকে অত বড় 
মা$, সিটির হাটের মধ্যে এত বড় খোল! মাঠ কোথাও দেখি নি! গভরনস্‌ হাউসও 
দেখলাম! আপনাদের লেট. মহাট্মা গান্টি বলেছিলেন ইপ্ডিপেনভেনসের পরে ওট। 
মিউজিয়াম হবে । ভেবেছিলাম মিউজিয়ামটা দেখতে যাবো । আমার বেঙ্গলী গাইড 
বললে-তা নাকি হয়নি । তা না হয়েছে ভালই হয়েছে__এতদিন স্্রাগল্‌ করে 
এখন একটু আরাম করাই ন্যাচারাল, শুণলাম আগেকার সবই আছে, সেই গার্ড অব 
অনার, সেই আট ঘোড়ার বডিগার্ড সেই এ-ডি-কং, ব্রিটিশ লিগেসির যা কিছু সব 
ইত্ডিয়ানরা পুরো দমে ভোগ করছে_-। বড় আনন্দ হলো দেখে-_-অবশ্ঠ দেখলাম 
আপনারা ময়দান থেকে জেনারেল আউটরামের স্ট্যাচুটা সরিয়ে দিয়েছেন, দিয়ে 
সেখানে মহাট মা গানটির স্ট্যাচু বসিয়ে দিয়েছেন_তেরি গুড, ভেরি "ুড-_ 
ভারি আনন্দ হলো ক্যালকাটা! দেখে_। এতদিন মিস মেয়ো আর আলডাস্‌ 
হাক্সলির বইতে যা পড়েছি, দেখলাম সব মিথ্যে, সব প্রোপাগ্যাণ্ডা--সব ভিলিফিকেশন 
_ আমি সন্ধ্যেবেলা টেবামের ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিটি দেখছিলাম আর 
ভাবছিলাম--কবে একদিন ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি এই সিটিকে প্রতিষ্ঠা করেছিল, 
আজ এতদিন পরে কোথায় রইল সেই ত্রিটিশ জাত-_আর কোথায় রইল সেই 
কুইন ভিক্টোরিয়া, যিনি একে ব্রিটিশ এম্পায়ারের মধ্যে নিয়ে একে জাতে তলে 
নিলেন। হিষ্ট্রীতে পড়েছি সেদিন নাকি কুইন ভিক্টোরিয়াকে ইন্তিয়ানরা “মা? বলে 
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অভিনন্দন জানিয়ে টেলিগ্রাম করেছিল-! আজ সেই কাটি, ইপ্ডিপেণ্েপ্ট হয়েছে- 
এট বুটেনেরও প্রাইড, ইপ্ডিয়ারও গ্লোরি-_-চমৎকার, বিউটিফুল-- 

--তার পর? 

_-তার পর ডিনাবের পর নিজের ঘরে শুয়ে পড়েছি । শোবার আগে আমার বয় 
আমাকে কফি দিয়ে গেছে । গাইভ-বুকট! পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ 
কত বাত মনে নেই, দরজায় একটা নক্‌ পড়লো । মনে হলো কে যেন দরজায় টোকা 
দিচ্ছে__! প্রথমে মনে হলো ভুল শুনছি ' খানিক পরে আবার একট। নক্‌-- 

উঠে পড়লাম । দরজার ভেতর থেকে বললাম_-কে ? হুজ. ছ্যাট,? 

খানিকক্ষণ চুপ চাপ! 

উত্তর না পেয়ে আমি দরজা খুললাম । দেখি আমার বয় হুকুমালী । 

হুকুম আলি মাঁথা নিচু করে সেলাম করতে লাগলো বার-বার। বিকেল থেকেই 
হুকুমালী আমার সেবা করছে। বড় ওবিডিয়েপ্ট সার্ডেপ্ট । বুঝলাম ব্রিটিশ-আমলের 
ফরেনারদের সার্ভ করে করে হুকুমালী আদব-কায়দায় ছুরস্ত হয়ে গেছে। 

হুকুমালী বললে-_হুজুর গোঁস্তাকি মাফি হয়-_ 

-__কী হুকুমালী ? ক্যায়৷ মাঙতা ? 

হুকুমালী বললে--একজন সাহেব হুজুরের সঙ্গে মৌলাকাঁত করতে চায়_ 

--কোন, সাহেব? 

এতক্ষণ দেখতে পাই নি। টেরামের কোণে অন্ধকারে একজন মানুষ দাড়িয়ে 
ছিল। এতক্ষণে আমাদের সামনে এসে দাড়াল। আমেরিকান হাওয়াই কোট আর 
ট্রাউজার পরা, ইয়ং ম্যান অব সে থার্টি-_বড় জোড় তিরিশ বছর বয়েস হবে। গায়ের 
রং ব্ল্যাক ট্যান। হাতে একটা লেদার পোর্টফোলিও ব্যাগ ! কাছে এসেই বললে-_ 
গুড ইভনিং শ্যার__-গুড ইভনিং__ 

বললাম-_গুড ইভনিং! ইয়েস? 

ইয়ং ম্যান ব্ললে--ডু ইউ ওয়ান্ট আর্টিস্ট স্তার? আপনি আর্টিস্ট চান? 

_-আর্টিস্ট ! 

আমি তো অবাক হয়ে গেলাম । আর্টিস্ট ! কিসের আর্ট ! ছবি আকবার জন্যে ? 
আমার ছবি আকবে! পোট্্রেইট ! কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম- আর্টিস্ট ? 

ইয়ং ম্যান বললে--ভেবী গুড অর্টিস্ট স্তর, ইয়ং আগ বিউটিফুল-_ 

_তার মানে ? 
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ইয়ং ম্যান বললে-__গার্পস শ্যার--কলেজ গালস--এই স্যাম্পেলছবি আছে 
আমার কাছে, এই দেখুন__ 

বলে পোর্টফোলিও ব্যাগটা খুলে একগাদা ফোটোগ্রাফস্‌ বার করলে । একগাদা 
মেয়েদের ছবি। ইয়ং স্থইট গাল'স। চমৎকার চেহারা, ওয়েল ড্রেসড,, প্রায় ভজন 
খানেক- 

ছবিগুলো দেখিয়ে বলতে লাগলো- যাকে আপনার ইচ্ছে, পছন্দ করতে পারেন, 
যাকে ইচ্ছে! সবাই রেসপেকটেবল সোসাইটির গাল, এই দেখুন, এ হচ্ছে মিস 
লোলিটা এর বয়েস নাইনটিন, এর বয়েস সেভেনটিন, আর এই যে দেখছেন বব. করা৷ 
চুল, এ হলো পাঞ্জাবী গাল--সব রকম আর্টিস্ট পাবেন আমার কাছে, চাইনিজ, 
বামিজ, বেঙ্গলীজ, অল ভ্যারাইটিজ-_ 

আমি চুপ করে আছি দেখে ইয়ং ম্যান আরো বলতে লাগলো-_অন্য এজেণ্টেরা ও 
আপনার কাছে হয়তো। আমবে, হয়তো অনেক রকম পিকচার দেখাবে, তবে কী জানেন, 
আমার কাছে আপনি কোনও ডিজ অনেহি পাবেন না--তা ছাড়া আমার স্টক-এর 
সঙ্গে অন্ধ এজেন্টদের স্টক-এর তুলনা করলে আপনি নিজেই তফাৎটা ধরতে পারবেন 
_আপনি ফরেনার, আপনাকে ঠকিয়ে অস্তত ইত্ডিয়ার বদনাম করবো না] আমি-_ 

তার পর ছবিগুলো নাড়তে নাড়তে আবার বলতে লাগল-_-আপনি হয়তো আমার 
কথা শুনে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন পা, ভাবছেন আপনাকে বিদেশী পেয়ে হয়তো 
আমি এই রাততির বেল! ঠকিয়ে দেব, আসলে এ-লাইনে সবাই-ই ঠকায়, তবে আমি 
নিজের সম্বন্ধে বলতে পারি এইটুকু যে, আমি ভদ্রলোকের ছেলে, আর ক্যালকাট। 
ইউনিভাগিটির একজন গ্রাজুয়েট-_ 

বলে ব্যাগ খুলে একটা কার্ড বার করলে । বার করে আমার হাতে এগিয়ে দিল । 

দেখলাম-_কার্ডটায় লেখ! বয়েছে--4১.0, 00021055৬6১ 41050 50001161, 

হুকুমালী তখনও দীড়িয়ে ছিল দূরে । সে এবার সাহস পেয়ে কাছে এগিয়ে এল। 

বললে-_হুজুর, এ-সাহেব বরাবর এই হোটেলের সাছেবদের সেবা করে আসছে, 
আজ পর্যস্ত ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ড আমেরিক] থেকে ঘত সাহেব এসেছে, সকলকে ইনিই 
আর্টিস্ট সাপ্লাই করেছেন-_- 

চক্রবর্তী বললে- এব] সব জানে শ্ডার, এদের সঙ্গে আমার বহুদিনের কারবার, 
আমার কাছে কোনও ফ্রড. পাবেন না-বিশ্বীসকরে একবার আমাকে টেস্ট করে 
দেখুন, তার পর কার্ড তো আপনার কাছে রইলই-_ 

মনে মনে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম তখন। ক্যালকাটা ইউনিভাসিটির 
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গ্র্যাজুয়েট, ইয়ং হাগুসাম চেহারা, এ এ-প্রফেসনে এলো কেন? কত জায়গায় তে! 
ঘুরেছি, কায়রো, বেইকুট, ইরান, পিকিং, ফার ইস্ট, মিডল ইস্টের সব শহর দেখেছি, 
রাত্রেও সেখানকার হোটেলে কাটিয়েছি । কিন্তু এমন ঘটনা তো কখনও ঘটে নি। 
তা বলে একেবারে এই হোটেলের ভেতরে ! 

আমি চুপ করে আছি দেখে চক্রবর্তী যেন উৎসাহ পেয়ে গেল হঠাৎ। 

বললে-_বেট্‌ সম্বন্ধে আপনি ভাববেন না, আমার ফিক্সড, রেটু বটে কিন্ত 
কমপ্যারেটিভলি চীপ -_খুব সম্ভা, ঘণ্ট1 পিছু পঞ্চাশ টাকা, ফিফ্‌টি কপীজ-_ 

আমি হঠাৎ বললাম--হোটেলের ম্যানেজারের পারমিশন আছে? 

আমার কথাট? শুনে ইয়ং মান যেন চমকে উঠলো । 

বললে-_ পারমিশন? 

_স্্যা, তৃমি যে এই আর্টিস্টের বাবসা করছে, হোটেলের ভেতরে ঢুকেছ, 
ম্যানেজার জানে এটা? ম্যানেজারের অন্ভমতি আছে? 

চক্রবর্তী কি বলবে বুঝতে পারলে না। এবার একবার হুকুমালির মুখের দিকে 
চাইলে। 

বললে-_স্তার, এর জন্যে আর পারমিশনের কী দরকার? 

_ পারমিশন আছে কি না আর্গে তাই বলো? আমার গলার আওয়াজে যেন 
পাঁজলড. হয়ে গেল ছোকরা । একটু থতমত থেয়ে গেল। বুঝুন, কী তাজ্জব কাণ্ড 
আঁপনাদের হোটেলের ভেতর। ট্ররিস্টরা আসে ইত্ডিয়া দেখতে, বাই জানে তাদের 
হাতে অনেক টাকা থাকে। টুরিস্ট দেখলেই সবাই সব জিনিসের চড়া দর হাকে। 
সেটার তবু কারণ বুঝতে পারি । সব ইস্টার্ন দেশেই সেটা আছে। তাঁতে তেমন 
কিছু দোষ নেই। কিন্তু খাস ক্যালকাটা রেস্পেক্টেবল্‌ হোটেলের মধ্য এ কী 
কাণ্ড বলুন তো। আবার বলছে ক্যালকাটা ইউনিভাসিটির গ্রাজুয়েট ! আবার বলছে 
কলেজ-গাল, রেস্পেক্টেবল্‌ সোসাইটির গার্ল । আমার তখনই সন্দেহ হয়েছে! এ-ও 
নিশ্চয়ই ব্লাফ। আমাকে টুরিস্ট পেয়ে লাফ দিচ্ছে! রাস্তায় ফুটপাতে এ-রকম 
' স্বটনা ঘটে, তা শ্বাভাবিক ! কিন্তু একেবারে হোটেলের ভেতরে । তবেকি শেয়ার 
আছে সকলের ! ম্যানেজার, বয়, বাবুচ্ণ সবাই জড়িত ! 

আবার বললাম-_পারমিশন আছে কি না, বলে! শিগগির ? কুইক্‌-_ 

এবার যেন ছোকরা ভয় পেয়ে একটু পেছিয়ে যাবার চেষ্টা করলে । 

হুকুমালী এতক্ষণ কাছে এসে দীড়িয়ে ছিল, সে টপ, করে কোন্‌ দিকে উধাও 
হয়ে গেল। 
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ছোকরাও পালিয়ে যায় দেখে আমি খপ করে তার একটা হাত ধরে ফেলেছি । 

বললাম--চলো, ম্যানেজারের কাছে চলো, চলে! শিগগির-_ 

আমার মৃত্তি দেখে ছোকরা ভয়ে শুকিয়ে গেল। মনে হলো যেন কেঁদে ফেলবে । 

বললে-_-আমাকে ছাড়ুন স্টার, আমাকে ছেড়ে দিন স্যার, আমি আপনার কাছে 
ক্ষমা চাইছি স্যার-_- 

--লো, নেভার । 

বলে ছোকরার হাতটা আরো জোরে চেপে ধরলাম । আমার জোরের সঙ্গে 
পারবে কেন? আমার হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নেবার জন্যে ছটফট 
করতে লাগলো সে। 

বললাম--তোমাকে আমি পুলিশে হ্াাণ্ড-গভার করে দেব, চলো-_ 

ছোকরা বলতে লাগলো-_ছাড়ুন স্যার, প্রিজ, আমি আর কোনও দিন আপনার 
কাছে আসবে! না--কথ দিচ্ছি হ্যার-_ 

সেই বাত্রের অন্ধকারের মধ্যেও যেন তার মুখটা করুণ হয়ে উঠলো বড়। বড় 
প্যাথেটিক সে চেহারাঁ। বড় অসহায়। বুঝলাম এ-গ এদের একরকম ছল্। 
আমার সামনে এমনি কথা দিয়ে পরের রাত্রে আবার কোনও ট্ররিস্টের ঘরে গিয়ে নক 
করবে। আবার তাকে জিজ্ঞেস করবে-ডু ইউ ওয়াণ্ট আর্টিস্ট স্যার? আবার 
পোর্টফোলিও থেকে ছবি বার করে স্যাম্পেল দেখাবে । এ-রকম ঘটন1 আমাদের 
আমেরিকায় চলে । সেখানে এর চেয়েও বীভৎস কাণ্ড হয়। কিন্ত এখানে, এই 
ইপ্ডিয়ায়? এ যে আমাদের কাছে ল্যাগড অব লর্ড চৈতন্য, ল্যাণ্ড অব গোৌটম বুডঢাঁ, 
ল্যাণ্ড অব মহাট্ম। গান্টি | 

জিজ্ঞেস করলাম-_-কী করে ঢুকলে তুমি এই হোটেলে? এত রাত্রে? 

ছোকর] সবিনয়ে স্বীকার করলে। বললে--নুকুমালীকে বথ শিস দিয়ে-_ 

-কত বখশিস্‌ দিয়েছ? 

ছোকর1 বললে--এক টাকা-- 

তার পর একটু থেমে বললে-_আমায় আপনি ছেড়ে দিন গ্রিজ, আমি কথা দিচ্ছি 
আর কখনও আসবে! না-_বিশ্বাস ককন, আমি ক্যালকাট! ইউনিভার্সিটির গ্র্যাজুয়েট, 
অভাবে পড়ে আমি এ-কাজ করেছি-আমার ছেলেমেয়েরা সব কদিন ধরে খেতে 
পাচ্ছে না, আমার ওয়াইফের টি বি--আমার"" 

বুঝলাম এ-সমন্ত ছল্‌। এ-সমন্ত বাধা বুলি। যখনই ধরা পড়ে ঘায়, তখনই এই 
সব বৃলি আওড়ায়। 


৫২৮ গল্প-সম্ভার 


জিজ্ঞেস করলাম-_তুমি গ্র্যাজুয়েট, তোমার সার্টিফিকেট আছে? তোমার ডিগ্রী 
মাছে? আমাকে দেখাতে পারবে? 

-হ্যা স্যার, দেখাবো, আমি কালকে নিজে এসে আপনাকে দেখিয়ে যাবো! 

ভাবলাম আমাকে বোক1 পেয়েছে । কাল কি আবার ছোকরার পাত্তা পাওয়া 
যাবে! 

বললাম-_কাল দেখালে চলবে না, আজই দেখাতে হবে ! 

-_আজ? 

বললাম--হ্য1, আজই-- 

ছোকর] বললে - কিন্তু এখন যে অনেক বাত, এত বাজে আমি কী করে দেখাবো 
আপনাকে শ্যার ? আমার কাছে তো নেই, সে আমার বাড়িতে আছে-_- 

বললাম -আমি তোমার বাড়িতেই যাবো-_-চলো-_ 

_ আমার বাড়িতে যাবেন ? এত রাত্তিরে ? 

বললাম--তুমি যে মিথ্যে কথা বলছে না তার প্রমাণ কী? আজ রাত্রেই তোমার 
বাড়িতে গিয়ে দেখে আনবো-_-চলো-__ 

ছোকরা যেন কী ভাবলে খানিকক্ষণ। বললে--আপনি যাবেন? 

বললাম__হ্যা যাবো, ট্যাক্সি ভাড়া আমি দেব, তোমায় সেজন্যে ভাবতে হবে 
না। তোমার কথা যদি মিথ্যে হয় তো আমি তোমায় পুলিশে ধরিয়ে দেব-_বি 
কেয়ারফুল। 

ছোকর। বললে-_কিন্তু আমি তো আপনাকে আমার কাড' দেখালাম,__ 

আমারও রাগ হয়ে যাচ্ছিল তখন । বললাম--কথা বলে সময় নষ্ট করবার মত 
সময় আমার নেই-_আইদার তুমি আমাকে তোমার কথার প্রমাণ দাও, নয়তো 
তোমাকে আমি পুলিশে হাও-ওভার করে দেব-_ * 
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শেষে সত্যিই রাজি হয়ে গেল ছোকরা । বললে--আপনার কিন্তু অনেক রাত 
হয়ে যাবে, আমার বাড়ি এখান থেকে অনেক দূর-__ 

তা হোক্‌, তবু আমার যেন কেমন জিদ চেপে গেল। মনে হলো যখন ইণ্ডিয়ায় 
এসেছি এখানকার আসল লাইফের সঙ্গে খাটি পরিচয় হয়ে যাক । সমস্ত হোটেলের 
বৌর্ডাররা তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু নিচের লাউঞ্ থেকে নাচের গানের শব্ধ 
আসছে । ও-সব আমি অনেক দেখেছি। ইত্ডিয়াঘ এসে ওয়েস্টান নাচ-গানের 
ওপর কোনও আকর্ষণ আমার তখন নেই, আমি আমেরিকান । এসেছি ইত্ডিয়ায়-- 


আখেবিক। ₹২৯ 


ইতিয়া দেখবার জন্যে তখন ব্যস্ত। দেখবো ল” চৈতন্তের দেশকে, দেখবো! লর্ড 
বুডঢার দেশকে, দেখবো ফ্রি ইত্ডিয়াকে। 

তখনও চক্রবর্তীর হাতটা ধরে আছি। 

হাতটা থরথর করে কাপছে তখনও । কী পাতলা হাত। মনে হলো একটা 
মোচড় দিয়ে যেন হাতটা ভেঙে ফেলা যায় । যেন ভাল পেট ভরে খেতেও পায় না। 
তবু মনে হলো যদি পালিয়ে যায়। যদি পুলিশের ভয়ে আমার হাত ছাড়িয়ে রাত্রির 
অন্ধকারে হারিয়ে যায়। তখন কি আর কোথাও খু'জে পাবো আমি একে ! 

দারোয়ান ট্যাক্সি ডেকে দিলে। 

ট্যান্সিতে চড়ে চক্রব্তীকে বললাম-_-কোন্‌ দিকে যেতে হবে ওকে বলে দাও-_ 

চক্রবতীর মুখ দিয়ে যেন কোন কথা বেরোচ্ছে না তখনও । ট্যান্সিওয়ালা 
চক্রবর্তীর চেনা মনে হলো । সে জানে কোথায় যেতে হবে। বহুদিন বু টুরিস্টকে 
নিয়ে গেছে বিভিন্ন জায়গায়, বিভিন্ন পাড়ায়। ভেবেছে আমিও তেমনি একজন 
টুরিস্ট । আমিও যথ] নির্দিষ্ট জায়গায় যাবো, তার পর যথারীতি ঘণ্টা ছু-এক সেখানে 
কাটিয়ে চলে আসবো | চক্রবর্তীকে তার কমিশন দেব। ট্যাক্সিওয়ালাকেও মোটা 
বখশিস্‌ দেব। যা সবাই দিয়ে থাকে । যা নিয়ম আর কি! তাই ট্যাক্সিওয়ালাও 
লহ্ব৷ স্তালিউট করেছিল আমাকে । 

এ-সব আমার জান! ছিল। তাই চক্রবর্তীকে বললাম-_তুমি ওকে ডেস্িনেশন 
বলে দাও চক্রবর্তী-_ 

চক্রবর্তী ড্রাইভারকে জায়গার নাম বলে দিলে। ট্যাক্সি হু হু করে চলতে 
লাগলো । 

চক্রবর্তী হঠাৎ কথা বললে । 

বললে-_্যার, আপনার কিন্ত কষ্ট হবে খুব-__ 

বললাম-_-কেন, কষ্ট হবে কেন? 

--সে অনেক দূর | 

বললাম_-কতদুর ? 

চক্রবর্তী বললে--সে টালিগঞ্জ বলে একটা জায়গা-_ 

টালিগঞ্জ! আমার গাইড-বুকট। খুললাম । "আলোয় খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখতে 
লাগলাম । নামটা কোথাও পেলাম না। তাতে বোটানিক্যাল গাডে নস, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়্যাল, লেকস্‌, জু-গাডেন, গানটি-ঘাট, মাজিয়াম--সব নাম আছে, নি 
টালিগঞ্জের নাম তো নেই । পা 


৫৩৪ গযর়-সভার 

বললাম-_-টালিগঞ্জ কি কলকাতার বাইরে ? 

চক্রবর্তী বললে-_না স্যার, কলকাতার মধ্যে-_ 

_-কলকাতার মধ্যে তো৷ গাইড-বুক-এ নাম নেই কেন? 

চক্রবর্তী বললে-__সেখানে ফে টুরিস্টদের কেউ যায় না স্যার! টুরিস্টদের 
দেখবার মতন জায়গ! নয় যে সেটা-_ 

তাহবে! হয়তো স্ববার। শহরের ব্যাকৃওয়াড এরিয়া । টুরিস্টদের সে- 
সব জায়গা না-দেখানোই ভালো । 

খানিক পরে জিজ্ঞেন করলাম-_-তুমি এত প্রফেশন থাকতে এ-প্রফেশন নিলে 
কেন? 

চক্রবর্তী বললে- আমি চাকরি করতাম গ্তার আগে, গভর্নমেন্ট অফিসে 
চাকরি করতাম, দেড় শে! টাকা মাইনে পেতাম--তার পর আমার চাকরি 
গেল-- 

- কেন ? 

চক্রবর্তী বললে-_-একবার অফিসে স্টাইক হলো, আমিও ধর্মঘট করেছিলাম, 
আমার টেম্পোবারী চাকরি ছিল, আমাকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দ্রিলে। বললে 
আমি নাকি ডিস্টারবিং এলিমেণ্ট । +বললে-_আমি নাঁকি কমিউনিষ্ট-_ 

চক্রবর্তীর মুখের দিকে চাইলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম--তুমি সতাই কমিউনিস্ট নাকি ? 

_না হ্যার, আমি কমিউনিস্ট নই হ্থতার, আমি শপথ করে বলছি আপনাকে, 
আমি কমিউনিস্ট নই। আপ. অন. গড বলছি । আমার ওপর রাগ ছিল আমার 
অফিসারের । আমি দেখতাম আমাদের অফিসারর1 অফিসের স্টেশন-ওয়াগান নিয়ে 
পিকৃনিক্‌ করতে যায়, অফিসের চাঁপরাশিদের নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বাটনা 
বাটায়, জল তোলায়, রান্না করায়_-তবু আমি কোনও দিন কিছু বলিনি! আমি 
জানতাম আমাদের ক্লার্ক হতেই জন্ম হয়েছে, আর বড়লোকের ছেলেদের, মিনিস্টারদের 
রিলেটিভদের অফিসার হবার জন্যে জন্ম ! তা-ও আমি কিছু বলি নি। তবু আমি কিছু 
বলিনি। কারণ আমার তো! টেম্পোরারি চাকরি, আমার বিধবা বুড়ী মা আছে 

ংসারে-_-ওআইফ. আছে, ছুটে! মাইনর ছেলেমেয়ে আছে--আমার ও-সব কথা বলা 
তো ক্রাইম-_ 

-_তবু তোমার চাকরি গেল? 

স্্যা স্যার, বিশ্বাম করুন, আমি সাত বছর চাকরি করার পরও টেম্পোবারী 


আমেরিকা! ৫৩১ 


ছিলাম, তখনও আমার কনফার্মেশন হয় নি তাই আমার চাকরি গেল চাকরিও 
গেল, আর পাঁচ টাকা চাদ দিয়েছিলাম স্টাইক-ফাণ্ডে, তা-ও গেল-_ 

বুঝলাম সমস্তই ছলনা । সমস্তই মিথো কথা। সাত বছর চাকরি করার পর 
কেউ টেম্পোরারী থাকতে পারে? আর শ্তরধু স্্রাইক করার অপরাধেও কারোর 
চাকরি খতম হতে পারে না। পাঁচ টাকা স্টাইক ফাণ্ডে চাদা দিলেও খতম্‌ হতে 
পারে না। তোমরা আমাদের আমেরিকাকে যত বড় কাপিট্যালিস্টদের দেশই 
বলো, সেখানেও স্ট্রাইক করার জন্যে, ধর্মঘট করার জন্যে চাকরি যায় না। আমি 
মনে মনে বুঝলাম ছোকরা আমাকে ব্রাফ দিচ্ছে। 

তবু মুখে কিছু বললাম না। জিজ্ঞেস করলাম-_-তার পর ? 

-তাব পর স্যার অনেক দরখাস্ত করলাম অনেক জায়গায় । কোথাও চাকরি 
পেলাম না। আর কতদিন না-খেয়ে থাকবো । কতদিন ধার করে চালাবো। 
ধার কেউ দেয় না আর । বন্ধু-বান্ধবদের তো সকলেরই প্রায় আমার মত অবস্থা ৷ 
শেষে আমার ওআইফ-এর পিরীয়াম অন্থথ হলো। একদিন উপায় না দেখে 
ডাক্তার ডাকলাম । তখন রোগের খুব বাড়াবাড়ি । ডাক্তার দেখে বললেন-_ 
টি বি_- 

আবার ব্লাফ! বুঝলাম ছোকরা ফরেন ট্ররিস্ট পেয়ে আমার সহাহভূতি আদায় 
করবার চেষ্টা করছে! আমি এদের চিনি! 

- তার পর? 

_ তার পর এই এজেন্সি পেলাম । 

বললাম--এজেন্সি মানে? 

চক্রবর্তী বললে-_হাফ পার্সেন্ট আমি পাই কিনা । টোট্যাল ইনক্যামের ওপর 
আমি পাই হাফ পার্সেপ্ট, বাকিটা! জম] দিতে হয় অকিসে গিয়ে-- 

_-তোমার অফিস আছে? 

_ হ্যা হ্যার, আমি তো মাত্র কমিশন এজেন্ট | মোট! প্রফিট তাদেরই-_ 

জিজ্ঞেস করলাম--কোথায় তোমার অফিস? তারা কার] ? 

চক্রবর্তী হঠাৎ খুব বিনীত গলায় বললে--তাদের আমি নাম বলতে পারবো ন! 
সকার, এক্সকিউজ, মি-_ 

-কেন? 

_ না শ্তার, আমাকে মাফ করবেন, তাদের নাম-ঠিকানা আমি কিছুতেই বলতে 
পারবো না। আমাকে কেটে ফেললেও না। তারা আমার বিপদের দিনে কাজ 

৪ 
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দিয়ে সাহায্য করেছেন, অনেক উপকার করছেন, নইলে এতদিনে আমি পথে বসতাম, 
ঠাদের নাম আমাকে বলতে বলবেন না স্যার, আমার অধর্ম হবে তা হলে--তাছাড়' 
আপনি তো চলে যাবেন, তার পর আমাকে কে বাচাবে? 

ট্যাক্সি চলছিল হুহু করে। কোথায় চলেছি, কোন্‌ দিকে চলেছি কিছুই আমি 
বুঝতে পারছি না। আমার গাইডবুকে এ-দ্িককার কোনও নির্দেশ নেই । 

জিজ্ঞেস করলাম--আর কতদূর ? 

-আর বেশি দূর নয় স্যার, এসে গেছি--এবার বায়ে চলো সর্দাবজী | 

তার পর একটু থেকে বললে-বাড়ি তো যাচ্ছি, কিন্তু গিয়ে যেকি দেখবো 
বুঝতে পারছি না স্যার-__ 

-কেন? 

চক্রবর্তী বললে-সেই সকাল সাতটার সময় বাড়ি থেকে বেরিয়েছি স্যার, 
দেখেছিলাম আমার ওআইফের তখন খুব জর, আজ মা বলেছিল ডাক্তার ডেকে 
আনতে, বেপোবার সময় বলেছিলাম ডাক্তার ডেকে আনবো-তা সকাল থেকে 
যেখানে গেছি, সেখানেই শুধু হাতে ফিরে এসেছি । ভোর বেলায় মিস্টাং 
আগরগয়ালার কাছে গিয়েছিলাম । গিয়ে বললাম_-খুব ভাল আর্টস্ট আছে, 
একবার দেখুন শুধু--তা কিছুতেই “শুনলেন না। তিনি বললেন, তার অন্য এনগেজমেণ্ট 
আছে-_ 

অদ্ভুত সব অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগলো! চক্রবর্তী । ক্যালকাটার সব বড় বড় 
লোক, বড় বড় মিলওনারস্‌, বড় বড় মার্চেপ্টস্‌। সকলে চক্রবর্তীর ক্লায়ে্ট । সকলেব 
কাছে গিয়েই হাজির হলো । সেই একই কথা, এক প্রস্তাব। ভাগ্য যেদিন থারাঁগ 
হয়, সেদিন ওই রকমই হয়। চক্রবর্তীর মনে হলে! টাকার যেদিন তার সবচেয়ে বেশি 
দরকার সেইদিনই ভাগা যেন তার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে মবচেয়েবেশি । শেষকানে 
সারা ক্যালকাটা ঘুরেছে চক্রবর্তী, কোথাও কিছু কাজ মেলে নি। সব জায়গ 
থেকেই খালি হাতে ফিরতে হয়েছে তাকে । ভোর বেল! বেরিয়েছে, তার পর সার। 
দিন আর খাওয়] হলো না। সারা দিনটাই উপোষ করে কেটে গেল চক্রবর্তীর । 

চক্রবর্তী বললে-_-অথচ টাক না হলে আমার চলবে না। শেষে হতাশ হয়ে যখন 
বাড়ি ফিরবো কি না ভাবছি, হঠাৎ মনে হলো আপনার হোটেলের ভেতরে গিয়ে 
একবার খবর নিয়ে দেখি কেউ ফরেন টুরিস্ট আছে কিনা । হুকুমালী বললে--আজ 


বিকেলেই একজন আমেরিকান টুরিস্ট এসেছে । তাকে একটা টাকার লোত দেখিয়ে 
শেষে আপনার ' 
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বললাম_ডোণ্ট ট্রাই ট্রব্লাফ মি, আমাকে ধাপ্পা দিতে চেষ্টা কোর নাঁ-আমি 
তোমাকে এখনও সাবধান করে দিচ্ছি_ তোমার কার্জা শুনে আমি ভুলবো না, আমি 
আমেরিকান-- 

চক্রবর্তী বললে--কেঁদে আপনাকে তভোলাতে চেষ্টা করছি না স্যার, কান্না! শুনলে 
দাজকাল ইত্ডিয়ানরাও ভোলে না স্যার, বিশ্বাস ককন স্যার, আমি আপনার কাছে 
মিথ্যে বলবো না, জেলে যেতে আমার একটুও আপত্তি নেই, কিন্তু আমি জেলে গেলে 
যে মা, বউ, ছেলেমেয়ে সব মাবা যাবে শ্তার_-বিলিভ মি, ভগবানের নামে শপথ করে 
বলছি-_- 

বলতে বলতে চক্রবতী হঠাৎ ড্রাইভারকে বললে-থামো-_ 

ট্যাক্সিট থেমে গেল। 

চক্রবর্তী বললে_ নেমে আস্মন স্যার, এখানটায় বড কাদা, গাড়ি ভেতরে যাবে 
পা, আর মিনিট পাচেক হাটতে ভবে 

সে এক অদ্ভুত জায়গা । ক্যাপকাটা পিটির মধো যে অমন জায়গা আছে, তা 
মামি কল্পনাও করতে পারতাম না, না দেখলে । চৌবঙ্গীর হোটেলের টেরাসে বসে 
(পে জায়গার স্বপ্ন দেখাও অসম্ভব। 

চক্রবর্তী বললে- আপনি এখানে একটু দাড়ান, আমি নিজে সার্টিকিকেটটা এনে 
দেখাচ্ছি 

কথাটা শুনে আমি চক্রবর্তীর কোটটা চেপে ধরলাম ! আমার মনে হলো ছোকরা 
এবার সত্যিই পালিয়ে যাবার মতলব করছে । বললাম--নেো নো আই ডোণ্ট 
বিলিভ ইউ--আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না, আমি যাবো ভোমার সঙ্গে 

_-তা হলে আসুন-__ 

বলে চক্রবত্তী আমার আগে আগে চলতে লাগলো । আর আমি তার পেছনে । 
অন্ধকার রাত । ছু-একট? কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠলো! আমাদের দেখে । কয়েকটা 
গকু রাস্তার ওপরে বসে বসে জাবর কাটছে। রিস্ট ওয়াচটার দিকে চেয়ে মনে 
হলো! রাত বোধ হয় তখন দেঁড়টা--মিড-নাইট-- 

হঠাৎ চক্রবর্তী পেছন ফিরলো । 

বললে--একটা কথ! কিন্তু রাখতে হবে স্তার__ 

আবার ব্লাফ। আবার ধাপ্পা। ভাবলাম এই মিডল-ক্লাপ বেঙ্গপীজ আর ভেরি 
ক্লাই__-এদের মতন ধড়িবাজ জাত আর দুনিয়ায় ছুটি নেই। কিন্তু আমিও আযাভামাণ্ট, 
আমিও নাছোড়বান্দা । ভাবলাম ঘা থাকে কপালে, আমি এর শেষ দেখবোই-- 
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বললাম--কী কথ ? 

_ দেখুন, বাড়ি থেকে বেরোবার সময় মাকে বলেছিলুম যে, আমি আফিম 
থেকে আসবার সময় ডাক্তার নিয়ে আসবো । আমি আপনাকে দেখিয়ে বলবো-_ 
এই ভাক্তার এনেছি-- 

বাঙালীদের ধড়িবাজির কাছে হার মানবো না, এই প্রতিজ্ঞা করেই বললাম--ঠিক 
আছে চলো-_ 

_-আর একট] কথা! 

চক্রবর্তী আবার থমকে দাড়াল। 

বললে-_আর একটা কথা, আপনি যেন বলে দেবেন না যে আমি আর্টিস্ট সাপ্রাই- 
এর কমিশন-এজেন্সি করি ! 

_-কেন, তার। কেউ জানে না? 

- নন শ্যার, কেউ জানে না! আমার মা জানে ন", ওয়াইফ জানে না, 
ছেললমেয়েরাও জানে না । এমন কি পাড়ার লোকেরাও জানে না-তারা জানে আমি 
ইনসিওরেম্সের এজেন্সি করি-_ 

বললাম-__ঠিক আছে, তোমার কথাই রইলো! __ 

আমি তখন যে-কোন অবস্থার্ব জন্যেই তৈরী হয়ে রয়েছি। সুতরাং আমি 
আপত্তি করবো কেন? 

চক্রবর্তী একটি বাড়ির সামনে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়তে লাগলো । -_ম1, মা 
ওমা 

ভেতর থেকে একটি ফিমেল্‌-ভয়েস্‌ শোনা গেল। 

-কে? খোকা? খোকা এলি? 

আমি বাঙলা জানি না। তবু আন্দাজ করতে পারলাম । * 

দরজ! খুলতেই দেখি একজন বুড়ী হাতে লগ্ন নিয়ে দাড়িয়ে আমাকে দেখেই 
যেন বিব্রত হয়ে গেল। বুঝলাম- চক্রবর্তীর মাদার। 

মা বললে- হ্যা রে, এত রাত্তির করতে হয়? আমি এদিকে ভেবে-ভেবে অস্থির, 
বৌম। ছটফট করছে--এই এখন একটু ঘুমলো-_ 

চক্রবর্তী বললে--আফিসের কাজে একটু দেরি হয়ে গেল মা-.- 

বলে চক্রবর্তী ভেতরে ঢুকলো । আমার দিকে চেয়ে বললে--আহ্ন স্যার-__ 

তার পর মা'র দিকে চেয়ে বললে- এই ডাক্তারবাবুকে একেবারে ডেকে নিয়ে 
এলাম মা 


আমেরিকা ৫৩৫ 


চক্রবর্তীর মা! আমার দিকে চেয়ে দেখলে এবার ভালো করে । তার পর বললে-- 
হা] রে খোকা? তুই সাহেব ডাক্তার আবার নিয়ে এলি কেন, আমাদের পাঁড়ার ফণি 
ড'ক্তারকে ডাকলেই হতো--হোমিও-পাধিতেও তো! বোগ ভাল হচ্ছে আজকাল-_ 

--ত1 হোক মা 

বলে আমাকে চক্রবর্তী ঘরের ভেতর নিয়ে গেল। আমি ঘরের ভেতবের 
চেহারাটা দেখে অবাক হয়ে গেলাম । ঘরের মেঝের ওপর ছোট ছোট ছুটে! বেৰি 
শুয়ে আছে। ঘুমিয়ে পডেছে। খালি গা, কম্প্রিটলি নেকেড । বুকের পাজবাগুলো 
গোনা যায়। আর তক্তপোষের ওপর বিছনায় ওয়াইফ শ্য়ে আছে। চোখ দুটো 
আধ বৌজা। বেশি বয়েস নয় _কিন্ক সমস্ত মুখখান] যেন রক্তহীন-_ব্লাডলেস। 
কী প্যাথেটিক সিন! পৃথিবীতে এ-রকম দৃশ্ঠট যে থাকতে পারে, তা আমেরিকানরা 
ভাবতেও পারে না-কল্পনা করতেও পাবে না। একটা ঘরের মধ্যেই সমস্ত | সমস্ত 

ংসারটা যেন সেই একখানা ঘরের মধোই শেষ । যেন নিশ্বাস, হাওয়া, প্রাণ, 

আনন্দ, যন্ত্রণ। নব একটা ঘরের দেওয়ালের মধো সীমাবদ্ধ হয়ে আছে। 

চক্রবর্তী হঠাৎ বললে-_মা! ট্রাঙ্কের চাবিটা দাও তো-_ 

মা চাঁবিট। দিয়ে বললে-ট্রাঙ্কের চাবিটা আবার কি করবি এখন ? 

--একটা জিনিস বার করবো । 

বিছানার এক কোণে গপর-গুপর ছুটে! ট্াঙ্ক সাজানো ছিল। চক্রবর্তী বিছানার 
€পরে উঠে চাবি দিয়ে ট্রাঙ্ক খুললো ! তার পর ভেতর থেকে সব জিনিসপত্র বার 
করতে লাগলে! একে একে । নানা বাজে জিনিসের ভ্তপ। অনেক খুঁজে অনেক 
চেষ্টা করে বললে--এই যে পেয়েছি শ্যার_-পেয়েছি__ 

ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির বি-এ ডিগ্রীখানা গোল করে একটা কাগজে সযত্ে 
মোড়া ছিল। টা আমার দিকে এগিয়ে দিলে চক্রবর্তী । 

আমি সেটা হাতে নিয়ে কিন্তু আর খুলে দেখলাম না। আর খুলে দেখতে 
প্রবৃত্তিও হলো না। আমি যেন তখন মন্ত্রমুঞ্ধ হয়ে গেছি। আমায় যেন কেউ 
আফিম খাইয়েছে! আমার যেন সেখান থেকে আর নডবার ক্ষমতাও নেই। 
অস্থি-চর্মসার একটা শরীর | প্রাণ তাতে আছে কি নেই বোঝা যায় না। শরীরটা 
কুঁচকে বেকে শুয়ে আছে । মনে হলো ও যেন চক্রবর্তীর ওয়াইফ নয়। ও ষেন 
একজন টি বি পেসেণ্ট নয়। একটা উদ্ধত নোট-অব-ইন্টারোগেশন ! বিংশ 
শতাব্ীর মডার্ণ সভ্যতার সামনে যেন একটা স্থৃতীক্ষ নোট-অব-ইন্টারোগেশন 
ছাড়া কিছু নয় 


৩৬ গল্প-সম্ভার 

চক্রবর্তী আমার কাছে সরে এল এবার । 

বললে-_-ওট] খুলে দেখুন স্তার-_দেখবেন জেনুইন ডিঃ্রী-_ভাইস-চান্সেলারের 
ই আছে নিচেয়-_ 

আমি তখনও চুপ করে দাড়িয়ে ছিলাম ঘরের মধ্যে । 

চক্রবর্তী চুপি চুপি বললে--আপনি একটা কিছু কথা বলুন স্তার নইলে আমার 
বা'র সন্দেহ হবে। 

হঠাৎ একটা বেবি কেঁদে উঠলো! । চক্রবর্তীর মা গিয়ে কোলে নিয়ে ভুলোতে 
আবস্ত করেছে । ততক্ষণে তার কান্না শুনে আর একটা কাদতে শুর করলে! । সেই 
কান্নায় যেন সমস্ত পৃথিবী প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো! সেই রাত দেড়টার সময় । ভুলে 
গেলাম আমি আমেরিকান । ভূলে গেলাম আমি ট্ররিস্ট, ভুলে গেলাম আমি 
ফরেনার। ভুলে গেলাম*এ আমার প্রোগ্রামের বাইরে । ভুলে গেলাম আমার 
গাইভ-বুকে এ জায়গায় নির্দেশ-সুত্র নেই । তবু সেইখানে দাড়িয়ে দীড়িয়েই আমি 
যেন পাথর হয়ে গেলাম । 

_ স্যার! 

চক্রবীর গলার আওয়াজে আমি যেন আবার আমার সেন্স ফিরে পেলাম । 

বললাম--এসো বাইরে এসো- « 

চক্রবতী বাইরে এল আমার পেছন-পেছন। 

বললাম--তোমার ওআইফকে হুসপিটাযালে পাঠাও না কেন? এ রোগীকে 
কি বাড়িতে বাখতে আছে? এক ঘরে ছেলেমেয়ে মা সবাই থাকা, এটাও তো 
ডেঞ্ারাস--. 

চক্রবর্তী বললে-_-হসপিটালে আমার কারো সঙ্গে জানা-শোনা নেই স্যার কোনও 
মিনিষ্টার যদি একটু লিখে দেন, তাহলেই হয়ে যায় কিংবা কোনও এম-এল-এ- 

আমি আর কী বলবো । পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম--প্রায় সাত শো টাকা 
বয়েছে। তাড়াতাড়ি টাক।গুলো চক্রবর্তীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম-__এই টাকা- 
গুলো! নাও চক্রবর্তী । চক্রবর্তী, কিপ ইট, তোমার ওআইফের চিকিৎসা কোর-_ 

টাকাট। চক্রবর্তীর হাতে জোর করে গুঁজে দিলাম। 

চক্রবর্তী কিছুতেই নেবে না। বললে-আমি এ নিতে পারবো না স্যার, এ 
আপনি কী করছেন-_ 

শেষ পর্যস্ত অনেক বুঝিয়ে তাকে টাকাটা দিয়ে আমি আবার ফিরে এলাম 
ট্যাক্সিটার কাছে। ট্যাক্সিটাকে চাড় করিয়ে রেখে দিয়েছিলাম | 


আমেরিকা ৫৩৭ 


চক্রবতী আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল। আমি বললাম-+আচ্ছা, তোমার 
ওয়াইফ"ছেলেমেয়েদের খেতে দাও না কেন? 

চক্রবতী হাসলো এতক্ষণে । বললে-_ ফ্রান্সের রাণীও একবার ওই কথা 
বলেছিল স্যার, বইতে পড়েছি-_ 

আমি বললাম--না, আমি সে-কথ1 বলছি না-- আমেরিকা থেকে আমরা লক্ষ 
লক্ষ টন গম, চাল, পাউভার মিল্ক ইতিয়াতে পাঠাই-সে সব তো তোমাদের জন্যেই 
পাঠাই, তা তোমরা খাও না কেন ? 

চক্রবর্তী একটু চুপ করে রইল । তাঁর পর বললে-_খবরের কাগজে পড়েছি 
আপনারা পাঠান-__ 

বুঝলাম ঠিক জায়গায় পৌছোয় না সেগুলো । 

বললাম--ঠিক আছে, কাল বিকেল ছণ্টার সময় আঁমি চলে যাচ্ছি ক্যালকাট! 
ছেড়ে, তুমি বেলা তিনটের সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে পাবো? পজিটিভলি ঠিক 
বিকেল তিনটের সময়? ইউ মাষ্ট 

চক্রবর্তী জিজ্ঞেস করলে--কেন, কি জন্ো বলছেন ? 

-আমি তোমাকে কিছু টাকা দিতে চাই, আরো কিছু টাকা । যা ছিল কাছে 
51 তোমাকে দিয়ে গেলাম, কালকে হোটেলে তোমাকে আরো তিন শো দিতে পারি । 
আই ওয়াণ্ট টু হেল্প ইউ-_ 

চক্রবর্তী কিস্ত-কিন্ত করছিল, কিস্ধ আমি তাকে রাজী করালাম জোর 
করে। 

ট্যাঞক্সির ভেতরে আর একবার মনে করিয়ে দিলাম--ঠিক তিনটের সময় এসে! 
কিস্ত, আমি ওয়েট করবে! তোমার জন্যে--ঠিক তিনটে-_ 

ঘড়িতে দেখলাম-_বাঙ তখন হাফ-পাস্ড ট্র। আড়াইটে কাটায় কাটায়। 

ভোর বেলা ঘুম ভাঙতে দেরি হলো । সকালে আর কোথাও বেরলুম না । হুকুম 
আলি সামনে আসতে একটু সঙ্কোচ করছিল । কিস্ত খানিক পরে সে-সস্কোচ কেটে 
গেল। যে সব জায়গা দেখবে বলে ঠিক করেছিলাম সে সব কিছুই দেখা হলো না ।. 
সুগলী-রিভার, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল, বোটানিক্যাল গার্ডেনস, লেইকস্, রেস 
কোর্স, গান্টি-ঘাট, কোথা গেলাম না। বাত্রে যে বিউটিফুল ক্যালকাট। দেখেছি, 
তার কাছে আর সব যেন নিশ্রভ হয়ে গেল। শুধু টেরাসের ওপর চড়িয়ে গভর্ণরস্‌ 
হাউসট। দেখতে লাগলাম একদৃষ্টে। আর সামনে ময়দান। ফোর্ট উইলিয়াম, 
পলাশী গেট-_ 


৫৩৮ গল্প-সম্ভার 


যথারীতি ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ খেয়ে বিশ্রাম করতে লাগলাম ঘরের মধ্যে ! আহার 
গাইড এসে ফিরে গেল। 

বললাম--আমি নিজেই সাইট.-সীয়িং করে এসেছি-_ 

হুকুমালিও দু-একবার উকি মেরে দেখে গেল। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম--তিনটে বাজে | চক্রবতী আসবে । বাকি তিন 
শে টাক রেডি করে রেখে দিয়েছি পকেটে । 

আর যেন দেরি সয় না। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম তিনটে বেজে গেছে। 
তিনটে পনেরো । তিনটে কুড়ি। থি.থার্টি! 

আমি উঠলাম। আর দেরি করা যায় না। এয়ার পোর্টের বাম আসবে। প্লেন 
ছাড়বে ছণটায়। তার আগেই তৈরি হয়ে নিতে হবে। 

হঠাৎ হুকুমালি এসে ফ্ীকট। চিঠি দিয়ে গেল । 

জিজ্ঞেস করলাম--কে চিঠি দিলে? 

হুকুমালি বললে-__একজন বাবু এসে নিচে ম্যানেজারের কাছে চিঠিট! দিয়ে গেছে। 

চিঠিট] সিল করা । খাম ছি'ড়তেই অবাক হয়ে গেলাম । ভেতরে আমার দেওয়া 
সেই সাত শো টাকা । সাতটা একশ টাকার নোট! আর সঙ্গে একটা চিঠি। 
লিখেছে এ সি চক্রবর্তী__ আর্টিস্ট সাপ্লায়ার | 

লিখেছে__ 

ডিয়ার সার, 

কালকে আপনার দেওয়া সাতশে! টাকা ফেরৎ পাঠালাম পত্রবাহক মারফৎ। 
আজকে তিনটের সময় আপনার সঙ্গে দেখ! করার প্রতিশ্রতিও রাখতে পারলাম না । 
কারণ কাল শেষ রাত্রের দিকে আমার স্ত্রী মারা গেছে । আপনাকে ধন্যবাদ । ইতি-_ 

এই । এইটুকু শুধু। আর কিছু নয়। 

আমি চিঠিখানা আর টাকাগুলো হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম ! কিছু ভাবতে পারলাম না। অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকার পর আমার যেন 
জ্ঞান ফিরে এল । হঠাৎ থেয়াল হলো সাড়ে চারটে বেজেছে । হোটেলের সামনে 


এয়াবপোর্টের বাস এসে পৌছেছে । হুকুমালী আমার স্থ্যটকেশ নিয়ে নেমে চলে 
গেল। 


বললাম-- তার পর? 
মিস্টার রিচার্ড বললেন--তার পর এই তো যাচ্ছি-_-। 
তার পর হঠাৎ যেন বড় একসাইটেড হয়ে উঠলেন মিস্টার ব্রিচাড+। 


আমেরিকা ৫৩৯ 


বললেন-কিস্তু আমি আজ আপনাকে বলে রাখছি-_দিস্‌ ইজ. রং, দিস্‌ ইজ. 
ক্রিমিন্তাল--এ অন্তায়, এ সততা পাপ--এ অনেহ্ির কোনও দাম নেই মডার্ণ পৃথিবীতে 
_দিস্‌ ইজ. রং-দিস্‌ ইজ. ক্রিমিল্যালি রং 

মিস্টার রিচার্ডের চিৎকারে আশেপাশের অন্ত সিট থেকে সবাই আমাদের দিকে 
চেয়ে দেখলে । কিন্তু আমি চুপ করে রইলাম । ষোল হাজার ফুট ওপরে উঠে মাটির 
পৃথিবীর মান্ষের সমস্যা নিয়ে ভাবাও যেন বিলামিতা বলে মনে হলো! আমার কাছে। 
এই দামী ডিনার আর লেমন-(স্কায়াশ খেতে খেতে দেশের কথা নিয়ে তর্ক করাও 
যেন অপরাধ । চোখের জল ফেলাও ক্রাইম । আমি তাই চুপ করে রইলাম। 

অনেকক্ষণ পরে মিস্টার রিচাড' আবার হঠাৎ জিজ্জেন করলেন- আচ্ছা! একটা 
কথার জবাব দিন তো? 

-_ কী? 

--আমর। যে লক্ষ লক্ষ টন হুইট, রাইস আর পাউডার-মিফ পাঠাই ইত্ডিয়ার গরীব 
লোকদের জন্যে, 'সেগুলো৷ কারা নেয়? সেগুলো গরীবদের হাতে পৌঁছয় না কেন? 
কে তারা? হছুআরদে? 

এরই বা! আমি কি জবাব দেব। প্লেনের ভেতরে আমরা সবাই তো ফরসা দামী 
€কোট স্থাট-টাই-ট্রাউজার পরে বসে আছি। সবাই মোটা দাম দিয়ে টিকিট কিনেছি । 
কিনে লেমন স্কোয়াশ থেয়েছি, টফি খেয়েছি, ডিনার থেয়েছি। ডিনারের পর কফিও 
খেয়েছি । আমাদের কী অধিকার আছে এ-আলোচনা করবার! ভাবলাম বলি 
--সাহেব, তুমি একদিনের জন্যে কলকাতা দেখে গিয়েই তোমার এই অবস্থা আর 
আমরা জন্ম কাটিয়েছি কলকাতায়, মনুষ্যত্বের এ অপমান আমরা প্রতিমূহূর্তে দেখছি । 
তাই আমার্দের চোঁখের জল শুকিয়ে গিয়েছে, আমাদের গায়ের চামড়া মোট] হয়ে 
গিয়েছে । সুতরাং ও-সব কথা থাক্‌, এসো, অন্য কথা বলি-__-লেট আস্‌ টক শপ.-- 

কিন্তু সে-সব কথাও বললাম না। 

সামনে আলো! জলে উঠলো--আলোর মধ্য লেখা ফুটে উঠলো--ফ্যাসেন ইয়োর 
বেস্টস্‌-_ 

আমরা যে-যার নিজের নিজের পেটে বেণ্ট, বেঁধে নিলাম। 

বাইরে চেয়ে দেখলাম-_বন্থে সিটির আলোগুলো হীরের টুকরে! হয়ে চারি-দিকে 
ছড়িয়ে আছে। প্রেন নামতে শুরু করেছে। ্থাণ্টাক্রজে পৌছে গেলাম এক-মূহুর্তের 
মধ্যে। 


গু 


পল্ুসভূষণ 

এযুগে এমন একটা বড় দেখা যায় না। এই ঘু'ষ, ভেজাঙ্গ আর পরশ্রীকাতরতার 
যুগে এমন ঘটনা সত্যিই ছূর্লণত। সবাই যখন যুগের হাওয়ার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলেছে, তখন নিশিকান্ত কেন যে এই যুগে জন্মেছিল কে জানে! নিশিকাস্ত এই 
যুগে না জন্মালেই হয়তো ভালো করতো। তাহলে নিশিকাস্তও বেঁচে যেত, 
নিশিকান্তর ্রেলেমেয়ে-ন্ত্রী তারা বাঁচতো। অন্ততঃ তার! এতখানি অভাব- 
অভিযোগ থেকে রক্ষা পেত । | 

একসময়ে আমরা একসঙ্গেই লেখাপড়া করেছি । সে-সব ছোটবেলাকার কথা। 
নিশিকাস্ত ছিল আমাদের সমস্ত দিনের সঙ্গী । আমি, নিশিকান্ত, গোবর্ধন, কাত্তিক-_ 
এই চারজন। তারপর' চারজনেই চারদিকে ছিটকে গিয়েছিলাম । উনিশ শো 
পঁচিশ ছাব্বিশ সালের সেই কলকাতা শহরের আবহাওয়া । তখনও মান্তষ এত 
অমানুষ হয়নি। তখন শহরও এঙ সপিল হয়নি। লোকে তখন আশা করতে 
ভালোবাসতো । ভালোবাসতে ভালোবামতো । 

তা সে-সব দিনের কথা থাক। + 

আমর সবাই ছিলাম মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। তার মধ্যে নিশিকাস্ত ছিল আবার 
একেবারে আসল মধ্যবিত্ত । অর্থাৎ দিশিকাস্ত আমাদের মত টিফিনের পয়সা! পেত 
না বাড়ি থেকে । ময়লা জামা-কাপড় পরে স্কুলে আসতো । তবু নিশিকান্তকে 
আমাদের ভালো লাগতো! তার স্বভাবের জন্যে । 

নিশিকাস্ত বলতো-_-সৎপথে আছি ভাই, আমার ভয় কীসের? বাবা বলেছে, 
যে মতপথে থাকে তার জন্যে ভগবান আছে মাথার ওপর-- * 

এ-সব ছোটবেলাকার সরল বিশ্বামের কথা । উবে আমর] ছিলাম ছোটবয়েস 
থেকেই পাকা । আমরা নিশিকান্তর কথা শুনে হাসতুম । আমি হাসতৃম, গোবর্ধন, 
কাত্তিক-_ ওরাও সবাই হাসতো।। আমরা যখন ডিটেকটিভ নভেল নিয়ে মশগুল, 
তখন দেখেছি নিশিকাস্ত “রামকৃষ্ণ-কথামৃত' পড়ছে মনোযোগ দিয়ে। গীতা পড়ছে। 
স্বামী বিবেকানন্ধোর চিকাগো লেকচার পড়ছে । এক একদিন ভালো বই পেলেই 
নিশিক্াত্ত দৌড়ে আসতো! আমাদের বাড়ি। এসে বলতো-_এই গ্যাখ, এই বইটা 
পড়ে গ্যাখ-_ 

বইট। উল্টে পাণ্টে দেখে ফিরিয়ে দিতাম নিশিকাস্তকে । নিশিকাস্ত যেন কেমন 
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বিমর্ষ হয়ে পড়তো । কিন্তু আমাদের কাছে তখন পাচকড়ি দে'র 'নীলৰসনা স্থন্দরী” 
বেশি ভালো বই মনে হতো । বেশি উপাদেয়। 

যা হোক, বন্ছধিন পরে এই নিশিকান্তর সঙ্কে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল । 

তখন আমাদের সকলেরই বয়েস হয়ে গেছে । মনের সঙ্গে চেহারারও পরিবর্তন 
হয়ে গেছে অনেক । এতদিন পরে হঠাৎ কাউকে দেখে চিনতে পারার কথ! নয়। 
তবু চিনে ফেললাম। 

বললাম-_নিশিকাস্ত ন। ? 

মাঝখানে অন্ততঃ কুড়ি-পচিশ বছর কেটে গেছে । কয়েকদিনের জন্তে কলকাতায় 
এসেছি । পরের দিনই আবার চলে যেতে হবে । অনেক রাত্রে বালিগঞ্জ থেকে শেষ 
বাসে বাড়ি ফিরছিলাম । আমার দিকে চেয়ে ণিশিকাস্ত চুপ করে রইলো৷। (বোধহয় 
চিনতে পারলো না। কিন্তু আমার সন্দেহ হলো ও নিশিকাস্ত ছাড়া আর কেউই 
নয়। তাড়াতাড়ি নিশিকান্তর পাশে গিয়ে বসলাম । বললাম _নিশিকান্ত, তুমি 
আমায় চিনতে পারছো না? 

নিশিকাস্ত বললে-_তুমি ? 

কিন্ত সেই আগেকার নিশিকান্ত যেন আর নেই । খোচা খোচা দাড়ি বেরিয়েছে । 
গাল চুপসে গেছে। ময়লা পাঞ্তাবি। আমি কাছে গিয়ে বসতেই যেন একটু 
পেছিয়ে সরে বসলো । 

বললাম__-কী খবর তোমার ; কী করছে!? কোথায় আছো? আর সকলের 
খবর কী? 

নিশিকাস্ত যেন আমাকে এত রাত্রে এই বাসের মধো দেখে খুশী হয়নি । যেন 
এড়িয়ে যেতে চাইছে আমাকে | 

বললাম-_তুমি এত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে গেলে কেন ? 

নিশিকাস্ত কথ! শুনে হাসলো না। যেন আরো! গম্ভীর হয়ে গেপ। আমি 
সরে বসতেই নিশিকাস্তও সরে বসলো । বললাম--তোমার কী হয়েছে বলো তো? 

হঠাৎ চমকে উঠলাম । নিশিকাস্তর মুখ দিয়ে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে । নিশিকাস্ত 
মদ খেয়েছে !! 

সত্যিই চমকে ওঠবার মত ঘটনাই বটে! নিশিকান্তর এ-পরিবর্তনে সতাই 
মর্মাহত হলাম । আমাদের সেই নিশিকাস্তর শেষফকালে এই অধঃপতন ! 

আমার ভাবাস্তর দেখে নিশিকাস্ত ভয় পেয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে 
উঠলে! । বললে-_আমি উঠি, আমি এইখানে নামবো-- 
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উঠে ঠাড়াতে গিয়ে আর একটু হলেই বাসের ঝাঁকুনিতে টলে পড়ে যাচ্ছিলো । 
আমি ধরে ফেললাম। তারপর আমার হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে বাস থেকে নেমে 
পড়লো । কোথায় নামছে, কেন নামছে-_তাও যেন তার জ্ঞান ছিল না। বুঝলাম 
আমাকে এড়াবার জন্তেই নিশিকাস্ত মাঝপথে নেমে যাচ্ছে। ৃ | 

হঠীৎ আমিও উঠলাম। নিশিকান্ত বাস থেকে নামতেই সঙ্গে সঙ্গে আমিও নেমে 
পড়লাম। নিশিকাস্ত আমাকে দেখেই হন হন করে উপ্টোর্দিকে অন্ধকারের 
মধ্যে আত্মগোপন করছিল। আমি তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে ডাকলাম-__ 
নিশিকান্ত-_ 

আর উপায়. নেই দেখে নিশিকাস্ত থমকে দাড়ালো মুখ নিচু করে। 

আমি বললাম_-কী হয়েছে তোমার নিশিকান্ত? তুমি কোথায় যাচ্ছে! ? 
কোথায় বাড়ি তোমার? আমার সঙ্গে ভালো করে কথা বলছে! না 
কেন? 

নিশিকান্ত মুখ নিচু করেই ছিল। আমি তার ছুটো হাত ধরে ঝাকুনি দিলাম। 
নিশিকান্ত আমার মুখের দিকে মুখ তুলে চাইলো এতক্ষণে । দেখলাম তার চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে! 

বললাম-_-কী হয়েছে তোমার বলো তো? কাদছেো কেন? 

নিশিকাস্ত একটু থেমে বললে- আমি মদ খেয়েছি ভাই-_- 

নিশিকান্তর কথা শুনে আমি কেমন বিহ্বল হয়ে গেলাম। নিশিকাস্তর মদ 
খাওয়া যত বিচিত্র, মদ থেয়ে তাঁর অন্ুত্াপ করাটা আমার কাছে তার চেয়েও 
বিচিন্তর লাগলো । 

নিশিকাস্ত মুখ নিচু করে আবার ব্ললে--আমি জীবনে কথনও মদ খাইনি ভাই, 
তুমি বিশ্বীস করো, কখনো! খাইনি-_আজকে এই প্রথম মদ ১খেলাম-_তুমি বিশ্বাস 
করো-_ র 

আমি বললাম-_ত। না-হয় বিশ্বাস করছি, কিন্ত তুমি হঠাৎ এখানে নেমে পড়লে 
কেন? তোমার বাড়ি কোথায়? 

নিশিকাস্ত বললে-_-আহিরীটোলায়-_. 

আহিরীটোলায় নিশিকাস্তর বাড়ি আর নেমে পড়েছে এই ভবানীপুরে । আর 
এই এত রাজে! | 

বললাম--তা এখন তুমি কোথায় যাবে? বাড়ি যাবে না এখন? 

নিশিকাস্ত বললে--যাবো_ 
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--তা হলে এখানে নামলে কেন? 
নিশিকাস্ত প্রথমে কিছু জবাবদিহি করতে পারলো না। তারপর একটু থেমে 
বললে- সত্যি তুমি কী মনে করলে কী জানি। আমি সতাই বলছি জীবনে কখনও 
এর আগে মদ খাইনি, তুষি বিশ্বাস করো, এই প্রথম খেলাম-_ 
বুঝতে পারলাম না নিশিকাস্ত কেন বার বার তার অপরাধটা লঘু করবার চেষ্ট! 
করছে। সারাজীবন যদি মদ না খেয়ে থাকে তো আজ এতদিন পরেই বা খেতে 
গেল কেন? আর খেলেই যদ্দি তো অন্্তাপই বা কেন করছে তার জন্যে? 
বললাম__-চলো, তোমাকে তোমার বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে আসি-_ 
নিশিকাস্ত বললে--না, না, তোমাকে পৌছে দিতে হবে না, আমি নিজেই যেতে 
পারবো-- 
বললাম--না তুমি টলছো, তুমি একলা গেলে কোথাও পড়ে যাবে, আমি 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসছি--আমার হাতে এখন কোনও কাজ নেই-__ 
নিশিকাস্ত আমার দিকে চাইলো মুখ তুলে । বললে-জানি না তুমি কি 
ভাবছো-_ 
আশ্চর্য! সেই নিশিকাস্ত, যে বরাবর ভগবানের ওপর বিশ্বাদ রেখে চলতো, 
ঘে বরাবর সৎপথের মূলা বুঝতো-সেই নিশিকাস্তর চোখে আজ জল । সেই 
নিশিকান্ত আজ অন্ততাপ করছে মদ খাওয়ার জন্তোে। এই নিশিকাস্ত কতদিন আমাদের 
উপদেশ দিয়েছে, ভালো৷ ভালো কথা বলেছে । বলেছে- তোমরা ভাই পিগারেট 
খাচ্ছে, কিন্তু এটা! জেনে রেখো সিগারেট খাওয়াটা ভালো নয়-_ 
আমি, গোব্ধন আর কাত্তিক। আমরা তখন লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেছ। ধরেছি 
সবে। নিশিকাস্তকেও সিগারেট ধরাবার কত চেষ্টা করেছি, কিস্ত তাকে আমবা 
কিছুতেই দলে টানতে পারিনি । হাজার চেষ্টা করেও পারিনি । 
নিশিকাস্ত বলেছে--নেশা করা কি ভালে! ভাবছো? তে স্বাস্থ ও নষ্ট, অর্থও 
নষ্ট। তা ছাড়া ওতে তো চরিত্রের অধ:পতন হয়-_ 
আমর! বলতাম--সিগারেট তো! কলকাতা শহরে সববাই খায় তাই_-কত বড় বড় 
কোম্পানি চলছে সিগারেটের, কত বাঙালীর ছেলে সিগারেট কোম্পানির অফিসে 
চাকরি করে সংসার চালাচ্ছে-_-আমর] যদ্দি সিগারেট না-খাই তো! তাদের সংসার 
কী করে চলবে? 
নিশিকাস্ত বলতো-_তারা সবাই উপোষ করবে, মরে যাবে। তা বলে আমর। 
কেন সিগারেট খেয়ে চিত্র ন্ট করবো? সিগারেট তুমি বা তোমরা! খেলে কিছু ক্ষতি 
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নেই তেমন, কিন্তু সমস্ত জাতটাই যদি একদিন নেশাখোর হয়ে ওঠে তো কী-সর্বনীশটা 
হবে বলে! দ্িকিনি! আর তাছাড়া নেশা করাটা কি ভালো ! শুধু সিগারেট কেন, 
কোনও নেশাই তো ভালো নয়। ও সিগাবেটও যা! মদও তাই । সিগারেট খেতে 
খেতে শেষকালে যে একদিন মদের নেশা ধরবে । তখন? 

আমরা নিশিকান্তর যুক্তি শুনে হো। হো করে হাসতাম। বলতাম__নিশিকান্তট' 
আর মাচ্চষ হবে না কোনওকালে-_ 

নিশিকাস্ত বলতো-সিগারেট খাওয়াটাকেই যদি তোমরা মন্তস্তত্ব বলো তো 
আমি তোমাদের মতে সায় দিতে পারলাম না তাই। আমি ও-সব নেশাখোরদের 
ঘুণা করি । শুধু সিগারেট নয়, মদ, চা, পান, দোক্তা--কোনও নেশাই'আমি সমর্থন 
করি না। 

আমর! হাসতাম 'প্রথম-প্রথম । ছোটবযেসে এই বুড়োর মত কথাবার্তা শুনে 
মামরা সবাই-ই হাসতাম। ভেবেছিলাম নিশিকান্ত একদিন সাবালক হবে। 
পৃথিবীটা! চিনবে । তথন আবার তার মত বদলাবে । বুঝতে পারবে-__-'বোধোদয়” 
বা 'আখ্যানমঞ্জরী” দিয়ে বর্তমান জ্গতটাকে বিচার করা যায় না। বিচার করা! 
উচিতও নয়। কিস্তু নিশিকান্ত শেষ পযন্ত নিশিকান্ত হয়েই রইলো! । সেই নিশিকাস্ত 
আর শেষ পর্যন্ত ব্দলালো না। আর্মরা যখন স্কুল ছেড়ে কলেজে উঠলাম, তখন 
আমাদের চালচলন পোশাক-পরিচ্ছদ বদলালো, আমাদের হাব-ভাব কথাবার্তা সবই 
বদলালে। । গোবর্ধন, কান্তিক তারাও আমার মতন একই কলেজে একই আবহাওয়ায় 
একই ক্লাবে যাতায়াত করতে আরম্ভ করলো। নিশিকান্ত আমাদের সঙ্গে একই 
কলেজে একই ক্লাবে এসে জুটলো । কিন্তু তার কোনও পবিবর্তন হলে না । সেই 
আগেকার মত খাটো ধুতি, মোটা শাট, ছোট চুল। আগেকার মতই সব রইলো; 
পিগারেট নয়, পান নয়, নম্তি নয়, চা নয়। একেবারে "সাত্বিক পুকষ আমাদের 
নিশিকান্ত | 

তারপর বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যে-যার কাজে ছড়িয়ে ছিটকে পড়লাম । 
গোবর্ধন বি-এ পাস করে ছোটখাটো ব্যবসা করবে বলে ঘোরাঘুরি করতে লাগলো 
বড়বাজার অঞ্চলে । কাত্তিক একটা চাকরি পেয়ে গেল মার্চে্ট অফিসে । আমি 
কিছু কাজ না-পেয়ে বাঙলায় পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে ভরতি হলুম । আর নিশিকাস্ত ! 
নিশিকাস্তর বাবা মারা গেল সেই সময়ে । নিশিকাস্ত একেবারে দিক-বিদিকজ্ঞানশৃন্ত 
হয়ে পড়লো । চাকরির জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! চারিদিকে । 

তাবপর আমি নিজেই চাকরি নিয়ে কলকাতার বাইবে চলে গেলাম একদিন 
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চাকরি মানে জীবিকা । নতুন পরিবেষ্টনীতে নতুন চাকরি নিয়ে সমস্ত ভুলে গেলাম । 
ভুলে গেলাম কলকাতা শহরকে | ভুলে গেলাম গোবর্ধনকে, ভুলে গেলাম কাতিককে, 
ভূলে গেলাম নিশিকাস্তকে । 

মাঝখানে দুদিনের জন্যে একবার শুধু কলকাতায় এসেছিলাম । তখন হঠাৎ দেখা 
হয়ে গিয়েছিল গোবধনের সঙ্গে । যুদ্ধের সময় । কলকাতায় ব্ল্যাক-আউট চলেছে তখন। 
বাফল্-ওয়াল্‌ দেওয়া কলকাতা শহর । ইভ্যাকুয়েশনের পরে কলকাতায় তখন ছুভিক্ষ 
চলেছে ভাতের। দলে দলে গ্রামের ছেলে-মেয়ে বুড়ে! রাস্তায় ফুটপাথে এসে বাসা 
বেধেছে । ফ্যান চাইছে বাড়ি বাড়ি। রাত একটা দু'টো পর্বস্ত ভিখিরিদের ভিক্ষে 
চাওয়ার আন্তিতে গৃহস্থেরা! অস্থির হয়ে উঠেছে । বাঙঙা' দেশের অবস্থা নিজের চোখে 
দেখেও যেন বিশ্বাম করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এমন সময় গোবর্ধনের সঙ্গে রাস্তায় 
দেখা । বিরাট একটা গাড়ির ভেতর থেকে গোবধ্দন আমায় ডাকলে । কাছে যেতেই 
গাড়িতে উঠিয়ে নিলে আমাকে । দেখলাম গোখধনকে চেনাই যায় না একেবারে। 
পোশাক-পরিচ্ছদ দেখেই বুঝতে পারলাম গোবর্ধন বড়পোক হয়েছে। সিন্ক, নেকটাই, 
সিগারেট, গাড়ি, সবটাই তার এশ্বধের পরিচয় বহন করছে। 

অনেক কথার পর জিজ্জেন করলাম-_ আমাদের কাতিকের খবর কী বে? 

গোবর্ধন বললে--কাঁরো খবর রাখবার সময় পাই ন] ভাই, আমার ফাক্টরি নিয়ে 
বড় ব্যস্ত-_ 

জিজ্ছেস করলাম-_কীসের ফ্যাক্টরি ? 

গোবর্ধন আর একট! সিগারেট ধরিয়ে বললে-ঘি আর সরষের তেলের । আর 
সঙ্গে আছে চায়ের করবার-- 

জিজ্ঞেস করলাম--কী রকম চলছে কারবার? দেশের তো অবস্থা খুব খারাপ 
দেখছি-_ 

গোবর্ধন বললে- দেশের অবস্থা যা-ই হোক, আমার কারবার খুব ভালই চলেছে। 
মোটেই সময় পাই না ভাই । এই ছ্যাখ না, সেই ভোর পাঁচটায় বেরিয়েছি, বাড়ি 
ফিরবো সেই রাত এগারোটার সময়, তার আগে 'আর ফিরতে পারবো না-- 

তারপর একটু থেয়ে বললে-_আমার নতুন বাড়িতে একদিন চল্‌-__ 

নতুন বাড়ি? 

গোবধন বললে- হ্যা, এক লাখ দশ হাজার দিয়ে একট! বাড়ি করলাম যে-- 
আজই চল্‌্-বাড়িট] দ্বেখবি চল্‌__ 

গোবর্ধন সেদিন শেষ পর্যস্ত আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল। বাড়িতে 
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যাবার কথ! সে-সময়ে ছিল না তার, কিন্তু আমাকে দেখাবার জন্যেই কিছুক্ষণের 
জন্তে বাড়িতে গেল। বিরাট বাড়ি। সামনে লন্‌্। হ্থন্দর-সুন্দর ছেলে-মেয়ে 
হয়েছে তখন তার । কুকুর পুষেছে বাড়িতে । ছু"খানা গাড়ি । ঘুরে ঘুরে দেখালে 
আমাকে । কোথায় বাথরুম । বাথরুমের ফিটিংস বিলিতি না দেশী তাও বললে 
দেশী ফিটিংসের সঙ্গে বিলিতির কী তফাত তাও বুঝিয়ে দিলে। ইটালীয়ান 
মার্বেলের কী-কী গুণ তা 9 আমাকে জানালো । চা খাওয়াবার নাম করে নেপালী 
বয়, মুসলমান খানসামা, কিছু দেখাতেই আর বাকি রাখলে না। সমস্ত দ্েখাশোন' 
শেষ করে আমি সেদিন চলে এসেছিলুম । গোবর্ধনেরও কাজ ছিল। তবু সেদিন 
সেইটুকু সময়ের মধোই গোবর্ধনকে পুরুষ-সিংহ বলে মনে হয়েছিল আমার | মনে 
হয়েছিল আমাদের দলের মধ্যে গোবর্ধনই বোধহয় একমাত্র মানুষের মত মানুষ হতে 
পেরেছে। 

জিজ্ছেস করলাম-_-তোর ফ্যাক্টরি কোথায় ? 

গোবর্ধন বললে-ফ্যাক্টরি তো একটা নয় আমার, তিনটে । একটা খিদিরপুরে, 
একটা বরানগরে, আর একটা বেহালায়। আর একটা ফ্যাক্টরি খুলবো-_স্থবিধে 
মত জমি পাচ্ছি না 

জিজ্ঞেস করুলাম-_কিস্তু এত ঘি,“সরষেরু তেল, চা--চলে তোর ? 

গোবর্ধন বললে-_-আমি তো সাপ্লাই দিয়ে উঠতে পারছি না রে-- 

_ কিন্তু এত যে দৃভিক্ষ, এত লোক খেতে পাচ্ছে না, এত লোক রাস্তায়-রাস্তায় 
মরে পড়ে আছে, কারা তাহলে কিনছে এমব ? 

গোবর্ধন বললে--মিলিটারি । গভনমেণ্ট কিনছে লাখ-লাখ টাকার মাল। তা 
ছাঁড়৷ ঘার। মরছে তারা ছাড1 কি আর খাবার লোক নেই পৃথিবীতে ? 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম গোবর্ধনের কথা শুনে । বললাম-_কী করে 
এসব করলি তুই ভাই? 

গোবর্ধন বললে--শ্রেফ. পরিশ্রম । উদয়াস্ত পরিশ্রম করে তবে দাড় করিয়েছি 
আমার কারবার । তোরা কেবল আরাম করতে চাস, তাই কিছু হলো না! তোদের । 
এতে খাটুনি আছে ভাই, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপায় করা পয়সা_-টাক1 ওমনি 
হয় নি, পরিশ্রম চাই, আর অনেষ্টি না-হলে ও-পরিশ্রম করেও কিছু হবে না । তোদের 
সেই ডিক্সনারির অনেহি নয়--একে বলে কমাপিয়াল অনেই্ি, এ অন্য জিনিষ-_ 

যাহোক, এত কথা সেদিন আমার শোনবার অবসর ছিল না। তারও বলবার 
সময় ছিল না। তার অনেক কাজ। কাজের মাধ গোবধন। পুকুষ-সিংহ 


পদ্মভূষণ ৫৪৭ 
গাবর্ধন । আমি গোবর্ধনের বাড়ি থেকে চলে আসবার সময় শেবকালে জিজ্ঞেস 
বেছিলাম--আমাদের সেই নিশিকাস্তর খবর কিছু জানিস? 

গোবর্ধন বলেছিল--আবে নিশিকাস্তর কথ। আর বলিসনি-_- 

বললাম---কেন? 

-_আরে তার দ্বারা কিচ্ছু হবে না। একটু ভ্যাশ নেই। একটু ড্যাশ না 
ধাকলে মভার্ন পৃথিবীতে কি চলে? লাইফে কি উন্নতি করা যায়? এখন এ-পৃথিবী 
তো আর সেই আমাদের বাপ-ঠাকুর্দাদের পৃথিবী নেই। ও বুঝলো না যে এটা 
টয়েনটিয়েখ, সেঞ্চুরি । এখন সব জিনিসের মানে বদলে গেছে! অনেহ্ির মানে 
দদলে গেছে, টু,থের মানে বদলে গেছে, লাইফের মানে বদলে গেছে । আমাদের 
চক্সনারি আবার নতুন করে লিখতে হবে- নইলে বাঙালীর] মান্ষ হবে না। 
দেখছিস না, মারোয়াড়ীরা আমাদের সব বাপারে হারিয়ে দিচ্ছে-_-সব ব্যাপারে 
আমর] পেছিয়ে পড়ছি-_ | 

যাহোক সেদিন গোবর্ধনের সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । তারপর আর আমার 
দেখা করবার কোনও স্থুযোগ হয়নি তার সঙ্গে । আর পরদিনই কলকাতা ছেড়ে 
5লে গিয়েছিলাম নিজের কর্মক্ষেত্রে । 

আজ বহুদিন পরে আবার নিশিকাস্তর সঙ্গে দেখা হওয়ায় সত্যিই গোবর্ধনের 
কথার চাক্ষুষ প্রমাণ পেলাম। বুঝলাম নিশিকাতস্তর এ-ফুগে জন্মানো উচিত হয়নি । 
এই আধুনিক যুগে নিশিকান্ত হয়তো সত্যিই আনফিট ! 

আমি তখন জোর করে নিশিকাস্তকে ট্যাক্সিতে উঠিয়েছি। 

প্রথমে নিশিকান্ত আপত্তি যা করবার করেছিল। কিন্তু তার আপত্তিতে আমি 
কান দিইনি । নিশিকাস্তকে দেখে আমার সতাই মনে হলো ডিক্সনারি আবার 
যেন নতুন করেই লেখা উচিত। অনেস্টির মানে নতুন করে লেখা উচিত, ট্‌*থের 
মানে নতুন করে লেখা উচিত, লাইফের মানেও নতুন করে আবার লেখা 
উচিত। 

জিজ্ঞেস করলাম-_কিস্ত কেন তোমার এ-রকম হলে! নিশিকাস্ত ? তুমিও তো! 
বি-এ পাস করেছিলে ! 

নিশিকান্ত বললে-ডাই, ভাগা আমি মানি না, কিন্তু ভগবান আমি মানি, 
ভগবানকে আমি এখনও বিশ্বাস করি--যদি ভগবানে আমার বিশ্বাস অটুট থাকে 
তে। একদিন আমার এ-অবস্থা কেটে যাবেই ভাই, এই তোমাকে আমি বলে 
রাখিস 


৬৩৫ 
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বললাম__রাখো তোমার ভগবানের কথা। তুমি তো বি-এ পাস করেছিছে 
তারপর চাকরি কি আর পেলে না? 

নিশিকান্ত বললে-- পেয়েছিলাম ভাই! ভগবান আমাকে চাকরি পাইয়ে 
দিয়েছিল। যখন তোমরা সবাই তিরিশ টাঁকা চষ্লিশ টাকার চাকরি পেলে চেটে 
সময়ে আমার ভাগ্য খারাপ, আমি পেলাম দেড়শো! টাকা মাইনের চাকরি-_ 

--সেকী? 

হ্যা ভা । তখন আমার একটা পয়সা নেই পকেটে । একটা পয়সার জনে 
আমি আকাশ-পাতাল করছি । তখন আমার বাবার অস্থথ! তার অস্থথে 
করে ডাক্তার দেখাতে পারছি না। মা'র গয়নাগুলো৷ বেচে বেচে আমি খাচ্ছি! 
এদিকে বিয়েও করে ফেলেছি তখন । একটা মেয়েও হয়েছে। কী করেধে 
জীবন কাটাচ্ছি সে-সময়ে সে স্তধু ভাই আমিই জানি। জুতো ছিড়ে গেলে মুচিকে 
দিয়ে সাবাবার পয়সা পর্বস্ত নেই । এক-একদিন সমস্ত ফ্যান্সিলি মিলে উপোষ করেছি। 
পৃথিবীর কোনও লোক সে-মব ঘটণা ঘুণাক্ষরে৪ জানতে পারেনি । নিজের দুঃখের 
কথা কাউকে জানানো স্বভাব নয় আমার | ধারও চাইতে পারি না কারোর কাছে। 
কারো কাছে হাত পাততেও আমার লঙ্জা। কিন্তু সমস্ত লজ্জা আমার ভাই আজ 
ভেঙে গেছে । আমি এখন দৃ'শো টাকা ধার করে ফিরছি। এটাক] কটা না হে 
কাল বাড়িওয়াল! আমাকে বাড়ি থেকে দুর করে দিত। আমার মেয়ের চিকিৎস' 
হতো না। এই গ্যাখ ভাই, এই কুড়িটা দশটাকার নোট-- 

বলে হাতের মুঠোর মধ্যে দশটাকার নোটের বাগ্ডলটা দেখালো । 

নিশিকান্তর মুখের দিকে চাইলাম। অন্ধকারে টাক্সির মধ্যে নিশিকাস্তকে যে, 
বড় অসহায় দেখালো । যত অসহায় ভেবেছিলাম নিশিকাস্তকে, তার চেয়ে 
মে অনহায়। নিশিকাস্তকে জীবনে কখনও এমন হতাশা প্রকাশ করে 
দেখিনি। 

জিজ্ঞেস করলাম--তা৷ সেই দেড়শে টাকার সে-চাকরি কোথায় গেল? সে-চাক 
কি চলে গেল? 

--ন, চলে যায়নি । 

বললাম__টাকাগুলো! পকেটে রেখে দাও নিশিকান্ত, পড়ে যাবে-_ 

নিশিকাস্ত বললে-_না, এ পড়বে না, এ আমার কাছে রক্ত, এ-টাকা হারি, 
গেলে আমি মরে যাবো 

তবু জোর করে টাকাগুলো তার জামার ভেতরের পকেটে ঢুকিয়ে রাখলুম 


পদ্মভূষণ ৫৪৯ 
এপ্রকুতিস্থ নিশিকান্ত, হয়তো! কোন্‌ ফাকে নোটগুলো পড়ে যাবে কোথাও বলা 
£:যনা। 

জিজ্ঞেস করলাম-_ কোথা থেকে টাকা ধার করলে ? 

নিশিকান্ত বললে- গোবর্ধনের কাছ থেকে । আমি এখন সেখান থেকেই 
গাসছি-_ 

আমি স্তস্তিত হয়ে গেলাম । বললাম-__শেষ পর্যস্ত গোবর্ধনের কাছে গিয়েছিলে ? 

নিশিকাস্ত বললে-হ্া৷ ভাই শেষ পর্যন্ত গোবরধনের কাছ থেকেই টাকা ধার করে 
ম'নলাম-_কিস্তু এও আমি বলে রাখছি ভাই, যে সংপথে থাকে তার মাথার ওপর 


হগবান আছে। আমার যদি ভগবানে বিশ্বাস অট্রুট থাকে তো আমি এক দ্িনশ্না- 
“কদিন তার পুরস্কার পাবোই-! 


বললাম-_তুমি তো বরাবরই সেই কথা বলতে-__ 

নিশিকান্ত বললে--এখনও সেই কথাই বলি। আমার বাবার কাছ আমি এ 
'*খেছি । বাবা মারা যাবার সময় আমি তার চিকিৎসা করাতে পারিনি পয়সার 
ভাবে, আমার একটা ছেলেও মারা গেল বিনা চিকিৎ্সায়-- তাও আমি কখনও 
কারো কাছে হাত পাতিনি ! কিন্ত আজ আর হাত না পেতে পারলুম না! আর 
গোবধন ভাই আমার ওপর তার প্রতিশোধ নিলে-__ 

- প্রতিশোধ নিলে? 

নিশিকাস্ত বললে-স্থ্যা ভাই, গোব্ধন আমার ঈশ্বর বিশ্বামের এপ চর্ম আঘাত 
দলে, চরম প্রতিশোধ নিলে আমার ওপবর-_ 

_-কী রকম? 

নিশিকাস্ত বললে--বলছি সুব। তুমি যখন শুনতে চাচ্ছে, তখন সবই পললো, 
তোমার সময় আছে তো? 

বললাম--আছে-_সব শুনবো আমি, বলো! 

নিশিকাস্ত বললে-_-সেই দেড়শো টাকার চাকরিটার কগা পলছিলাম, সেইখান 
থেকে আরম্ভ করি-_- 

নির্জন রাস্ত। দিয়ে ট্যাক্সিট1 গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে । একটা ট্র্যাফিক-লাইটের 
সামনে লাল আলো জলতেই থেমে গেল গাড়িটা । 

নিশিকাস্ত বললে-_-তখন কলকাতার সব অফিসে ঘোরা শেষ হয়েছে। 
দরখাস্ত করে করেও কোনও হ্থরাহা হয়নি। এমন সময়ে খিদ্দিরপুরের একটা 
অফিস থেকে আমার দরখাস্তর উত্তর এল । ভাই, প্রথমে চোখকে বিশ্বাস করন্ডে 
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পারিনি, দেড়শো টাকা মাইনে ধেন স্বর্গ । সেই দিনই সেই অফিসে গিয়ে মালিকের 
সঙ্গে দেখা করলাম । তিনিও বললেন দেঁড়শে! টাকা মাইনে । কোনও এক্সপেরিয়েন্দের 
দরকার নেই, বি-এ পাস হলেই হলো। তা আমাকেও পছন্দ হয়ে গেল তাব। 
চাকরিও হয়ে গেল। আমার মন থেকে যেন পাথর নেমে গেল। ফেরবার সময় 
পাড়ার দোকান থেকে এক সের মাংস কিনে নিয়ে গেলাম । বহুকাল ছেলে-মেয়েদের 
মাংস খাওয়াতে পারিনি__ 

আমার স্ত্ী বললে__-আবার মাংস নিয়ে এলে কেন? 

বললাষ- ছেলে-মেয়েরা খাবে । 

ভাবলাম মাসকাবারি মাইনে. পেয়ে দাম শোধ করে দেব। দেড়শো টাক' 
তো কম কথা নয়। দেঁড়শো টাকায় তখন অনেক কিছু কেনা যায়। শুধু মাংস 
কেন! দই, রাবড়ি, রসগোল্লা-যেসবৰ জিনিস ছেলেমেয়ের! শুধু চোখেই দেখেছে, 
থায়নি কখনও--সেই সব জিনিসও কেনা যায়| মনে হলো আকাশের চাই হাতে 
পেয়ে গেলাম । দেঁড়শে! টাকার সিংহাসনে বসে আমি তখন সুখের স্বপ্ন দেখতে 
আরস্তকরেছি। আর সকলের ছেলে-মেয়ের মত আমার ছেলে-মেয়েরাও ফরস' 
জামা-কাপড় পরবে, দুধ থাবে, মোটা হবে, স্বাস্থ্যবান হবে। কত আনন্দ তখন 
আমার! * 

কথা৷ বলতে বলতে যেন নিশিকাস্তর নেশা কেটে গেছে মনে হলো। 

বললাম--তাড়াতাড়ি বলো, তারপর ? 

নিশিকাস্ত বললে-_-তারপর আমার স্ত্রী ঠাকুরের মন্দিরে গিয়ে পুজে৷ দিয়ে এল 
চাকরি হয়েছে আমার দেড়শে। টাকার, ভগবানের দয়া ছাড়া তো এ সম্ভব নয়: 
জীবনে বরাবর আমি ভগবানে বিশ্বাস করে এসেছি, সৎপথে থেকেছি, ভেবেছি 
আমার তো। কোনও কষ্ট হবার কথা নয়। তাই এ-চাকরিও আমার তারই দয্ায়__ 

_-তারপর ? | 

নিশিকাস্ত বলতে লাগলো-_তারপর, পরের দিন গেলাম অফিসে । প্রথম অফিস- 
জীবন। গিয়ে আমার কাজ দেখে অবাক হয়ে গেলাম। গলির মধো একট' 
কারখানা । জন পঞ্চাশ লোক কাজ করছে । তাদেরই কাজের তদারকি করতে 
হবে আমাকে । এমন কিছু বিশেষ শক্ত কাজ নয়। দেখলাম টিন-টিন ঘি বোঝাই 
হচ্ছে গাড়িতে আর চালান যাচ্ছে বাইরে । টিন-টিন সরষের তেল বোঝাই হচ্ছে 
গাড়িতে আর চালান যাচ্ছে বাইরে । বিরাট কারবার। মালিক খুব অমায়িব 
লোক। অনেক কথা বললেন। তিবিশট! টাকা আমাকে দিলেন ফ্যাড ভান্ 


পদ্মভূষণ ৫৫১ 
সবে | কেমন করে ছোট থেকে বড় হয়েছে কাব্বার, কেমন করে তিনি এই 
কারবার নিজে খেটে দাড় করিয়েছেন-_অনেক ইতিহাস । আমাকে কাজ-টাজ 
বুঝিয়ে দিয়ে তিনি চলে গেলেন-__ 

_তারপর ? 

বলতে বলতে নিশিকাস্ত হঠাৎ থেমে গিয়েছিল | মনে হলো যেন আবার ঝিমিয়ে 
পলো । 

বললাম-_কী হলে! ? তারপর বলো? 

নিশিকান্ত বললে--তোমরা তো ভগবান মানে না ভাই, আমি মানি । সেদিন 
মামি ভাই আমার ভগবানের মুখোমুখি হয়ে দাড়ালাম । একেবারে মুখোমুখি । 
তোমরা আমায় বরাবর ঠাট্টা করতে আমি ভগবানে বিশ্বাসী বলে, আমি সিগারেট 
পান বিড়ি চা কিছু খাইনাবলে। আমি অনেক ছুঃংখ আর অভাবের মধো 
দিয়ে জীবন কাটিয়েছি, কিন্তু কখনও সেদিনের মত অমন করে ভগবানকে গ্রতাক্ষ 
করিনি 

_কেন? 

নিশিকাস্ত বললে--জানি না, এও হয়তো! আমার পরীক্ষা ।* কিন্ধ সে পধীক্ষায় 
মামি পাশ করে গেলুম ভাই । আমি সেদিন মাংস খেয়ে ছুধ খেয়ে রসগোল্লা খেয়ে 
চাকৰি করতে গেছি, বোধ হয় সেই জন্যেই তগবান আমার চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন যে অত সহজে জীবনের পরীক্ষায় পাস করতে নেই--ওতে মান্চষের 
ক্ষতি হয়। এ-জীবনট] তে! ছেলেখেলা নয় । এখানে কাম ক্রোধ লোভ মঙ্দ মাৎস্্য 
সব আছে-_এদ্বের জয় করতে ন1 পারলে মানুষের জীবন তো বৃথা । পণ্ডিতরা তাই 
মান্তষের জীবনের সঙ্গে মহাভারতের কুরুক্ষেত্রের তূলনা করেছেন__ 

বললাম-__রাখো! তোমার তত্বকথা, ব্যাপারটা কী হলো তাই বলো ? 

নিশিকাস্ত একটু দম নিলে । তারপর বললে--দুপুরবেলাই আমার বিশ্বরূপ দশন 
তলো-_ 

--কি রকম? : 

_ দেখলাম ঘি-এর মধ্য সাপের চর্ধি মেশানো হচ্ছে মণ-মণ | এক টিন ঘি'ত্ডে 
তিন টিন সাপের চবি । 

অবাক হয়ে গেলাম আমি । আমি হেড. কারিগরকে জিজ্ঞেস করলাম-__এ রকম 
চধি মেশাচ্ছো কেন? 

হেড, কারিগর বললে__-এই আমাদের হুকুম হুজুর, 
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বললাম--কিস্থু এসব ঘ্বি তো বাঙালীরাই খাবে, এতে যে মান মরে যার 
সবাই-_ 

হেড কারিগর হাসলো! একট্র । বললে--মরলে অনেক আগেই মরে যেত হুজুর: 
এতদিন যখন মরেনি, তখন আর মরবে না_-কোনও ভয় নেই আপনার-_ 

বললাম--কতদ্দিন থেকে চলছে এসব? 

হেড, কারিগর বললে-বরানর । আগে এক টিন ঘি'তে আধসেরটাক চ? 
থাকতো, এখন লড়াই এর বাজারে চধির ভাগ বাড়িয়ে দিয়েছি-_ 

--এত সব চালান যাচ্ছে কোথায় ? 

হেড, কারিগর বললে- আপনি নতুন মান্তষ তাই চকে উঠেছেন, ছু'দিন গে 
তখন সয়ে ফাবে। এখন তো সবাই এই পাইল করছে হুজুর, ওই দ্রাশ কোম্পা্ 
কনে, জেট্মল কোম্পানি করে, আমি তো সব কোম্পানিতেই কাজ করেছি । মালি 
আমাকে বেশী মাইনে দিয়ে এখেনে নিয়ে এসেছে তো ওই জন্তে-_ 

দেখলাম শুধু ঘি নয়, সরষের তেলের ব্যাপারেও তাই । সামনে ঘানি ঘুরছে কলে, 
কস্ত ভেতরে পাইল্‌ হচ্ছে লুকিয়ে লুকিয়ে । চায়ের সঙ্গে মেশানো হচ্ছে চামডার 
শ্টডো। বিরাট কাৰখানা। লোকেরা হিমশিম থেয়ে যাচ্ছে মাল সাপ্লাই করতে । 

সারাদিন যে আমার কেমন করে কাটলো তোমায় কী বলবো! লোকে তখন 
বাজারে ঘি পায় না। ভেজিটেবল ঘি'র গাড়ি এলে লোকে হুড়মুড় করে গিয়ে পড়ে 
সেই বাজারে সিল্‌ করা টিনে আমাদের কারখানার ঘি-তেল পড়তে পায় না। 

হেড কারিগর আমার দিকে চেয়ে বোধহয় অবাক হয়ে গিয়েছিল । বললে-_ 
চালান লিখুন বাবু, গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে-_ 

আমি চালান লিখতে গিয়ে যেন থমকে থেমে গেলাম । মনে হলে! যেন আমি 
মান্ষ খন করছি । সেই একদিনের চাকরি আমার, সেই একদিনের পাপ আমার 
লক্ষ লক্ষ মান্ঠষের অপমৃত্যুর কারণ হয়ে রইলো । আমি যেন তখন অসাড় হয়ে গেছি, 
আমি পাথর । আমার ঘেন তখন আর চৈতন্য নেই । যে-আয়ি সিগারেট খাইনি 
জীবনে, যে-আমি কখনও কোনও নেশা করিনি অন্যায় বলে, সেই আমি সেদিন 
আমার নিজের ভগবানকে যেন গলা টিপে মারলুম । আমার মনে হতে লাগলো খুন 
করবার আগে মানুষের যেন এই বুকম মনের অবস্থাই হয়। কলকাতার রায়টের 
সময় আমি চোখের সামনে মানুষ খুন হতে দেখেছি । আর আমি, এই নিশিকান্ত, 
নিজে সেদিন নিজের হাতে মান্নষ খুন করেছি লক্ষ লক্ষ-_কেউ জানতে পারেনি, কেউ 
দেখতেও পায়নি-_ 
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কিন্তু দেখতে না পাক, জানতে না পারুক, আমি নিজে তো জানি । নিজে 
পে নিজেকে ফাকি দিতে পারি না। চোখের সামনেই দেখলুম আমি বিষ 
তৈরি করছি, আর লক্ষ লক্ষ মান্থষ তাই খাচ্ছে । সাপের চবি খাঁওয়াচ্ছি। শেয়াল- 
কাটার বিষ খাওয়াচ্ছি। রাস্তার ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে আনা বাধাকপির পাতা 
শুকিয়ে চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছি । সারাদিন যে কী অশাস্তিতে কাটলো ৷ চোখের 
সামনে আমার ছেলে-মেয়েদের মুখগ্ডুলো ভেমে উঠলো । তারা রসগোল্লা খেয়েছে, 
এই টাকার আশায় । আমি মাসকাবারে এই টাকা নিয়ে গিয়ে তাদের মুখে খাবার 
তলে দেব। খাবার তুলে দেব না বিষ তুলে দেব। 

সন্ধ্যে সাতটার সময় হেড্‌ কারিগর বললে--বাডি যাবেন না হুজুর? 

বাড়ি ! বাড়ি যাবো! আমি হেড কারিগরের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । 
“ম মুখে কিন্ত কোনও বিকার দেখতে পেলাম না। সারাদিন ধরে সে গলা টিপে 
মেরেছে মানুষকে, সারাদিন ধরে ভগবানকে 9 সে হতা করেছে, অথচ মুখে তার 
পরিতৃপ্থির চিহ্ন । আমি তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। বাইরে থেকে 
কারখানার সাইনবোর্ড দেখেও তো বুঝতে পারিনি, কাবখাণার মালিককে দেখেও 
তো বুঝতে পারিনি! তার সিক্কের পাঞ্জাবি, তার গাড়ি, তীর মিটি কথা, কিছুই তো 
অন্যরকম নয়। চাকরির প্রথম দিন বলে তিরিশ .টাক1 আযাডভান্স দিয়েছিলেন 
তিনি । তিরিশট1 টাকা! তখনও আমার বুকপকেটে তিরিশটা টাকার মিটি সুর 
শুনতে পাচ্ছি। 

কখন রাস্তায় বেরিয়ে এসেছি, কখন সন্ধ্যের অন্ধকারে রাস্ত। দিয়ে হাটতে শুক 
করেছি, কখন মানুষের ভিড় কাটিয়ে একলা-একল! নিরুদ্দেশ যাত্রা করতে শুরু 
করেছি খেয়াল ছিল না ভাই। কলকাতায় তখন মুসলীম লীগের আমল । হঠাৎ 
একটা বিয়েবাড়ির সামনে এসে খেয়াল হলো । বাড়িটাকে ঘিরে আলো আর 
উৎসবের আয়োজন হয়েছে । নহবৎ বাজছে, রেডিও বাজছে । ঘিয়ের আর তেলের 
গন্ধে চমকে উঠলাম । জ্ঞান হতেই দেখি একটা ভিখিরি মরে পড়ে আছে বাড়ির 
সামনে । সেখানে পুলিশ দাড়িয়ে আছে। আর তার পাশ দিয়ে মড়1 ডিডিয়ে 
ডিডিয়ে ভদ্রলোকের সেজে-গুজে নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছে বাড়ির ভেতরে । 

আমার মাথার ভেতর আগুন জলে উঠলো । 

তোমরা বলবে আমি সেকেলে মানুষ । তোমরা বলবে আমি এ-যুগে অচল। 
তোমরা বলবে এ-যুগে অনেহির কোন দাম নেই, তোমরা বলবে ভগবান বলে 
কোনও জিনিসই নেই । কিস্ত আমার মনে হলো আমি যেন সমন্ত পৃর্থিবীতে 
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একলা । আমি একলাই সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে দাড়াবো । আমার ছেলে-মে 
যদি না খেতে পেয়ে মরে যায় তো যাক। আমার হ্বীও ফি উপোষ করে মরে যায় 
তো তাতেও কোনও ক্ষতি নেই । আমি যদি মরে যাই তাতেও কারো! কোনও 
লোকসান নেই। আমার ভগবান তো বীাচবে। আমার ঈশ্বর তো বে 
থাকবে! 
হঠাৎ পকেট থেকে সেই আভডভান্সের তিরিশট1 টাকা বার করে কাছের একটা 
পুকুরের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিলুম । মনে হলে! ওগুলোও যেন বিষ । ও-বিষ কাবে' 
কাছে পৌছোলে সেও যেন মরে যাবে। 
তার পরদিন আর অফিসে গেলাম না। অফিসের দরজা টি গিয়েও ফিবে 
এলাম। 
তার পরদিনও না। তার পরের দিনও না। 
সাত দিন পরে আমার স্ত্রী জোর করে আমায় অফিসে পাঠালো । মনে হলো-_ 
সত্যিই তো, আবে পাচজন যেমন করে সংসারে টিকে আছে, আমিও সেইরকম 
করে টিকে থাকবো--তাতে লজ্জা কোথায়? ভগবান তো আমাকে খাওয়াবে না। 
জীবন বড়, না আদর্শ বড়? এ-যুগে তো আদর্শের দাম নেই। আমার ছেলে- 
মেয়েদের শুকনো মুখের দিকে চেয়ে জামি আমার সব আদর্শের কথ। ভুলে গেলুম। 
আমি পায়ে পায়ে আবার অফিসে গেলাম। সেই সেদিনও অফিসের সামনে তখন 
ঘিয়ের আর তেলের টিন বোঝাই হচ্ছে লরীতে। 
কিন্তু ভেতরে ঢুকেই চমকে গেলাম ভূত দেখে। 
দ্েখলাম--আমার দেই চেয়ারে বসে আছে গোবর্ধন ! 
নিশিকাস্ত বললে--গোব্ধনকে চেনো! তো? আমাদের সেই গোবর্ধন ? 
বললাম--খুব চিনি। মাঝখানে কলকাতায় এসে একদিন তার বাড়িতে 
গিয়েছিলাম-_ 
একটু থেমে নিশিকান্ত বললে-_জানো বোধহয় যে এগাবর্ধন এবার পদ্ুতৃষণ 
হয়েছে? 
বললাম--স্ঠ্যা, খববের কাগজে দেখেছি-_ 
নিশিকাস্ত বললে_ সেদিন আমাদের গোবর্ধনকে আমি আমার চেয়ারে বসে 
থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম মত্যি! তা ভাবলাম তারই বা দোষ কী! আমিও 
তো! একদিনের জন্তে ওই চেয়ারে বসেছি! আমি আর কাছে গেলাম না। সেখান 
থেকেই চুপি চুপি চলে এলাম বাইরে, তারপর আব কোন দিন সে-অফিসে ঢুকিনি-_ 
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নিশিকাস্ত থামলো । 

জিজ্ঞেস করলাম--তারপর ? 

নিশিকাস্ত বললে-_তার পরের ইতিহাস খুব সহজ । গোবর্ধন সেই চাকরি করে 
বাবসার হালচাল বুঝি নিলে । বুঝে নিয়ে নিজেই ওই ব্যবসা ধরলে । ধরে বড়লোক 
হলো। বাড়ি করলে, গাড়ি করলে। রাস্তায় চলতে চলতে অনেক দিন 
গোবর্ধনকে দেখেছি । সে এখন আর পায়ে হেঁটে বেড়ায় না। সে বড়বড় 
মীটিং-এ যায়। সভাপতি হয়। চ্যারিটি করে হাজার-হাজার টাকা । কংগ্রেসের 
ফ্লাভ-রিলিফ ফাণ্ডে চজিশ হাজার টাকা চারিটি করেছে এই সেদিন। আর এখন 
ততো পদ্মভূষণ হয়েছে 

ট্যাক্সিটা এতক্ষণে চিৎপুর রোডের সরু রাস্তা দিয়ে চলছিল । অন্ধকার হয়ে 
এসেছে চারদিক । দোকানগুলো বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। 

জিজ্ঞেম করলাম--তারপর ? 

নিশিকাস্ত বুঝতে পারলো না। বললে-তারপর আর কী? 

বললাম--তারপর আজ কেন আবার গিয়েছিলে গোব্ধনের বাড়ি? 

-কেন গিয়েছিলাম জানো! গিয়েছিলাম অভিনন্দন জানাতে নয় ভাই। 
গিয়েছিলাম প্রাণের দায়ে । মেয়েটার অনস্গথ চলছে আজ তিন মাস ধরে। টাকার 
জন্তে ভাক্তার দেখাতে পারি না, এদিকে বাড়িভাড়াও জমে গেছে অনেক টাকা। 
কারে। কাছেই টাক। ধার চাইতে পারি না । পৃথিবীতে কেউ নেই যে আমার কষ্টটা 
বোঝে । যেখানেই চাকরির চেষ্টা করেছি সেখানেই আমি টিকতে পারিনি । 
সব জায়গায় ভেজাল ভাই । হয় ঘি এ ভেজাল, নয় শিক্ষায় ভেজাল, নয়তো 
বুদ্ধিতে ভেজাল, নয়তো টাকায় ভেজাল। মান্রষের মনে পর্যস্ত ভেজাল ঢুকেছে। 
ভগবানের নামেও ভেজাল দিচ্ছে সবাই ! আমি সব জায়গ* থেকেই চলে এসেছি-_ 

--তারপরু? 

নিশিকান্ত বলতে লাগলো--আজ সকালে মেয়েটার বড বাড়াবাড়ি হলো । 
একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তারকে ভাকলাম। শেষকালে আমার শ্বীও আমাকে 
অনেক কথ শুনিয়ে দিলে । বললে--এত লোক সংসার চালাচ্ছে আর তুমি চালাতে 
পারো না? তুমি এমন কী সত্যপীর হয়েছ? 

তারপর বাড়িওয়ালাও এল। সেও ছুস্কথা শুনিয়ে দিলে । বললে--কালই 
আপনাকে বাড়ি খালি করে দিতে হবে, নইলে আমি চালাই কী করে? আমারও 
তো সংসার চল! চাই মশাই । 
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শেষে কিছু ঠিক করতে না পেরে গেলাম গোবরধনের কাছে । সন্ধ্যে থেকে তার 
বাড়িতে গিয়ে বসে ছিলাম । বাড়িতে তখন গোবর্ধন ছিল না। অনেক কাজের 
মানুষ সে। আমি সেইখানে তার সেই ঘরে বসে বসে ভাবছিলুম-:কেমন করে এই 
বাড়ি, এই গাড়ি, এই টাকা, এই পদ্মভূষণ, এই প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি হয়েছে। কই 
কেউ তো গোবর্ধনকে ছি ছি করছে না! কেউ তে। ধিক্কার দিচ্ছে না। গোবর্ধনের 
বাড়ির ইটালীয়ান মার্ধেল পাথরের মেঝের গুপর তো রক্তের দাগ লেগে নেই! খুনীর 
রক্ত ! ভেজালের রক্ত ! খবরের কাগজে তো গোবধনের ছবি ছাঁপা হয়, সমাজে 
তে! গোবর্ধনের সম্বর্ধন। হয়, সভায় তো সে সভাপতি হয়! তবে? 

তবে-ব উত্তর পেলাম না। 

অনেক রাত্রে গোঁবরধন বাড়ি ফিরলে।। আমাকে দেখে কিন্ত চিনতে পারলে 
ভাই। আমার এই ময়লা জামা-কাপড়, আমার এই দুর্দশাগ্রস্থ চেহারা দেখে না- 
চেনবার ভানও করলে না। একেবারে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরলে । জিজ্ঞেস করলো 
_-কী ভাই, হঠাৎ কী মনে করে? 

বললাম-_তুমি খুব বাস্ত, পরিশ্রম করে এলে,__কাল না-হয় বলবো 

কিন্তু গোবর্ধন আপত্তি করলে । বললে--সে হয় না» তুমি আমার এতদিনের 
বন্ধু, এত শিগগির তোমাকে ছাড়বো ন্ঠ। 

তারপর একটু তথমে বললে--কী খাবে বল? চা, না কফি? না ঘোলের 
সরব? 

বললাম--আমি আজ বড বিপদে পড়েই এসেছি তোমার কাছে ভাই, খেতে 
আসিনি । 

গোবর্ধন একেবারে সহান্ভূতিতে গলে গেল যেন। বললে-_কী বিপদ? 

বললাম-__আমার মেয়ের টাইফয়েড, তার চিকিৎসা করাতে পারছি না টাকার 
অভাবে-_ 

গোবধন বললে_-ধার ? 

আমি বললাম--না ধার নয়, আগে মবটা শোন, আমার বাড়িভাড়া বাকি পড়েছে 
আজ ছ মাস-_ 

গোবর্ধন বাধা দিয়ে বললে--আহা কত টাঁকা চাই বলো না? 

বললাম-_-ধার চাইবো না। তুমি আমাকে চ্যারিটি করো, আমাকে কিছু টাকা 
দাও-_তৃমি তো। কত টাক কত দিকে দাও, আমাকে না-হয় তেমনি দিলে--আমি 
পারলে শোধ করবো না পারলে শোধ করবে না 
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গোব্ধন হাসলো । বললে--এইটুকু কথা বলতে তোমার এত সংকোচ? তা 
কত টাকা বলো না? 

বললাম-_য! তুমি দিতে পারবে ! একশো, ছু'শো-যা পারো-_ 

গোবর্ধন আবার হাসতে লাগলে! । সে-হাসি শুনে আমার সমস্ত অস্তরাত্মা কেপে 
উঠলে! যেন। আমার মনে হলে! গোব্ধন হাসছে না, যেন প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করছে। তবু আমি দাতে দাত চেপে রাখলুম। তবু আমি সম্থ করতে লাগলুম। 
আমার মনে পড়তে লাগলো কাল সকালে আমি ডাক্তার ডেকে আনবো, কাল সকালে 
আমার বাড়িওয়ালা আসবে বাকি ভাড়া নিতে। 

হঠাৎ গোবধনের গলার আওয়াজে চমকে উঠলাম। গোবধন বপপে-টাকা 
তোমায় আমি দেব, এখুনি দেব__ 

_-দেবে? 

আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলুম। 

_ দু'শো টাকাই দেব। কিন্ত একটা কাজ তোমায় করতে হবে নিশিকাস্ত । 

বললাম--কী কাজ? 

--তোমাকে আমার সঙ্গে মদ খেতে হবে! 

ভাই, ভূমি কখনও তোমার ঈশ্বরের মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়েছ ? কখনও তোমার 
আত্মার আর্তনাদ শুনতে পেয়েছ? জানি না তোমাকে কী বলে পোঝাবো আমার 
তখনকার মনের অবস্থা! আমি ভাবলাম উঠে দাড়িয়ে এক চড় মারি গোবর্ধনের 
গালে। নিজের পায়ের জুতো খুলে চাকর-বাকরের সামনে ওকে অপমান করি। 
মনে হলে! গোবর্ধনের কুৎসিত মুখখানা আরো কুৎসিত করে দিই জুতো মেরে। 
জানি গোবর্ধনের কাছে আমি কিছু নই। গোবরধন সংসারে সমাজে বিখ্যাত মানুষ । 
সে হাঁজার হাজার টাকা দেশের কাজে দান করে। জানি তার ছবি নাপা স্তরে 
ছাপ। হয় খবরের কাগজে । কলকাতার মানুষের সমাজে তার একট! কথার দাম 
অনেকখানি । আমি তার তুলনায় কিছুই নই । কিন্তু আমার কাছে গোবর্ধন সেই 
গোবর্ধনই । আমার কাছে গোবর্ধন খুনী, আমার চোখে সে ক্রিমিন্তাল, আমার 
চোখে সে ব্যাক্মারকেটিয়ার । গভর্নমেণ্টের কাছে সে পম্মভুষণই হোক আর 
পন্মশ্রই হোক, গোবর্ধন ক্রিমিন্তাল ছাড়া আর কিছু নয়। মনে হলে! সেই ক্রিমিন্তাল 
গোবর্ধনই যেন আমার বিপদের সুযোগ নিয়ে আমাকে খুন করতে আসছে! আমার 
ওপর এতদিনকার রাগের প্রতিশোধ নিচ্ছে! 

গোবর্ধন আমায় বললে-_মদ খাবে তো বল। দিচ্ছি ছুশো টাকা-_ 
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হঠাৎ কী যেন হলো। বললাম-_-খাবে! ! 

আর গোবর্ধনের যে সে কী আনন্দ! মনে হলে! এতদিন পরে যেন সে আমাকে 
বাগে পেয়েছে । বললাম--আনো মদ, আমি খাবো-- 

তারপর ভাই সেই ঘরেই বোতল এল । গোবর্ধনের মুসলমান খানসামা খাবার 
দিয়ে গেল। আর তার নেপালী চাকর বোতল নিয়ে এল । ঘরের দরজা বন্ধ কবে 
'গোবধন গেলাসে মদ ঢাললো। 


ট্যাব্সিটা এতক্ষণে আহিরীটোলার কাছে এসে গেছে। ব্ললাম-_-তারপব ? 
মদ খেলে? 

হ্যা, থেলুম | 

_কতখানি খেলে? 

নিশিকাস্ত বললে--যত দিলে তত খেলাম । আমি তখন মরিয়া হয়ে গিয়েছি । 
ভাবলাম মানুষ কত নিচে নামতে পারে আমি দেখবো আজ । আর শুধু মদ কেন, 
গোবর্ধন যদি আরে! কোনও কঠিন কাজ করতে বলতো তাও করতুম। যদি তার 
বাড়ির দ্বোতল! থেকে আমাকে নিচে লাফিয়ে পড়তে বলতো, তাও পড়তুম ! 

_-তারপর ? 

নিশিকাস্ত বললে-_তারপর তো! এই তোমার সঙ্গে দেখা । 

তারপর হঠাৎ নিশিকাস্ত যেন কান্নায় ককিয়ে উঠলো । বললে-_তুমি বিশ্বাস 
করো ভাই, আমি যা বললাম, সব সত্যি, এতটুকু বাড়িয়ে বলিনি, এতটুকু বানিয়ে 
বলিনি--আমি জীবনে কখনও এর আগে মদ খাইনি, জীবনে কখনও এমন অধঃপতন 
হয়নি আমার-_ 

তারপর আমার হাত ছুটে জড়িয়ে ধরলে! নিশিকাস্ত । বললে-_তুমি হয়তো 
আমাকে ঘেন্না করছে ভাই, কিন্ত বিশ্বাস করো! আমি .০রোজ মদ খাই না, এই 
আজই মাত্র খেয়েছি__ 

ট্যাক্সিটা আহিরীটোলার ভেতর দ্বিয়ে যাচ্ছিলো । বললাম-_আহিরীটোলায় 
এসে গেছি আমরা, বল না কোন দিকে যাবে? 

নিশিকান্ত বললে-_এইখানেই নামবো আমি-কিস্ত তুমি বলো, আমাকে ঘেন্ন 
করছে! না তো তুমি? 

আশ্চর্ঘ! এ এক অদ্ভূত মাতালের পাল্লায় পড়লাম তো! বললাম-__তুমি অত 
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ভাবছে! কেন? মদ খাওয়া কি এতই অন্তায় ? মদ খাওয়া কি এতই পাপ? মদ 
তো আমিও খাই-_ 

নিশিকাস্ত আমার দিকে হতভদ্বের মত চাইলো । 

বললাম--এই তো আজও সন্ধযেবেলা আমি মদ খেয়েছি__ 

--তুমিও মদ খেয়েছ? 

বললাম-_-হ্যা, এই দেখ-__ 

বলে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে হা করে নিশ্বাম ছাড়লাম । নিশিকাস্ত 
আমার মুখে কীসের গন্ধ পেলে কে জানে! খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে রইলো । তারপর বললে-_-তুমিও মদ খাও ভাই? 

বললাম-__-খাই"_ 

_কিস্তু কেন খাও /--গতে কি সখ পাও তুমি? ওটা খাওয়া কি ভাল? 
৪ট] খেলে যে চরিত্রের অধঃপতন হয়! জানো, আমাদের দেশে কত হাজার হাজার 
লোক খেতে না-পেয়ে মরে ? তাদের কথা একবার ভাবো তো! গোবর্ধনরা খায়, 
খাক! ওরা হলে পদ্মভূষণ, ওরা হলো বড়লোক । ইতিহাস তো ওদের দিয়ে 
চলে না। আমরা যার! গরীব মান্ষ। আমরাই ইতিহাস গডি, আমাদের জন্যেই 
পথিবী এখনও চলছে, নইলে কবে অচল হয়ে যেত সমাজ সংসার সব কিছু, 
জানো-- 

বাধ! দিয়ে বললাম-_তুমি যাও নিশিকান্ত--অনেক রাত হয়ে গেছে। আর 
নয়, তোমার বাড়ি এসে গেছে-_ 

ট্যাক্সি থেকে নেমে নিশিকাস্ত চলে যেতে গিয়েও থামলো আবার । বললে-_ 
আমার কথা ছেড়ে দাও ভাই, আমি হেরে গেছি, কিন্ত তুমি ভাই হেরে যেও না, 
তুমি কেন খাবে ও-সব ছাইভম্ম ? 

বললাম--যাও, আর দেরি কোর না 

নিশিকাস্তকে ধরে গলির ভেতর নিয়ে গেলাম । সরু লম্বা গলি। হঠাৎ গলির 
শেষ প্রান্তে আসতেই একট বাড়ি থেকে মেয়েলী গলায় কান্নার আওয়াজ ভেসে 
এল। নিশিকান্ত এবার একটু সচেতন হলো! যেন। কান পেতে শুনলো খানিক 
চুপকরে। বললে-__ওই, আমার বউ কাদছে__ 

"কেন? 

নিশিকাস্ত বললে- বোধহয় মেয়েটার অস্থখ বাড়াবাড়ি হয়েছে--কিংবা বোধহয় 
মার! গেছে-- 
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সহজ গলায় কথাট? বললে নিশিকান্ত । জীবনটাকে এত সহজ করে নিয়েছে 
নিশিকাস্ত ? বললাম--তাহলে কী হবে? 

নিশিকান্ত বললে-সে যা হবার হবে, তুমি ভেবো নাঁ। মাথার ওপর ভগবান 
মাছেন, আমার ভয় কী? 

বলেই আবার বলতে লাগলো-_কিন্তু আমার যায় হোক ভাই, তুমি ঠিক 
থেকো, আমি তোমাকে আবার বলছি_-সংপথে থাকলে তার কোনও মার নেই, 
আমার বাবার কাছে আমি শিখেছি, মাথার ওপর ভগবান বলে একজন আছেন, 
এটা ভুলো না! €ই গোবনদের অন্যকরণ কোর না ভাই, ওরা পক্সভূষণ, ওরা 
'আলারদা জাত... 

কান্নার শব্'টা তখন ক্রমেই আরো করুণ হয়ে কানে আনছিল। নিশিকাস্তকে 
শক্ত করে ধরে নিয়ে সেই দিকে এগিয়ে গেলাম । 


নিশিকাস্তর মেয়েটা সেই রাতেই মারা গিয়েছিল । 


ট্যাক্স 


সকলের শেষে বদ্রীদাস আগরওয়ালার ভাক পড়লো । হাকিমলাহেব তাকেও 
ডেকে পাঠালেন । 

বত্রীদাস আগরওয়ালা কারবারাী লোক । বাজারের রাস্তার পুব-কোণে 
বদ্রীপ্দাসজীর কারবার । মস্ত বড় গুদাম। গুদামের ভেতর টন্‌ টন্‌ ছোল।, তিষি, 
গম, চাল, সরষের বস্তা সাজানো । ওয়াগন থেকে রেলের স্কাইডিং-এ মাল আনলোড, 
করে তার গুদামে.এসে গাঁদা হয়। তারপর মাল গুণে হিসেব নিকেশ করে, গুদাম 
ঘরের দরজায় তালা-চাবি বন্ধ করে, চাবি কোমরের ঘুননিতে ঝুলিয়ে দেয়। তখন 
হাসি বেরোয় বন্ত্ীদাস আগর ওয়ালার মুখে । 

অকারণ হাসি দেখে কেউ কেউ অবাক হয়। বলে--কী শেঠজী, হামছেন কেন 
হঠাৎ? 

বন্ধীদানজী বলে _-শালা ব্যাওমার বারোট। বাজিয়ে গেল-- 


টাকে ৫৬১ 


- কেন? বাবোটা বাজলো কেন শেঠজী ? 

ব্ীদাসজী আসলে প্রাণখোল! লৌক। বলে-__বারোটা বাজবে না তো! কি 
ছ'টা বাজবে মোশয়? শালা ট্যান্সো দিতে দিতে জান নিকৃলে গেলে ব্যাওসা কী-রকম 
চলবে? শালা রেলের বাবুর! ট্যাক্সো নেবে, গাড়ির গাড়োয়ান ট্যাক্সো নেবে, কুলি- 
মজছুর ভি ট্যাক্সো নেবে! এত টাক্সো নিলে বারোটা বাজবে না? 

সত্যিই প্রাণখোলা মানুষ বদ্রীদাস আগর ওয়ালা । মুখে কিছু আটকায় না বটে, 
কিন্ত কথাগুলো খাঁটি। 


নিজেই বলে-_-আমি খাঁটি বলবো মোশয়, আমার মুখে বিলকুল খাঁটি কথা 
শুনবেন-- 

তা বটে। এই জেলায় আবে অনেক ব্যবসার্দার আছে, আরে! কারবারী আছে। 
বন্রীদানজী তাদের মত নয়। বাজাবের পাচ মাথার মোড়ে কম্তমজীর পেট্রোল ডিপো 
আছে, বোম কোম্পানীর অয়েল মিল আছে, হন্ঠমান পোর্দারজীর বাইস মিল আছে, 
মনোহর সিংএর মোটর ওয়ার্কশপ আছে । হরেক রকমের কারবার ছড়ানো! আছে 
সারা শহরে । কোটি কোটি টাকার লেনদেন হয় বছরে। কিন্তু কেউ বদ্রীদাসজীবর 
মত খাটি কথা বলে না। এক-একজন বছৰে বছরে নতুন নতুন গাড়ি কিনছে আর 
পরের বছরেই গাড়ি বদলাচ্ছে । এক-একজনের নতুন নতুন বাড়ি হচ্ছে-হাল 
ফ্যাশানের কন্ক্রীটের বাড়ি । ড্যাম্প-প্রুফ, এয়াবরেড-প্রুফ, আর্থকোয়েক-প্রুফ বাড়ি 
সব। বোস কোম্পানীর 'প্রাণকৃষ্ণ বস্তুর বাড়িটা তো এয়ার-কণ্ডিশন্ভ কর! হয়েছে 
অতি সম্প্রতি । প্রাণরুষ্ণ বসুর মেয়ের বিয়েতে ফ্রান্স থেকে ডিনার-সেট কিনে আনা 
হলো বরকে দেবার জন্যে | 

দেই প্রাণরুষ্ণবাবুই কথায় কথায় বলেন-__না মশাই, এবার বিজনেস গুটিয়ে 

- ফেলতে হবে-_কিছু প্রফিট থাকে না আজকাল-_ 

হনুমান পোদ্দারজীর ছ"মাঁস ধরেই শরীরট] ভালো যাচ্ছিল না। বিকেলবেলার 
দিকে হাই ওঠে, ঘি খেলে অন্বল হয়। শেষকালে তিনি স্থইজারল্যাণ্ডে গিয়ে 
চিকিৎসা করিয়ে এলেন। আর স্থইজারল্যাণ্ডে যখন একবার খরচপত্র করে যাওয়া, 
তখন কাছাকাছি দেশগুলোও দেখে আসতে হয় । স্ৃতরাং লগ্ডন, নিউইয়র্ক, রোম, 
বালিন, প্যারিস-_কিছুই আর বাদ দিতে পারেন নি। এখন আবার দেশে ফিরে এসে 
সব খাচ্ছেন আর হজম করছেন। 

কিন্তু তারও মুখ ভার। বলেন-_না স্যার, গভর্ণমেণ্টের জালায় আর ব্যবসা করা 
দেখছি হয়ে উঠবে না । আর কুস্তমজী ? কুম্তমজী এই সেদিন পেট্রোল ডিপো! খুললেন । 


৫৬২ গর-লভার 


পাচ বছরও হয়নি | এরই মধ্যে একটা ফরেস্ট কিনে ফেলেছেন দি-পি'তে। দরকার 
হলেই প্লেনে করে যান সেখানে, আর পরদিনই ফিরে আসেন | বলেন-ট্ট্যাক্স দিতে 
দিতেই গেলাম মশাই । এর] দেখছি আর তগ্রলোকদের বিজনেস করতে দেবে না_ 

এই যুদ্ধের আগেও এ শহরের চেহারা এমন ছিল না। বাজারের আশে-পাঁশে 
ছিল শুধু খানকয়েক টিনের চালা । 

বৃটিশ আমলে টাকায় আট সের দুধ বেচেছে গয়পারা । মাছ ছিল পাঁচসিকে 
সের। চালের দর তেতালিশের দুক্তিক্ষের সময় চড়েছিল বটে, কিন্তু আবার নেমে 
এসেছিল। কিন্তু তারপর থেকেই ভোল্‌ পাণ্টে গেল শহরের। মনোহর সিং এসে 
মোটর ওয়ার্কশপ খুললো । রুস্তমজী পেট্রোল ডিপো খুললো! বোস কোম্পানীর 
অয়েল মিল চালু হলো । হনুমান পোদ্দারজীর রাইস মিলও চললো! । 

কিন্তু বন্রীদ্দাস, যে-বদ্রীদাস সেই বদ্রী্দাস আগর ওয়ালাই রয়ে গেল। 

বন্রীদাসের সেই খাটো নুন-ময়লা ধুতি, সেই চুলভন্তি খালি গা, সেই টিনের 
গুদাম ঘর। 

বন্রীদাস সব দেখে চোখ মেলে আর বলে-_-শালা কত বাড়বি বাড়, আমি 
সকলকে একচোট দেখে লেব_! শালা কারবারের বারোটাই বাজুক আর একটাই 
বাজুক, আমি সকলকে দেখে লেব একচোট-_ 

বন্রীদাসের ছোট কাঠের ক্যাশ বাক্সটা সামনে থাকে, আর চাবির গোছাটা থাকে 
কোমরের ঘুনসিতে। আর কিছুর দরকার নেই। বন্রীর্দাসের কন্ক্রীটের এয়ার- 
কণ্ডতিশনড বাড়িও দরকার হয় না, হাল-মডেলের গাড়িও দরকার হয় না। বদ্রীদাসের 
মেয়ের বিয়েতে ফ্রান্স থেকে বরের জন্যে ডিনার-সেট ও আনাতে হয় না। বন্্রীদাস ঘি 
খেলেও হজম করতে পারে। স্থইজারল্যাণ্ডে গিয়ে চিকিৎসা করাতেও হয় না। 
অনেক রাত্রে দোকান বন্ধ করে রিক্সায় চড়ে নিজের বাড়িতে গিয়ে ডাল-রোটি খেয়েই 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

তা এই বদ্রীদ্দামেরই একদিন ডাক পড়লো । ডাঁরে পড়লে! নকলের শেষে । 
হাঁকিম-সাহেব বন্ত্রীদামকেও ডেকে পাঠালেন তার বাড়িতে । 


হাকিম-সাহেবের বাঙলোর সামনে একটা বেঞ্চিতে বসে ছিল বন্ত্রীদাস 
আগরওয়ালা । সেদিন বত্রীদাস গায়ে পিরান চড়িয়েছে, পায়ে চটি গলিয়েছে, ধৃতিটা 
ঝুল কবে পরেছে। বাড়ি থেকে বেরোবার আগে অনেকবার গণেশজীকে নমস্কার 
করেছে। 


ট্যাক্সো ৫৬৩ 


_জয় বাবা গণেশজীউ, জয় বাব! সিদ্ধিনাথজীউ-_ 

তারপর যেখানে যার সঙ্গে দেখা হয়েছে তাকেই জিজ্ঞেদ করেছে- আচ্ছা, 
হাঁকিম-সাহেব আমাকে বোলিয়েছে কেন বলুন তো? 

কে জানে কেন ডেকেছে হাকিম-সাহেব । কেউ বলতে পারেনি । কার এত 
গাথা বাথা ! হাকিম-সাহেবের আর্দালীকেও জিজ্ঞেস করেছে বদ্রীর্দাস--আচ্ছা 
ভেইয়া, হাকিম-নাহেব আমাকে তপব দিয়েছে কেন? 

আর্দালী মুখ নীচু করে বলেছে_-টাদা_ 

-চাদা? 

বদ্রীদাস আগবওয়ালা ভয়ে দশ হাত পেছিয়ে এসেছে শুনে । টাদা। কিসের 
চাদা হে। জোর করে ভয় দেখিয়ে হাকিম-সাহেব ট্যাল্সো আদায় করে নেবে নাকি ! 

আবার বদ্রীদাস আর্দালীকে জিজ্জেস করলে-টাক্সো? 

আর্দালী বললে-_না শেঠজী, টাদা__ 

তবু ভয় গেল না বদ্রীদাসজীর মন থেকে । যার পাম চাদা তার নামই তো 
গাক্সো। ট্যাক্সো দিতে দিতেই তো জান নিকুলে গেল। রেলের বাবুদের ট্যাক্স, 
গাড়ির গাড়োয়ানদের ট্যাল্সো, কুলিমজদ্ররদের তি টাক্সো-টাক্সোর কি হিসেব- 
কিতাব আছে? ইংরেজ জমানাতে টাক্পো ছিল, কিন্তু মে এমন নয়। আজকাল 
যেন ট্যাক্স বেড়েছে, কথায় কথায় ট্যাক্স, উঠতেনবনতে ট্যাঞ্সো । 

খানিক পরেই ডাক পড়লো ভেতরে | বদ্রীদাসজী উঠলো । উঠে ইঞ্ট-দেবতাকে 
একবার স্মরণ করে নিলে উধ্বনেত্র হয়ে । তারপর ব্ললে-_চলিয়ে আর্দালী-মাহেব, 
চলিয়ে-_ 

বিরাট বৈঠকখানা । হাকিয-সাহেবের খান-কামরা | প্রথমে ঘরে শুঁকে হাকিম- 
সাহেবকে দেখাই গেল না। এতবড় একটা টেবিল। টেবিলের এক কোণে 
বসেছিলেন তিনি । 

বললেন--এসে! বন্রীদাসজী, এইদিকে এসো 

এতক্ষণে হদিস পেয়ে বন্রীদাসজী মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে হাকিম-সাহেবকে 
নমস্কার করলে! বললে-_গুড মণিং স্টার-_ 

-_এসো, এসো, এইখানে বোস-- 

বদ্রীদাসজী অতি সস্তর্পণে গিয়ে বসলো! একটা ছোট চেয়ারে। 

হাকিম-সাহেব বললেন--টাঁতে কেন, এদিকে এই গদি আটা বড় চেয্লারটায় 
বোস না” 

৩৩ 


৫৬৪ গল্প-পসার 


বত্রীদ্বাসজী বিনয়ে নম্র হয়ে বললে-_ আমি ছোট আদমী, আমি এখানেই বসি 
হুজুর-_ 

না, না, তুমি ছোট আদমী কে বললে? তুমি এত বড় একজন হোলসেল 
মার্চে এখানকার । 

বদ্রীদাস বললে-_না হুজুর, আমি তো হুজুরের কাছে ছোট বেওসাদার আছি। 
আজকাল কত বড় বড় বেগলাদদার এসেছে এখানে, হনুমান পোঙ্দারজী আছেন, 
রুস্তমজী আছেন, মনোহর সিংজী আছেন, বোস কোম্পানী আছে-_-আমি তাদের 
কাছে কিছুই নই হুজুর ! 

হাকিম-সাহেব বললেন--তারা অবশ্য বডই, কিন্ধু তুমিও ছোট নও বক্্রী্দাসজী ' 
আমি শুনেছি সব-__ 

-_কী শুনেছেন হুজুর ? 

_শুনেছি তোমার অনেক বড় কারবার, রাইসের হোলসেল্‌ মার্চে্ট, গম, ডাল, 
তিষি, সরষে, গ্রাউণড নাটেরও হোলসেল্‌ মার্চেন্ট তুমি? 

বন্রীদাস বললে-_হুজুর সবই ঠিক বাত আছে! 

হাকিম-সাহেব বললেন--কিল্ত আমি তোমাকে অন্য কথা বলতে ডেকেছি 
বক্রীদাসজী ! তুমি শুনেছ বোধহয় এবছরে রবীন্দ্রনাথের সে্টিনারি হবে-_-লোক্যাল 
কমিটি হয়েছে__শুনেছ তৃমি নিশ্চয়ই? 

ব্রীদাস বুঝতে পারলে নী ঠিক। জিজ্ঞেন করলো--কী বললেন 
সুজুর ? 

হাকিম-সাহেব এবার স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বললেন-_ রবীন্দ্র সেন্টিনারি, রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম-শত্বাধিকী-- 

বন্রীদাসজী তবু বুঝতে পারলে না। বললে-_-ও কেয়া হ্যায় হুজুর? 

হাঁকিম-সাহেব বললেন-_তুমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শোননি ? 

--উও কৌন্‌ থ! হুজুর? 

হাকিম-সাছেব বুঝিয়ে দিলেন । ব্ললেন-তিনি একজন মন্ড কবি ছিলেন। 
যেমন তুলসীদাসজী, তেমনি-_ 

এতক্ষণে বুঝতে পারলে বদ্্রীদাসজী | বললে _সম্ভ, তুলপীদান ? 

হাকিম-সাহেব বললেন-স্থ্যা হ্যা ডিক ধরেছ তুমি । ববীন্দ্রনাথও তেমনি মন্ত 
বড় একজন কবি। সার! পৃথিবীতে তার সেন্টিনারি উত্সব হচ্ছে, জার্মানী, রাশিয়া, 
ইংল্যাণ্ড আমেরিকা-_সব জায়গায় । দিবীতে হচ্ছে, বোদ্বাইতে হচ্ছে, কলকাতাতেও 


ট্যাক্স ৫৬৫ 


হচ্ছে_আমাদের এই শহবেও আমরা করছি। আমার কাছে গভর্ণমেণ্ট চিঠি 
লিখেছে, এখানেও সেন্টিলারি করতে হবে 

ব্তীদাস বললে-_-তা আমি কী করবো হুন্ুর, আমি তো লিখতে ভি জানি না, 
পড়তে ভি জানি না 

হাঁকিম-সাহেব বললেন--না, তোমাকে লিখতে পড়তে, কিছুই করতে হুবে না, 
« সব করবার অনেক লোক আছে--তোমায় শুধু টাদা দিতে হবে-_ 

বদ্রীদাসজীর বুকে ছাৎ করে যেন একটা আঘাত লাগলো । বললে-_ 
টাল্সো? 

হাকিম সাহেব এবার হাসলেন ।-_না লা টাক নয়--টা্দা, ডোনেশন-- 

বদ্রীদ্দাস বললে--ও তো একই কাত, হলো হুজুর, বাংলায় যার নাম চাদ, হিন্দীমে 
শারই নাম ট্যাক্সো হুজুর, আমরা যার! বেওসা করি, তারা ওকে ট্যাল্সো বলি 
হুছুর-__ 

--আচ্ছা, না-হয় টাক্সোই হলো, ভোমার কথাই রইল, এখন সেটা দিতে হবে 
তোমাকে! 

বদ্রীদাসজীর এ-রকম অবস্থা স্য করা অভ্যেন আছে । এত বছর ধরে ট্যাঝো! 
দিয়ে কারবার করে আনছে, সবই তার জানা । কোথায় ওয়াগান পেতে গেলে 
কাকে ট্যক্সো দিতে হয়, কোথায় সেলস্-ট্যাক্ম জম দিতে গেলে কাকে ট্যাল্সো দিতে 
হয় কোথায় পারমিট পেতে গেলে কাকে টাক! দিতে হয়-সব নখ-দর্পণে । ট্যান্সো 
দিতে দিতে বুড়ো হয়ে গেল বদ্রীদাস আগরওয়ালা। ইংরেজ রাজত্বেও ট্যাল্সো 
দিয়েছে, এখন স্বদেশী জমানাতে ও ট্যাক্স] দিতে হচ্ছে । স্তবাং ট্যাক্সে। দিতে ভয় 
পাবার কথা নয় বত্রীদাসজীর । 

বদ্রী্দাসজী বললে-_-কত ট্যাক্সো দিতে হবে হুজুর ? 

হাঁকিম-সাহেব বললেন--জিনিসটা তোমায় বুঝিয়ে বলি বদ্রীদাসজী। তৃমি 
বুদ্ধিমান কারবারী লোক, তুমি বুঝবে । আসলে গভর্ণমেণ্ট থেকে আমার ওপর 
হুকুম হয়েছে সেন্টিনারি করবার । সেই উপলক্ষ্যে এখানে একটা রবীন্ত্র-ভবন হবে, 
ভবনটা তৈরি করতে অনেক টাকা খরচ হবে। ট দেবে এখানকার জমিদার 
€চীধুরীবাবু। চৌধুরীবাবুকে চেন তো? এ-বছরে ঘিনি পদ্ম্রী হয়েছেন_ 

বদ্রীদ্ানজী কোন উত্তর দিলে না। চুপ করে শুধু শুনতে লাগলো । 

- আর সেমেন্ট স্থরকী লোহা আর যত কাঠ শ্গাগবে, সব দেবে হন্মান 
পোক্ষারজী ৷ 


৫৬৬ গল্প-সম্ভার 


বন্্রীদাম হঠাৎ বললে--আচ্ছ হুজুর, হনুমান পোদ্দারজী এখনও পল্সু্ী। হচ্ছেন 
নাকেন? 

হাকিম-সাছেব সে কথার উত্তর না-দিয়ে বললেন--আর জমিট] দিচ্ছে আমাদের 
বোস্‌ কোম্পানীর প্রাণরুষণ বস্থ--ছুবিঘে জমি--ওই ধার অয়েল-মিল আছে... 
যাককে এসব কথা । আমরা মোটমাট হিসেব করে দেখেছি--সব শুদ্ধ আমাদের 
খরচ হবে এক লাখ টাঁকা--টোটাল এক লাখ টাকার বাজেট রাফ লি--তা তুমি ক 
দিতে পারবে, এখন বলো ? 

বন্্রীদাস কী বলবে ভেবে পেলে না। 

হাকিম-সাহেব একটা কাগজ হাতে নিয়ে বললেন-_-এই দেখ, এই লিস্ট, দেখ, 
আমি তোমার নামে পাচ হাজার টাক ধরেছি পীচ হাজার টাক তোমাকে দিতে 
হবে-_ 

বড্রীদামজী হঠাৎ দাড়িয়ে হাত-জোড করলে । খ্ললে- হুজুর, আমি মরে যাবে 
কজুব, বে-ফিকির মরে যাবো 

হাকিম-সাহেব বললেন--এটা স্তোমার বাণ্ডাবাডি বদ্রীদাসজী, পাচ হাজার টাক 
তোমার কাছে কিছু নী 

_না হুজুর, আজকাল টার্সো দিতে দিতে কারবারে বারোটা বেজে গেছে 
হুজুর, আমি মারা যাবো হুজুর, বে-ফিকিবর মারা যাবো, কিছু কম্তি করিয়ে দিন 
হুজুর__ 

হাকিম-সাহেব তবু গলবার পাত্র নন। বললেন_আমি তো তোমাকে কম্তি 
করেই ধরেছি বদ্রীর্দাসজী, আর সকলের অনেক বেশী বেশী ধরেছি, তোমার বেলায় 
কম করেই পাচ হাজার টাকা ধরেছি-- 

-পীচ হাজার রুপেয়া কেমন করে দেব হুজুর? আমি বে-ফিকির মারা যাবো । 
আপনি তার চেয়ে আমার গলাটা কাটিয়ে লেন হুজুর__ 

হাকিম সাহেব বললেন-__ আঃ, তুমি দেখছি হাসালে বন্রীদাসজী । লোকে 
শুনলে বলবে কী বলে! তো! পাচ হাজার টাক দ্দিতে তুমি মরে যাবে, এ কেউ 
বিশ্বাস করবে? 

না হুজুর, আমার কথা বিশোয়াস করুন, আমি একদম মার] যাবো, আমি 
বে-ফিকির মারা যাবো, আপনি বিশোয়াস করুন-- 

হাকিম-সাহেব এবার আবে! কাগজ-পজ্জ বার করলেন। বললেন--তবে দেখ, 
এই লিস্টট। পড়ে দেখ-__বলে লিস্ট টা -8৯4যব দিকে এগিয়ে দিলেন । 


টান ৫৬৭ 


বন্্রীদানজী বললে--এ দেখে আমি কী করবো হুজুর, আমি কী লিখি-পড়ি জানি? 

__ তবে শোন, আমি তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি-_ 

বলে হাকিম-সাহেব লিষ্ট টা নিজেই পড়ে শোনাতে লাগলেন-_হনুমান পোঙ্দা র__- 
** হাজার টাকা এবং ইট কাঠ সিমেপ্ট লোহা-_। ' রুস্তমজী--পনেরো হাজার 
"কা । প্রাণকৃষ্ বন্-দশ হাজার টাকা, আর ছু'বিঘে জমি। মনোহর সিং-- 
এট হাজার । জমিদার-_-এন চৌধুরী পদ্মশ্রী__সাঁত হাজার টাকা আর সমস্ত ইট। 
“দীদান আগরওয়ালা--পাচ হাজার । 

তারপর বদ্রীদামজীর দিকে চেয়ে হাকিম-সাহেব বললেন-_-দেখলে তো 
দ্রীদাসজী, তোমার কত কম ধরেছি-__ 

বন্্রী্দাসজী কিছু কথা বললে না । 

হাকিয-সাহেব আবার বলতে লাগলেন- সকলের কতো বেশী-বেশী ধরেছি 
মার তোমার কতো কম চাদ ধরেছি--দেখলে তো ? 

বপ্রীদাস এবার মাথা তুললো । বললে-_না হুজুর, আমি পাচ হাজার দেব না 

-কেন? পাচ হাজার কি তোমার পক্ষে বেশী হলো ? 

- আজ্ঞে না হুজুর, তা নয়, আমি বিশ হাজার দেব! আপনি লিখে পিন, আমি 
কাল এসে আপনাকে বিশ হাজার টাক] ট্যাক্সো দিয়ে যাবো 

হাকিম-নাহেব অবাক হয়ে গেলেন বদ্রীদাসজীর মুখের চেহারা দেখে । 
বদ্রাদাসের মুখের চেহারা বড় কঠিন হয়ে উঠেছে । 

-আপনি লিখে লিন্‌ হুজুর । আপনি লিখে লিন্‌! 

হাকিম-সাহেব বললেন--কেন বদ্রীদাসজী, তোমাকে তো আমি বিশ হাজার 
দিতে বলিনি, তুমি ওদের থেকে ছোট কারবারী, তোমাকে পাচ ভাঙজারের বেশ 
দিতে হবে না-_পাচ হাজার দিলেই আমাদের চলে যাবে-_ 

বন্্রীদাস বললে-_ন হুজুর, আপনি লিখে পিন্‌ আমার নামে বিশ হাজার-__ 

--কেন বদ্রীদাসজী ? তুমি অত রেগে যাচ্ছে! কেন? 

বদ্রীদাসজী বললে-_না হুজুর, রাগের কথা বলিনি, আমি বিশ হাজারই দেব। 
যত টাক্ত্রো চাইবে সরকার, তত দ্বেব। যত চাইবে-- 

কিন্ত তুমি ভুল করছে বন্ত্রীদানজী, রবীন্দ্র-সেপ্টিনারি তো সরকারী ব্যাপার 
নয়। এ তো এখানকার কমিটির বাপার, আমি কমিটির চেয়ারমান ঠিলেবে 
বলছি-_ 

বদ্রীদদাসজী তবু নাছোডবান্দ!!। বললে--রবীন্দরনাথের নাম আমি জানি ন! 


৫৬৮ গল্প-সভভার 


হুজুর, রবীন্দরনাথের দোহা! ভি আমি পড়িনি, আমি আপনাকে ট্যাক্সো দিচ্ছি 
আপনিই আমার পরকার--আপনি যত ট্যাক্সো চাইবেন, তত দেব-আপনি লিখে 
লিন-_ 

সেদিন গদীতে ফিরে এসে বদ্রীদাসজীর আর খাওয়া হলো! না, বিশ্রাম হলো ন:। 
মুনিম, মুহুরী, যত কর্মচারী আছে সকলকে ডাকলে । চাল, ডাল, গম, সরষে, তিঙি 
সব জিনিসের হিসেব হতে লাগলো । অনেক রাত পর্যস্ত খাতা-পন্ধ নিয়ে পরীক্ষা 
চলতে লাগলে! গদ্ীবাড়ির ভেতরে । বদ্রীদ্দাসজী নিজে লেখা পড়া জানে নী। 
কিন্তু লেখা-পড়া হিসেব-পত্র করবার জন্যে লৌক-জন আছে। খুঁটিয়ে সব মালে; 
দর-দস্থর যাচাই হলো। কিছু মাল সরিয়ে রাখা হলো আলাদা করে, কিছু মা? 
সামনে । সেদিন সমস্ত রাত ধরে সমস্ত গদীবাড়ি ওলোট-পালোট হয়ে গেল 
একেবারে । ৰ 

বন্দীদাসজী জিজ্ঞেস করলে- বোস কোম্পানীর গদীর কী খবর মুনিম্‌? 

মুনিম বললে--ওদের ভি মাল সরিয়ে ফেলা হয়েছে হ্জুর__ 

- আর হনুমান পোদ্দারজী ? 

_-ওদের ভি! 

তারপর রাত যখন ছু'টে৷ তখন সবাই ছুটি পেলে। সেই রাত দু'টোর সময় 
বন্্রীদাজী গদী থেকে নিজের বাড়িতে ফিরে গেল। 


পরের সপ্তাহে 'রাঢ-সমাচার' পত্রিকার স্থানীয় সংবাদ-স্তস্তে একটি খবর প্রকাশিত 
হলো। খবরটি এই ঃ 

সম্প্রতি এই জেলার কয়েকটি গ্রামে বন্ঠার কলে স্বামীয় জনসাধারণ অত্যন্ত অর্থকষ্টে দিম যাপন 
করিতেছেম। নিত্য-ব)বছার্য ভ্রব্যাদির মুঙ্গয হঠাৎ চড়িয়া গিয়াছে। চাল, ডাল, তেল, সরিষা, গম, 
ভিষি, চিনি-বাগাম প্রভৃতি থান্ত-অব্যাদির দর যে-্ছারে বাড়িয়াছে,। তাকাতে এখানকার দরিদ্র 
অধিবালীদের মনে জাতক্ষের সঞ্চার হইয়াছে । জেলার হাকিম-সাহেব এই জগ্গি-মুল্য নিবারণের 
অন্ত কঠোর ব্যবস্থা অবঙগ্বম করিতে মনত্ব করিয়াছেন । তিনি লীত্রই নিজে ইছার সম্বন্ধে তলত 
করিষেন বলিয়। আমাদের প্রতিনিধিকে আশ্বাস দেন । 


০শৰ শপ 

ঘোগজীবনবাবু বলতেন--ভাতের সঙ্গে রোজ একট করে নেবু খেও দিকি, ওতে 
সি-ভিটামিন আছে-_ 

আমি বলতাম--নেবু তো রোজই খাই ফোগজীবনবাবু-_ 

--তাহলে আর এক কাজ কোর-- 

যোগজীবনবাবু বলতেন-_-তাহলে আর এক কাজ কোর, সকালবেলা খালি পোটে 
এক গেলাস গরম জলে নেবুর রস দিয়ে থেয়ে দেখ দিকি-- 

যে বাপারই হোক না কেন, যাঁর যা কিছুই হোক, যৌগজীবনবাধু তার একটা- 
না-একটা প্রতিকার বাতলাবেনই । একেবাবে ঘড়ি ধরে ইঞ্চি মেপে জীবন যাপন 
করতেন যৌগজীবনবাবু। ভোর বেলা উঠতেণ। উঠে মুখ ধুয়ে দাত মেজে মাইল 
তিনেক খোলা মাঠে অক্সিজেন সেবন কবে আসতেন । নিয়ম বীধা জীবন। কখনও 
এক পয়সার পান থেয়ে অপবায় করেন নি। কখন? একটা পয়সা বাজে খরচ করে 
নিজেকে বিড়দ্বিত করেন নি। কাঁটায় কাটায় অফিসে 'এসেছেন, এসে নিজের 
চেয়ারটিতে ঘাড গুঁজে বসে কাজ করেছেন । আসতেন কাটায় কাটায়, যেতেন দেরি 
করে। কাজের জন্তে কখনও কোন অভিযোগ অনযোগ শুনতে হয়নি 
ফোগজীবনবাবুকে | কাজ ফাকি দিয়ে গল্প করা যোগজীবনবাবুর কুগ্িতে লেখা নেট । 

কারো কোনও সমস্তার উদ্ভব হলেই যোগজীবনবাবুর কাছে যেতে হতো । 

কারে। হয়ত হাঁতে টাকাকডি থাকে না। প্রতোক মাসে কেড হয়ত ঠিমেব 
করে চালাতে পারে না সংসার । 

কাছে এসে যোগজীবনবাবুকে ধরলে । 

যোগজীবনবাবু বললেন-_-আপনারা ঠিক হিসেন জানেন না মশাই, কাত মাইনে 
পান হাতে? 

পরেশবাবু বললেন--একশো তেইশ টাকা তিন আনা 

যোগজীবনবাবু বললেন-__বাড়িভাডা কত লাগে? 

পরেশবাবু বললেন--পঁচিশ টাকা 

যোগজীবনবাবু বললেন--3 তেইশ টাকা তিন আনা ছেড়ে দিন, ওই পচাত্তর 
টাকার মধ্যে আপনার বাজেট করতে হবে--তবে কুলোবে। 

--তা পচাত্বর টাকায় আজকালকার বাজারে কুলোয় নাকি? ছেলেদের ইন্ছুলের 
মাইনে, পড়ার বই, অন্থখ বিহৃথ, চাল ডাল ছুধ-_ 


৫৭০ গল্প-সষ্ভার 


যোগজীবনবাবু চম্‌কে উঠলেন । বললেন- আবার দুধ? দুধ কেন খাবেন; 
ছুধ-টুধ চলবে না আপনার । আর ওই ছেলেদেরও ইস্কুলে পড়ানো চলবে না। এঠ 
দেখুন না, আমি ! আমা কথাই ধরন না, আমি আজ সাতাশ বছর ছুধ কী জিনিস 
জানি না। আর ইস্কুল? ইদ্কুলে দিয়েছিলাম ছেলেকে, তা ছেলের পড়াশোনায় মন 
নেই, মাঝখান থেকে আমার টাকাটা বেচে গেল-_ 

অফিসের যে-কোনও লোকই বিপদে পড়তো, পরামর্শ চাইতে যে" 
যোগজীবনবাবুর কাছে। কার মেয়ের বিয়ে আটকাচ্ছে, কার বাড়ি করা আটকাচ্ছে, 
কার ছেলের কলেজে ভন্তি হওয়া আটকাচ্ছে, সব সমস্তার সমাধান করে দিতেন 
যোগজীবনবাবু। অথচ যোগজীবনবাবুকে দেখতাম তিনি নিজের সমস্যা নিয়েই 
দিনরাত ব্যতিব্যস্ত । 

আমার সঙ্গেই একটু বেশি ঘনিঈতা ছিল যোগজীবনবাবুর । 

আমাকেই তিনি মনের কথা খুলে বলতেন সময়ে সময়ে । 

দেখতাম প্রায়ই মুখ গ্ভীর করে বসে আছেন অফিসে 

একটু নিরিবিলি পেলেই কাছে যেতাম । বপতাম--কী যোগজীবনবাবু, আবার 
কী হলো? 

হঠাৎ চমকে উঠে যোগজীবনবাবু কাজে মন দিতেন! 

ব্লতেন-_না কিছু না-_এমনি__ 

এ অফিসের আদি অক্ত্রিম কর্নচারী যোগজীবনবাবু। কবে একদিন তার কোন্‌ 
এক আত্মীয় বড় সাহেবকে বলে এখানে তাকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । সেইদিন 
থেকেই মনে প্রাণে এঅফিসের কর্মচারী হয়ে গেলেন। নিয়ম করে অফিসে এসেছেন, 
নিয়ম করে টিফিন করেছেন, আর নিয়ম করে বাড়ি গিয়েছেন। একদিনের জন্যে 
অফিস কামাই করতে দেখেনি কেউ তাঁকে । হরতালের দিন যখন সবাই বাস-ট্রামের 
অভাবে বাড়িতে বসে আছে, তিনি সাত মাইল হেঁটে ঠিক সময়ে অফিস করে গেছেন । 
সবাই ছুটির পর ঘখন বাড়ি চলে গেছে, তিনি একলা আলো! জ্বালিয়ে অফিসের ফাইল 
ডীল্‌ করেছেন। * 

একদিন নটন সাহেৰ হঠাৎ দেখতে পেয়ে বললেন--এ কি, ব্যানাজি? এতক্ষণ 
একলা-একলা কী করছে? বাড়ি যাও নি? 

লজ্জিত হয়ে যোগজীবনবাবু বলেছেন__না' স্যার, আর ছু'টে! আর্জেণ্ট ফাইল 
রয়েছে কি না-_ 

যে"সাহেব এসেছে সেই সাহেবই যোগজীবনবাবুর কাজ দেখে খুশি হয়েছে । গাদ। 


শেষ শুন্য ৫৭১ 


গার্দী নোট লিখে গেছে যোগজীবনবাবুর পাপ্লোন্তাল ফাইলে । কেউ লিখেছে--এ 
রকম কাজের লোক অফিসে আর নেই। মোষ্ট ওবিডিয়েট আও এফিসিয়েন্ট 
সার্ভে্ট,। জে, ব্যানাজির কিছু প্রমোশন হয়েছে দেখলে আমি খুব খুশী হবে! । 

সাহেবই কি একটা? নটন সাহেব, গেহান্‌ সাহেব, ম্যাক্ফারসন সাঁহেব। 
আরো অনেক সাহেব এসেছে গিয়েছে । সবাই যোগজীবনবাবুর কাজি দেখে খুশী 
হয়েছে। সবাই যোগজীবনবাবুকে প্রশংসা করেছে। সবাই একবাকো লিখে গেছে 
_এমন কর্মচারী হয় নী। যোগজীবনবাবুর কাজে কোনও খুঁত নেই। কেউ 
কোনও খুঁত ধরতে পারেনি তার কাজের । 

আমি বলতাম-_-এবার সি-গ্রেড, হবেই যোগজীবনবাবু, দেখে নেবেন-__ 

যোগজীবনবাবু কিছু বলতেন না, চুপ করে থাকতেন। 

কিন্তু প্রতি বছরই প্রমোশনের লিস্ট পেরোত | কারো দশ টাকা, কারো কুড়ি 
টাকা, কারো পাঁচ টাকা বাড়তো। যোগজীপনবাধুর যে-কে-সেই। সেই থে 
একদিন পচিশ টাকায় ঢুকেছিলেন, তারপর স্বাভাবিকভাবে গ্রেড বেড়ে একশো 
ভিরিশে এসে ঠেকেছে। তারপর কত বছর কেটে গিয়েছে, কত সাহেব এসেছে 
গেছে, কত উত্থান-পত্তন হয়েছে অধিসে, যোগজাবনবাবু সেই একই গ্রেডে আটকে 
আছেন। 

নটন সাহেব একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন_-ব)।নাজী, তুমি কোন গ্রেডে কাজ 
করছে।? 

যোগজীবনবাবু বলেছিলেন-_বি গ্রেড স্যার ! 

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করেছিলেণ__কত বছর সাভিম হপে। তোমার ? 

যোগজীবনবাবু বলেছিলেন_-তেইশ বছর চলছে এখন শ্ার ! 

সাহেব অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। 

বলেছিলেন- সে কি! তোমার পপর তো দেখছি বড় ইনজাস্টিস করেছে 
অফিস-- 

বলে তারপরেই বলেছিলেন- আমি আজই তোমার সম্বন্ধে নোট দেব 

কিন্তু সেবারও প্রমোশন হলো না যোগজীবনবাবুর। নর্টন সাহেব সেই দিনই 
অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন। সামান্য তিন দিনের জর। আর সেই তিন দিনের জরেই 
নটন সাহেব মারা গেলেন। আর যোগজীবনবাবুর প্রমোশনও আটকে গেল। 

এ শুধু সেবারই প্রথম নয়। প্রত্যেকবারই এই রকম একটা-না-একট। বাধা 
এসে সমস্ত গণ্ডগোল করে দিয়েছে। তবু সার! জীবন একনিষ্ঠতার সঙ্গে অফিসের 
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কাজ চালিয়ে নিয়েছেন তিনি । কিন্তু প্রমোশন হলো না বলে বিশেষ মনোকষ্টগ 
ছিল না ত্তার। তীর চেয়ে কম কাজ করে, কাজে ফাকি দিয়ে অনেক লোক তাঁকে 
টপকে কেউ স্থপাবিশ্টেপ্ডেপ্ট হয়েছে, কেউ-বা সুপারভাইজার হয়েছে । যাকে হাতে 
কলমে একদিন কাজ শিখিয়েছেন সে-ই হয়ত একদিন আবার তার ওপরওয়ালা হয়ে 
বসেছে । ওপরওয়াল। হয়ে তাঁকে হুকুম করেছে । আর তিনিও সে-হুকুম তামিল 
করেছেন বিনীপ্রতিবাদে। 

ঘোগজীবনবাবু বলতেন-_মনের শান্িটাই হলো আসল কথা ভাই--মনের শাস্তির 
দীমই লক্ষ টাকা-_প্রমোশন না-ই বা হলো-_ 

শুধু একটা অশাস্তি ছিল যোগজীবনবাবুন্ 

তিনটি মেয়ে আর একটি ছেলে। দেই ছেলেই ছিল আদল অশান্তির মূল। 

বলতেন-- প্রমোশন হয়নি বলে আমার কোনও ক্ষোভ নেই ভাই--ক্ষোভ শুধু 
গুই ছেলেটার জন্তে-_ 

একমাক্র ছেলে হরিসাধন। ইস্কুলে ভণ্তি করেছিলেন, বাড়িতে মাস্টার রেখেছিলেন 
পড়াবার জন্তে। যোগজীবনবাবুর অল্প সামথো যা করা সম্ভব সবই করেছিলেন। 
ছেলে-অন্ত প্রাণ যোগজীবনবাবুর। ছেলের কথা ভাবতেই রাত্রে তীর ঘুম 
আসতো না। 4 | 

অফিসের টেবিলে কাজ করতে করতে কতদিন দেখেছি যোগজীবনবাবুর চোখটা 
লাল জবাফুলের মত হয়েছে। 

জিজ্ঞেস করেছি-- এ কি, চোখে আপনার কী হলো যোগজীবনবাবু ? 

যোগজীবনবাবুর গেই কথাগুলো জীবনে ভুলতে পারবো না। 

বলেছেন-__-কালকে সারা খাত ঘুম আসেনি ভাই- 

_-কেন? কী হয়েছিল? 

যোগজীবনবাবুর তখন কেঁদে ফেলবার মত অবস্থা । 

বললেন--হরিসাধন, আমার ছেলে". 

হ্যা আপনার ছেলে তো হবিসাধন, জানি । তা কীহলো তার? অনু 
করেছে নাকি তার? 

ঘোগজীবনবাবু বললেন _-না ভাই, অস্থথ করেনি _- 

বললাম--তাহলে একজামিনে ফেল করেছে--? 

যোগজীবনবাবু বললেন-_-ফেল করবে কি, ইস্কুলই তো ছেড়ে দিয়েছে বহদিন-_ 
এখন তো! সারাদিন আড্ডা দিয়ে বেড়ায় আর ঘরের থেয়ে বনের মৌষ তাড়ায়-_ 
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--তা আপনার ঘুম আসেনি কেন? 

যোগজীবনবাবু বললেন--সেই হরিসাধন, অফিস থেকে বাড়ি গিয়ে দেখি 
একজোড়া বাঁয়া তবলা কিনে পিট্‌ুছে টাই চাই করে-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন--তবলা জিনিসটার ওপর চিরকাল আমার ঘেক্সা 
ভাই। তবলা জিনিসটা! কোনও কালে আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না-_-শেষকালে 
সেই আমারই ছেলে কিনা ভাই ছোটলোকদের মত তবলা পিটবে-_ 

বললাম--তা মাকফার্সন সাহেবকে বলে ছেলেকে আমাদের অফিসে ঢুকিয়ে 
দিন না-- 

যোগজীবনবাবু বললেন-_ভাই, তা তো বলতে পাবতুম, আমি খললে মাহেব 
ঢুকিয়েও দিত, কিন্তু লেখা-পডায় একেবারে যে ক-অক্ষর গোমাংস-_ 

এ-সব একেবারে গোডার দিকের কথা । তারপর বহুদিন কেটে গেছে। 
যোগজীবনবাবু সেই একই চেয়ারে বসে বছরের পর খছ্ছর কাটিয়ে দিয়েছেন। নটন 
সাহেবের পর গেহান সাহেব এসেছে, গেহান্‌ সাহেবের পর মাক্‌্ফার্সন সাহেব এসেছে, 
ম্যাকৃফার্নন সাহেবের পর টমসন্‌ সাহেব এসেছে, অফিসের নানা পরিবর্তন হয়েছে 
ইতিমধ্যে । আগে স্থপারভাইজার ছিল দু'জন, তখন দশজন স্থপারভাইজার হয়েছে। 
আগে স্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট ছিল তেরজন, বেডে হয়েছে ভিরিশজন । নতুন নতুন ছোকর। 
ঢুকেছে অফিসে! সব বি-এ এম-এ পাশ করা ছোকরা । অফিসের বাডিও আর 
সে-বাড়ি নেই। চারিদিকে সব ভোল্‌ পাল্টে গেছে গোটা পৃথিবীর । কিন্তু 
যোগজীবনবাবু সেই বসতেন অফিসে ঢোকবার সময় যে-চেয়ারে, এখনপ সেই 
চেয়ারেই বসছেন। তার আর কোন পবিবতনষ্ট হয় নি। 

যোগজীবনবাবু তিন মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। ছুটিই মাঝারি কেবানী পাজ্স। 
নিজের পছন্দ আর সামর্থা মত জামাই করেছেন । সেদিক থেকে কোনও সমস্যা নেই 
যোগজীবনবাবুর। আমরা অফিসের কয়েকজন বন্ধুবান্ধব গিয়ে মেয়ের বিয়ের 
নেমস্তন্নও খেয়ে এসেছি । 

কিন্তু সমস্তা ওই হরিসাধনকে নিয়ে | যোগজীবনবাবুর একমাত্র ছেপে হরিসাধন। 

এক.-একদিন বলতেন-_যাক্‌ গে, আমি আর ভেবে কী করবো- রাস্তায় ভিক্ষে 
করে বেড়াবে, পরের দরজায় ভিক্ষে করে বেড়াক আর জাহান্নমে যাক, আমি তো তা 
দেখতে আসছিনে-__ 

আমরা সবাই সহানুভূতি দেখাতাম। সহান্গৃভৃতি দ্বেখানো ছাড়া আমাদের 
আর কী করবার ছিল! তাঁর নিজের জীবনে প্রতিষ্ঠা বলতে যা বোঝায় তা হয়নি । 
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তাঁ না হোক, ছেলেটাও যদি মাধ হতো তো তিনি তবু কিছুটা তৃপ্তি পেতেন। 
শেষ জীবনে অন্তত দেখে যেতে তাঁর ভালো! লাগতো যে ছেলে একটা বীধা মাইনের 
চাকরী করছে। অন্তত মাস গেলে তিরিশ-পয়ত্রিশটা টাকা আয় করছে। ছেলের 
বিয়ে দিয়ে তাকে দাড় করিয়ে দিয়ে আনন্দ পায় সব বাপই। যোগজীবনবাবু সেই 
সখ থেকে বঞ্চিত । আমরা সবাই-ই যোগজীবনবাবুর দুর্ভাগ্যে সাত্বনা দেবার চেষ্টা 
করতাম। 

বলতাম--যার ভাগ্যে যা আছে তা! হবেই, যে খায় চিনি তাকে যোগায় চিন্তামনি, 
জানেন তো! ও দেখবেন একটা-না-একটা কিছু হয়ে যাবেই, আপনি আর মিছি 
মিছি ভেবে কী করবেন-_ 

যোগজীবনবাবু অত সহজে সান্তনা পাবার লোক নন। 

বলতেন--আরে ভাই, ভগবান কি অত সহজ মান্ধষ যে কিছু করলুম না, কিছু 
খাটলুম না, ওম্নি ওম্নি টাকা দেবে । ভগবানকেও নৈবিছ্যি দিতে হয়, ভগবানকেও 
পুজো করতে হয়, তবে ভগবান কথা! শোনে__ 

তারপর একটু থেমে বলতেন” খোসামোর্দে সবাই ভোলে হে, স্বয়ং ভগবান 
ভোলে তো মান্ধধ কোন্‌ ছার - 

বলতেন--লেখা-পড়া কাজ-কম এসব হলো ভগবানের খোসামোদ, ওসব 
করলেই ভগবান তুষ্ট হয়ঃ নইলে খালি হাতে ভগবান কেন দিতে ঘাবে তোমাকে 
শুনি? 

কথাটায় যুক্তি আছে বৈকি । যোগজীবনবাবুর কথা উড়িয়ে দেবার মত নয়। 
কিছু করবো না, শুধু চুপচাপ বসে থাকবো আর টাকা ওম্নি উড়ে আসবে, তা 
কখনও হয়? 

যোগজীবনবাবু বলতেন__এই দেখ না, আমার কথাই ধর না, মন দিয়ে কাজকর্ম 
করি বলেই না এখনও চাঁকরি করে চলেছি, নইলে অফিসের যা হাল-চাল তাতে 
কবে আমার চাকরি চলে যেত-_ 

যোগজীবনবাবুর মস্ত গর ছিল তার নিজের ওপর । না”হোক তার প্রমোশন, 
না হোক চাকরির উন্নতি, কিন্তু চাকরি যে তার আছে, সম্মানের সঙ্গেই যে তিনি 
চাকরি করে চলেছেন, মে তো তার নিয়ম নিষ্ঠার জন্তেই । তিনি নিয়ম করে ঘুম 
থেকে ওঠেন, নিয়ম করে ভাত খান, নিয়ম করে অফিসে আসেন, নিয়ম কবে 
ঘুমোন-_-এর জন্যেই এতদিন তিনি স্থনামের সঙ্গে চাকরি চালিয়ে যাচ্ছেন! সমাজে 
পাঁড়ায় তার যথেষ্ট মর্যাদা! পাড়ার সবাই যোগজীবনবাবুকে বিশিষ্ট ভদ্রলোক বলে 
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খাতির করে। সবাই জানে যোগজীবনবাবু ভদ্রলোক । তার কথার মূলা আছে। 
জীবনে কখনও তার বাড়ি ভাড়া এক পয়সা বাকি পড়েনি ! মুদির দোকানে নিয়ম 
করে তিনি মাসকাবারি দেনা শোধ করে দেন পয়লা তারিখে । পয়লা তারিখে 
খবরের কাগজ ওয়ালার দাম মিটিয়ে দেন তিনি বরাবর । 
কিন্ত তার ছেলে? 
যোগজীবনবাবু যখন থাকবেন না, তার অবর্তমানে লোকে বলবে কি? লোকে 
বলবে--যোগজীবনবাবু ছিলেন অত ভদ্রলোক, আর তার ছেলের কিন এই কাণ্ড! 
যোগজীবনবাবু বলতেন--শেষ কালে আমীর মুখেও যে চুন কালি মাখাবে ছেলে, 
সেই চিস্তাটাই বড় কষ্টের ভাই-__ 
বলতেন--তবলা বাজিয়ে যে মানুম কী নখ পায় কে জানে ভাই, ও বাজিয়ে যে 
কী স্থখ হয়, আর যারা শোনে তারাই বা কী স্তখ পায়, তাও বুঝতে পারি না 
এমনি করেই বনুর্দিন কেটেছে যোগজাননপাবুর। ছেলে বসা বাজিয়ে দিন 
কাঁটিয়েছে-আর বাপ অবিশ্রাম খেটে টাকা উপায় করে সেই ছেলেকে বিয়ে 
খাইয়েছে। কখন ছেলে আড্ডা দিতে বেরিয়েছে, কখন দিবেছে তার কোনও ঠিক 
ছিল না কখনও । যোগজীবনবাবুর প্রী ব্ান্রে ছেলের খাবার নিয়ে বসে থেকেছে 
দিনের পর দিন! একটা পয়সা উপাম করে সংসারের সাশ্রয় করা দূরে থাক একটা 
বাড়ির কাঁজ করে কখনও উপকার করেনি বাপ-মায়ের ।  যোগজীবনবাবু সকালবেলা 
নিজের হাতে বাজার করে এনেছেন, নিজের হাতে আলু পটল বেগুন মাছ কিনে 
এনেছেন, মা বান্না করে দিয়েছে, আল ছেলে হাঠ থেয়ে আড্ডা দিতে 
বেরিয়েছে--তবল! বাজানোর আড্ডা! ভদ্রলোকের ছেলের কলঙ্ক! 
যোগজীবনবাবু বলতেন--স্থকুমার রায়ের ছন্ডায় পড়েছি 
আর একটি সে তৈরী ছেপে, 
জাল করে নোট গেছেন জেলে। 
আর একটি সে তবলা] বাজায়, 
যাত্রা দলে পাচ টাকা পায়। 
আমারও এ তাই হয়েছে ভাই-_ 
সুকুমার রায়ের আবোল-তাবোলের সেই ছড়াটা যেন একেবারে ফব সতা হয়ে 
গেছে! অনেক অভাব অভিযোগ যোগজ্জীবনবাবু মুখ বুজে সহা করেছেন, অনেক 
ছুঃখ কষ্টেও তিনি হাসি মুখ বজায় রেখেছেন! অনেক বাধাবিপত্তিও তিনি নিঃশকে 
মাথ! পেতে স্বীকার করে নিয়েছেন। কোনওদিন কোনও দুঃখ কষ্টকে আমল দেননি 
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জীবনে । সবই তিনি ঈশ্বরের নিয়ম বলে বিবেচনা করেছেন। কিন্তু ছেলের তবল৷ 
বাজানো তিনি কখনও বরদাস্ত করতে পারেন নি। তিনি ভেবেছেন--এ অন্যায়, 
এ অযৌক্তিক, এ একরকমের পাপ! পাপই বৈকি! বিপথে যাবার অনেক রকম 
পস্থার মত এ-ও আর একটা পন্থা । তবলা বাজায় ছোটোলোকেরা। আর শুধু 
তবল1 বাজানোৌতেই শেষ নয়। তবলার সঙ্গে আরো আনুষঙ্গিক ।আছে। তবলার 
সঙ্গে মদ, গাজা, বিড়ি সবই আসবে একে একে ! ওগুলো তবলারই সমগোত্র | 
একট এলেই অন্যগুলো আসবে । তাছাড়া একদিন ওই ছেলের বিয়ের সম্বদ্ 
আলবে। পাত্রপক্ষ খোজ নেবে ছেলের সম্বষ্ধে। ছেলে করে কি? না তবল৷ 
বাজায়! ও বলতেও লজ্জা, শুনতে ও জ্জা। 

যোগজীবনবাবু অফিস থেকে বাড়ী যান ভারাক্রান্ত মন নিয়ে। অফিসে এসেও 
মনট] ভারি হয়ে থাকে । 

আমরা দেখে বুঝতে পারি ছেলের জন্তেই চিন্তান্বিত যোগজীবনবাবু। 

বলেন--আমার কথা ছেড়ে দাও ভাই, সংসারে আমার শাস্তি বলে পদার্থ নেই 
কোনও-_ 

বলতাম--ভেবে আর কী করবেন যোগজীবনবাবু, ভেবে ভেবে কেবল শরীর 
নু 4 

যোগজীবনবাবু বলতেন--তোমাদের আর কী ভাই, তোমারা তো ভুক্ততুগী নও-_ 

অফিসের অন্যান্য লোকেরা একে একে সবাই সাহেবকে বলে নিজের নিজের 
ছেলেদের অফিসে ঢুকিয়েছিল। সরকারী চাকরি । এতদিন বাপ চাকরি করছিল, 
ছেলে ঢোকাতে বাপের সাশ্রয় হলো । চাকরি হলো । চাকবি যাবে না, চি 
জীবনের মত নিশ্চিন্ত জীবন । 

একদিন ব্ললাম-_হুরেশবাবুর বড় ছেলে ঢুকলো! আমাদের অফিসে, শুনেছেন 
বোধহয়? 

যোগজীবনবাবু বললেন--তোমার ছেলেকেও ঢুকিয়ে দাও ভাই, যে-দিনকাল 
পড়েছে, এমন স্থযোগ আর পাবে না | 

ব্ললাম-_-আপনার ছেলের কী খবর? 

ঘোগজীবনবাবু বললেন-__যথাপূর্বং তথ! পরং--মে আবার নাকি তবলার মাস্টার 
হয়েছে শুনছি, কোন্‌ ইস্কুলে নাকি সে তবলা শেখায়-_ 

বললাম--তাহলে তে ছু"পয়প। উপায় করছে বলুন--? 

ঘোগজীবনবাবু বললেন-_-আরে ভাই তুমিও যেমন, সে যা! ছু'চার টাকা উপায় 
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করছে তার নিজের বিড়ি সিগারেট মদ ভাঙ্েই খরচ করছে-সংসারে একটা পয়সা 
ঠেকায় না, এখনও আমাকেই তার জামা-কাপড় যোগাতে হয় এই বুড়ো বয়েস 
পর্যন্ত 

এমনি করে ছেলে একদিন তবলার ইস্থল নিয়ে মেতে রইল দিন রাত। সকাল 
থেকে গভীর রাঁত পর্যন্ত সেই যে আড্ডা চললো, তার আর কথাই নেই । যোগ- 
জীবনবাবু ভোরবেল৷ বেড়াতে বেরোচ্ছেন, হঠাৎ দেখলেন ছেলে হয়ত তখন 
ফিরছে। 

একেবারে মুখোমুখি দেখ। । 

সেই ভোরের আধো-আলো! অন্ধকারের মধোই দেখলেন ছেলের গায়ে আদ্র 
পাঞ্জাবী, হাতে ঘড়ি, মুখে সিগারেট, আর লপেটা জুতো । 

যোগজীবনবাবু বললেন--এখন বাডি ফিএছে! নাকি ? 

হরিসাধন মুখের সিগারেট] সরিয়ে বললে- হা _ 

--তা এত দেরি হলো যে? 

'হরিসাধন বললে--আজ আলানসোলে একটা কনফারেন্স ছিল-_ 

রাগ হয়ে গেল যোগজীবনবাবুর । 

বললেন--তা এত রাজে বাড়িতে না ফিরলেই পারতে । 

বলে আর সামলাতে পারলেন ন! তিনি । পাছে মুখে আরো কিছু কড়া কথা 
বেরিয়ে পড়ে তাই আর কিছু না বলে সোজা বাড়ি থেকে বেৰিয়ে গেলেন। 

অফিসে এসে বললেন-_ভাই, আমায় বাড়ি ছেড়ে পাপাতে হবে 

বললাম--কেন? আবার কী হলো? 

বললেন- ছেলের জ্বালায় আমি আর পাড়ায় মুখ দেখাতে পারছি না ভাই, 
সারা রাত বাইরে কাটায় ভদ্রলোকের ছেলে, এমন কথা কেউ কখনও 
শুনেছ? 

কিন্ত এসব ব্যাপার৪ অনেক কষ্টে সহ করেছেন যোগজীবনবাবু আর নিজের 
মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েছেন। হযে যোগজীবনবাবুর কাছে সবাই সব সমন্তার জন্যে যেত, 
সেই যোগজীবনবাবু নিজেই নিজের এক সমস্তায় ভারাক্রান্ত হয়ে থাকতেন। মুখটা 
ভার ক্রমেই গম্ভীর থেকে গম্ভীরতর হয়ে উঠলো! । অফিসে আসেন, অফিস থেকে যান, 
কিন্ত দিন দিন দুশ্চিন্তায় স্বাস্থ্য ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগলো । শেবকালে চোখের 
দ্ষ্টিও খারাপ হয়ে এল । আগে চশমা ছিল না, শেষে চোখের চশমা! করাতে হলো! 
খেলে আর আগেকার মত হজম হতো নাঁ। শেষে বাড়ি থেকে কৌটো! করে বানি 
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নিয়ে আসতেন! তারপর চুল পাকতে লাগলো মাথার । তারপর একটা ছু'টো 
করে দাত পড়লো। 
শেষে একদিন অফিস কামাই করলেন। 
সবাই ভাবলাম পরের দিন অফিসে আসবেন। কিন্তু পরের দিনও এলেন না। 
এমন তো কখনও হয় না। জীবনে যে-যোগজীবনবাবু কখনও একদিনের 
জগ্তেও কামাই করেননি, মেই তিনিই কিনা এমন ভাবে অফিস কামাই 
করলেন! 
সেদিন দরখাস্ত এল যোগজীবনবাবুর। তিনি অন্ুস্থ। লম্বা ছুটির দরখাস্ত 
করেছেন তিনি। 
কেমন যেন চিন্তিত হয়ে পড়লাম যোগজীবনবাবুর জন্যে ! 
একটা ছুটির দিন দেখে গেলাম যোগজীবনবাবুর বাঁড়ি। 
বৌবাজারের মধু গুপ্র লেনের একটা ভাডাটে বাড়ি। বহুদিন আগে মেয়েদের 
বিয়ের সময় ঠিকানাটা জানা ছিল। খুঁজে খুঁজে নম্বর মিলিয়ে বাড়িটার সামনে 
গিয়ে দেখি বাডিটার সামনে একটা বিরাট মটর গাড়ি দাড়িয়ে আছে । 
বোধহয় ডাক্তার এসেছে 
বাড়ির সদর দরজা খোলাই ছিল ॥ 
কড়। নাড়তেই ভেতর থেকে যোগজীবনবাবুর গলার আওয়াজ পেলাম-_কে ? 
বললাম-_-আমি-- 
জানলার ধ্লাক দিয়ে বোধহয় আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন । 
বললেন-_-এসো। এসো, ভেতরে চলে এসো ভায়া-_ 
উঠোনটা পেরিয়ে পাশেই শোবার ঘর। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি একটা 
তক্তপোষের ওপর শুয়ে আছেন লেপ গায়ে দিয়ে । 
বললাম--কেমন আছেন এখন ? 
যোগজীবন বললেন--ভালো নয় ভাই, বড্ড মাথাটা ধরেছে-_ 
জিজ্জেন করলাম--ডাক্তীর কি বলছে-_? পু 
যোগজীবনবাবু বললেন-_ভাক্তারকে ডাকিনি, এ রোগে ডাক্তার কিছু করতে 
পারবে না-_ভাক্তারের সাধ্যি নেই এ সারায়-_ 
-কেন? কীরোগ? 
যোগজীবনবাবু বললেন-_বাড়ির সামনে গাড়ি দেখলে ? নতুন গাড়ি? 
বললাম-স্্যা দেখলাম তো । আমি ভেবেছিলাম ডাক্তারের গাড়ি-_ 
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যোগজীবনবাবু বললেন- না ডাক্তারের নয়, আমার ছেলের--আমার ছেলে 
বারো হাজার টাক দিয়ে কিনেছে-_ 

-সেকী? 

আমি অবাক হয়ে গেলাম যোগজীবনবাবুর কথা শুনে । 

যোগজীবনবাবু আবার বললেন- হা! ভাই, সার1 জীবন চাকরি করে আমি উনিশ 
হাজার টাক জমাতে পারিনি, আর আমার ছেলে কিনা লেখাপড়া না শিখে সেই 
অত টাকায় গাড়ি কিনেছে ' 

বললাম--কী করে হলো ? ূ 

যোগজীবনবাবু বললেন-_কী কবে হলে! তা তো আমিই ভেবে পাই না, তা 
ভেবে ভেবেই তো৷ আমার এই মাথার অস্থখ হয়েছে ভাই--আমি কী যে করি? 

আমি কী বলবো ভেবে পেলাম না। 

যোগজীবনবাবু আবার বলতে লাগলেন-_শুধু গাড়ি নয়-_শুনেছি নাকি রেডিও 
“একে পাচশো টাকা মাইনের চাকরি পেয়েছিল একটা, তা নেয়নি । মাসে মাসে 
নাকি দেড়-হাজার টাকা ওর আয়-_ 

--কী করে? 

যোগজীবনবাবু বললেন-_তবলা বাজিয়ে ! 

_-তবলা বাজিয়ে? 

হ্যা ভাই, শুধু তবলা বাজিয়ে । 

যোগজীবনবাবুর কথা ব্লতে যেন কষ্ট হচ্ছিল । 

রললেন-_-কথাট। শোনবার পর থেকেই আমার মাথায় যন্ত্রণাটা সরু হলো ভাই, 
তারপর যেদিন গাড়ি কিনলে ও, সেদিন থেকে মাথার যন্ত্রণাটা আরো! বেড়ে গেছে-_- 

তারপর একটু থেমে বললেন--আজ সকাল থেকে আবার মাথাধরাট] আরো! 
বেড়ে গেছে ভাই-_ 

বললাম-_কেন? আজকে আবার কী হলো ? ৰ 

যোগজীবনবাবু বললেন__-কালকে শুনলাম ছেলে নাকি রাশিয়ায় যাচ্ছে__ 
ইত্ডিয়ার ডেলিগেট হয়ে-_ 

- কেন? 

যোগজীবনবাবু বল্পবেন-__শুলছি তে! গভর্ণমেপ্ট থেকে নাকি . ওকে পাঠাচ্ছে 
সেখানে-_-তাতে নাকি ভারতবর্ষের সম্মান বাড়বে, মরধাদ্বা, বাড়বে-_ইত্ডিঙ্কা গভর্ণমেপ্ট 
এত লোক থাকতে কিন! ওই রাক্কেলটাকে.পাঠাঙ্ছে-_ 
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কথাটা বলে যোগজীবনবাবু হাপাতে লাগলেন। তার যেন নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ছিল। আমি কী বলবে! বুঝতে পারলাম না। যোগজীবনবাবুর এ কষ্ট আর 
কেউ না বুঝক আমি বুঝতে পারলাম। ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্াসাগর সেই “বোধোদয়* থেকে 
স্বর করে আজ পর্যস্ত যত মহাপুরুষ যত মহজিন যত কিছু মহাবাণী লিখে গেছেন, 
সেই সব-কিছু আজ যেন যোগজীবনবাবুর কাছে হঠাৎ মূল্যহীন হয়ে গেছে। তিনি 
যেন তার ছেলের হঠাৎ এই সম্মানে, ওই ভাগ্যোন্নতিতে বিভ্রান্ত বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন, আর যেন নিজেকে শান্ত রাখতে পারছেন না। আজীবনের ধ্যান-ধারণা- 
শিক্ষা-দীক্ষা তার সব কিছু যেন ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। জীবনকে তিনি যে- 
মূল্যবোধের ভিত্তির ওপর ছোটবেলা থেকে প্রতিষ্ঠা করে এসেছেন সেই থুল্যবোধই 
ঘেন হঠাৎ বদলে গেছে । আর তিনি যেন ঘটনার আকম্মিকতায় হঠাৎ একেবারে 
নিঃস্ব কপর্দকহীন হয়ে পথের ভিখারী হয়ে পড়েছেন। 

যোগজীবনবাবুর চোখ ছুটো ছল্‌ ছল্‌ করে উঠলো। তিনি ক্ষোভে দুঃখে হঠাৎ 
যেন উন্মাদদের মত হয়ে আর্তনাদ করে উঠলেন। বললেন--তোমরাই বলে ভাই, 
এর কোনও মানে আছে? 

বলে সেই তক্তপোষের ওপর শুয়ে শুয়ে তিনি তার মাথার চুল ছি ড়তে লাগলেন। 

আমি চুপ করে রইলাম। তাকে সাস্বনা দেবার মত কোনও ভাষা আমি আর 
খু'জে পেলায় না। ৃ 


নাটকীয় 


বৃন্দাবন আমার গল্পের নায়ক নয়, গল্প-সাপ্লায়ারও নয়। বৃন্দাবন আমার গল্পের 
বাহক । 

বৃন্দাবন সাই । 

“বৈতালিক" পত্রিকায় কাজ করে বুন্দাবন। “বৈতালিক' মানিক পন্রিকা। 
ছেলে-ছোকরা আর মেয়ে-মহলে বেশ কাটতি 'বৈতালিকে'র। অনেকেই প্রকাশ্ঠে 
“বৈতালিক' পড়ে, তৰে বেশির ভাগই লুকিয়ে। লুকিয়ে পড়বার মত কিছু না 
থাকপেও তারা লুকিয়ে পড়ে । “বৈতালিকে' সিনেমার মজাদার ছবি থাকে, বজ্জিশ- 
রকমের সিনেমার খবর থাকে । সেই জন্ভেই কাগজটার বাজারে চাহিদা! বেশ। 
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তা সে যা" হোক, আসলে এ-গল্প, বৈতালিক নিয়ে নয়, “বৈতালিকে"র বাহক 
গুন্দাবনকে নিয়ে । বৃন্দাবন সাইকে নিয়ে। 

পুজোর মাস চারেক আগে থেকে বৃন্দাবনের আগমন শ্রু হতো । বুন্দাবনের 
হাসিমুখ দেখে বুঝতে পারতাম পুজো আসছে। 

বৃন্দাবন জিজ্জেম করতো-_-কবে থেকে আমতে শুরু করবো ? 

অর্থাৎ কবে থেকে সে গল্পের ক্লিপ নিতে আসবে । মানে সেই তারপর থেকেই 
বুন্দাবনের আপা শুরু হবে। বুন্দাবন আসবে, ঘরে বসবে, একটু জিরোবে, গল্প 
করবে। তারপর বলবে-__তাহলে উঠি শ্যার__ 

ছুখানা লিপ নিয়ে বৃন্দাবন চলে যাবে । সে-পাতা ছৃ'টে৷ প্রেসে পৌছিয়ে দিয়ে 
তবে অন্য কাজে হাত দেবে। তারপর পরের দিন আবার ঠিক ওই দুপুরবেল! এসে 
হাজির হবে। এসে ঘরে বসবে, একটু জিরোবে, গল্প করবে । তারপর বলবে-- 
তাহলে উঠি শ্তার-_ 

একট] গল্পের পুরো কপি নিতে এই রকম করে বুন্দাবনকে দিন সাত-আট এক 
নাগাড়ে আসতে হয়। এই নিয়মই চলে আলছে বরাবর। রোদ-বুট্টি উপেক্ষা 
করে বৃন্দাবন এই রকম বছরের পর বছর আমার কাছে আসে । গল্পের শেষ পাতাটা 
যেদিন নিয়ে যায় সেদিন বলে যায়--আবার আসছে বছরে দেখ! হবে স্যার, আসি 
তাহলে-_ 

কিন্ত বৃন্দাবন একটু বক্তার মানুষ । অর্থাৎ চুপ করে থাকতে তার যেন দম 
আটকে আসে। 

আমি যখন তাকে বসিয়ে রেখে একমনে লিখি তখন তার চুপ করে থাকারই 
কথা । কিন্তু একটা না একটা ছুতো৷ নিয়ে সে কেবল কথা বলেই চলে । 

বলে-_ বুঝলেন স্যার*** 

আমি কিন্তু বুঝি না। আমি একমনে লিখেই যাই। 

তখন উপায় না পেয়ে বলে-_এক গেলাস খাবার জল পেলে ভালো হতো "*" 

লেখা নিতে এসে এই রকম বিরক্ত করা বুন্দাবনের চিরকালের স্বভাব । তবে 
আমি তার বক্তৃতায় তেমন কান না দিলেও একটু বিরক্ত হই বৈকি ! 

হঠাৎ কিন্তু আমাকে একদিন অবাক করে দিলে বৃন্দাবন । 

বললে--এবাবের গল্পটা আপনার ভাল হচ্ছে শ্ার-_ 

কথাটা শুনে আমি চমকে উঠেছি। বুন্দাবন এতদিন আমার কাছে গল্প নিতে 
আসছে, কিন্ত গল্প নিয়ে বা সাহিত্য নিয়ে কোনও দিন আলোচনা করেছে এমন 
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দুর্ঘটনা ঘটায়নি। তার মুখ থেকে আমার লেখার ভালো-মন্দ নিয়ে মন্তব্য শুনে 
স্বাবড়ে গিয়েছিলাম । 

বললাম-_তুমি আবার গল্প-টল্প পড়ো নাকি? 

বৃন্দাবন বললে-_ন স্যার, ও-সব পড়বার টাইম কোথায় পাই বলুন, ছাপোষা 
মানুষ, পেট চালাতেই চক্ষু ছানাবড়া__ 

_-তাহলে ? কী করে বললে এবারের গল্পটা ভালো ? ধরণীবাবু বলেছেন? 

ধরণীবাবু মানে বৈতাঁলিকের সম্পাদক। 

বৃন্দাবন বললে-__না স্যার, ধরণীবাবু গল্প পড়বেন? ততক্ষণে ফর্মীর হিসেব 
কষলে ছুটে] পয়সা পকেটে আসবে। কে পড়ে বলুন তে! আপনাদের গল্প? ওই 
যাদের কাজ-কম্ম কিচ্ছু নেই, তারাই পড়ে। বৈতালিক কি আর আপনাদের 
লেখার জন্তে বিক্রি হয় ভেবেছেন? 

_-তাহলে কী করে বললে এবারের গল্পটা ভাল হচ্ছে? 

বৃন্দাবন বললে- আমি কী করে জানবো মশাই আপনার গল্প ভালো হচ্ছে কি 
মন্দ হচ্ছে, বৌমা বলছিলেন তাই বললুম আপনাকে | 

_বৌমা কে? তোমার পুত্রবধূ? 

-না মশাই, আমার প্লত্রই নেই তার আবার পুত্রবধূ! আমি তো বিয়েই 
করিনি । বিয়ে করবে! কী করে বলুন? মাইনে যা পাই তা তো৷ আপনার! জানেন 
না। ধরণীবাবু কি আমাদের বেশি মাইনে দেবার লোক? আপনারা তো বেশ 
মশাই ঘরে বসে লিখছেন আর একপাতা-একপাতা করে সাপ্লাই দিচ্ছেন । প্রাণ তে 
বেরিয়ে যাচ্ছে সেই আমারই । জুতো-জোড়ার চেহায়া দেখেছেন? এই দেখুন 
জুতোর সোল্‌ দিতে দিতে আমার কত টাক বেরিয়ে গেল তার হিসেব কেউ করে? 

বৃন্দাবন এরকম বাজে কথা বলে থাকে । এ তার স্বভাব। 

তবু তাকে বাধা দিয়ে আসল কথাটা কোনও রকমে বার করে নিলাম। ন্দাবন 
যে-বাড়িতে'ভাড়। থাকে, সেই বাড়ির মালিকের পুত্রবধূ হল বৌমা । 

জিজ্ঞেস করলাম- খুব সাহিত্যের ঝৌক আছে বুঝি তার ? 

_খুব ঝেৌঁক মশাই । এই যে আপনার কাছ থেকে এক পাতা লেখা নিয়ে যাই, 
এটা সৌজ! প্রেসে গিয়ে দিতে পারবো না । এ বৌমার সুকুম। এটা সোজা 
প্রথমে বৌমাকে গিয়ে দেখাতে হবে, তিনি এট] পড়বেন, তারপর প্রেসে গিয়ে 
কম্পোজ ধরাতে দেব--! খুব লেখা-পড়া জানা মেয়ে কি না! 

বললাম--তা গল্প তো! আমার এখনও শেষ হয়নি ! 


নাটকীয় ৫৮৩ 


_-তানাহোক, তিনি ওই হাতের লেখাই পড়ে নেবেন। ছাপা হবার পর 
।পর্যস্ত অপেক্ষা করা তার সইবে না। তা এই আপনার কাছে এই কদিন ধরে তো 
লেখা নিয়ে যাচ্ছি। তিনি পড়ে যাচ্ছেন। হঠাৎ কালকে আমাকে বললেন-_ 
এবারের গল্পট1 খুব ভাল হচ্ছে রে বুন্দাবন-_ 

এখন, লেখা সম্বন্ধে গ্রশংসা কোন্‌ লেখক না! শুনতে চায়! বিশেষ করে অচেন। 
পাঠকের ! 

আমি খুঁটিয়ে খু'টিয়ে বৃন্দাবনের কাছ থেকে অনেক কথা বার করে নিলাম । 'শুধু 
আমার লেখাই পড়ে, না অন্ত লেখকের লেখাও পড়ে! 

বৃন্দাবন বললে- অন্য লোকের লেখাও পড়েন, কিন্তু আপনার লেখাই বেশি 
খুঁটিয়ে পড়েন। এই তো শিবশ্ঠামবাবুর লেখাও তো আনতে যাই, তার লেখা কিন্ত 
দেখতে চান না। বলেন, ও ছাপা হলেই পড়বো"খন । কিন্তু আপনার লেখা আর 
ছাড়েন না, টাটকা-টাটকা কেউ পড়বার আগে ন। পড়লে তাঁর ভাত হজম হয় ন! 
মশাই-__ 

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম । এতদ্দিন আসছে বৃন্দাবন, এ-কথা তো 
কোনও দিন বলেনি । 

বুন্দাবন বললে--তা একি আর বলবার মত কথা মশাই যে আপনাকে বলব ? 
মেয়েছেলে মাতষ, আমাদের মতন তো আর খেটে খেতে হয় না, তাই সারাদিন বই 
পড়েন বিছানায় শুয়ে শুয়ে-_ 

__কেন, খুব বড়লোক বুঝি ? 

_-ব্ড়লোক বলে বড়লোক 1 পাঁচখান। গাড়ি বাড়িতে । এই কলকাতাতেই তো 
দেড়শোটা বাড়ি ওদের । এই যে আমি আছি ওদের বাড়িতে, ভাড়া তো নেয় না। 

_-তোমায় ভাড়া দিতে হয় না? বিন! ভাড়ায় থাকে1? 

বৃন্দাবন বললে-_ভাড়া নেয় ন| বটে, কিন্তু তেমনি যে “বৈতালিক' দিই ফ্রি একটা 
করে কপি! একটা কপির দামই তো! মশাই দেড় টাকা । পুজো সংখ্যা চার টাকা, 
তারপর বৈশাখ-সংখ্যা আছে, নব-বর্ধ সংখ্যা আছে-_সেটা-কিছু নয়? 


সেদদিন এই পর্ষস্তই কথা হয়েছিল। 

বুন্দাবনের তাড়াতাড়ি ছিল। একখান] তো মাত্র ন্সিপ.। সেখানা ভাজ করে 
বুক-পকেটে রাখল। তারপর উঠে দাড়াল। বললাম_খুব সাবধানে ঙ্গিপখান৷ 
নিয়ে যাবে বুন্দাবন, দেখে যেন হারায় না। 


৫৮৪ গল্প-সম্ভার 


বৃন্দাবন বললে--না না, হারাবে কেন? আগে কি কখনও হারিয়েছি ? 

_ না না, তা বলছি নে, আমার লেখার তো কপি থাকে না, হারালে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। আর নতুন করে লিখতে পারবো! না 

বৃন্দাবন চলে গেল। তারপর যথারীতি পরের দিন আবার এসেছে। 

সাধারণতঃ প্রতি বছর এই ভাবেই লেখা নিতে আসে বৃন্দাবন । সাত-আট দিন 
এলেই গল্প শেষ হয়ে যায়। তারপর সারা বছর আর তার দেখা পাওয়া যায় না। 
তারও আমার কাছে আসার প্রয়োজন হয় না, আমারও আর তাকে দরকার মনে হয় 
না। বলতে গেলে সারা বছর তাকে ভুলেই থাকি এক রকম। “বৈতালিক? কাগজের 
মালিক ধরণীবাবু এই ব্যবস্থাই করে দিয়েছিলেন । তাই বছরের পর বছর এই নিয়মই 
চলে আসছিল 

বৃন্দাবন সম্বন্ধে যে-টুকু শুনেছিলাম তাতে জানতুম সে খুব কম টাঁক! মাইনে পায়। 
যে-বাড়িতে থাকে সে-বাড়ির মালিক দয়া করে তার কাছ থেকে ঘর-ভাড়া নেন না। 
তার বদলে বুন্দাবন মালিকের কিছু ফাই-ফরমাশ খেটে দেয়। নিজের খাওয়াটা 
বৃন্দাবন হোটেল থেকে চালিয়ে নেয়। আর যেটুকু সময় হাঁতে থাকে সমস্তট। সময়ই 
“বৈতালিক" পত্রিকার পেছনে দিতে হয়। “বৈতালিক" মাসিক-পত্রিকা হলে কী 
হবে, কাজ তা বলে কম নয়।। বরং বেশিই । জুতো-সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ সবই 
বুন্দাবনের ঘাড়ে । সিনেম৷ ডিদ্রিবিউটার্পের অফিসে গিয়ে ছবির ব্লক নিয়ে আসতে 
হবে, কে. যাবে সেখানে? ওই বুন্দাবনকে পাঠাও । লেখকের বাড়িতে গিয়ে লেখার 
লিপ আনতে হবে, কে যাবে? ওই বুন্দাবন। ম্যাটার দিতে হবে প্রেসে, কে নিয়ে 
যাবে? ওই বৃন্দাবন আছে। বলতে গেলে সারাদিনই কাজ বুন্দাবনের । বুন্দাবনের 
কাজের মাথামুণ্ নেই। এক কথায় সে “বৈতালিক” কাগজের আলু । 

এ-হেন বৃন্দাবন আমার কাঁছে এলেই খুঝতে পারি “বৈতালিক” কাগজের পুজো- 
সংখ্যা আসম্ন। 

দ্বিতীয় দিন যখন এল তখন বেশ তাড়াহুড়ো ভাব। বললে-_জিপ, হয়েছে? 
বললাম--একটু বমতে হৰে আজ, লিখে দিচ্ছি-_ 

-সে কি, এখনও লেখা তৈরি হয়নি? আমার যে আবার সময় নেই মশাই-_ 

বললাম-_-তা আমারই কি সময় আছে ভেবেছ? আমার কি আর কাজ-কর্ম 
নেই-_ 

না হ্তার, আমার সত্যিই অনেক কাজ । আপনার মত বাড়িতে চেয়ারে বসে 
থাক কাজ নয় আমার- আমায় খেটে খেতে হয় । 


নাটকীয় ৫৮৫. 


এ-রকম বাজে কথা বল! অভ্যেস আছে বুন্দাবনের, এ নিয়ে মেজাজ গরম আমি 
॥ করি না। 

বৃন্দাবন বললে-_না, সে জন্যে নয় মশাই, বৌম। বড় তাগাদা দিচ্ছে__ 

_-বৌমা তাগাদা দিচ্ছে কেন? 

_তা! তাগাদ! দেবে না? যেটুকু লেখা দিয়েছেন, সেইটুকু পড়েই যে তিনি 
ছট্ফট্‌ লাগিয়েছেন। কালকে সারা রাত তীর ঘুম হয়নি মশাই । 

__কেন? 

-আপনার গল্পের শেষট। কী হবে, তাই ভেবে ভেবে ; সেই জন্যেই তো সেদিন 
বলছিলাম আপনার গল্পটা এবার খুব ভাল হচ্ছে। ঘুম থেকে উঠতেই আমাকে 
সকাল থেকে তাগিদ! বলছিলেন--যাঁও বুন্দাবন, গল্পটা নিয়ে এসো গিয়ে । আমি 
ভাবলাম একটু চা খেয়ে আসবো, তাও খেতে পারলাম না, একেবারে বামি মুখে 
চলে এসেছি আপনার কাছে, তাগিদের চোটে আর বাড়িতে তিষ্ঠোতে দিলে ন৷ 
মশাই-_- 

তারপর একটু থেমে আবার বললে--আপনি কী নিয়ে লিখছেন মশাই ? 

বললাম-_তুমি পড়ে দেখলেই পারো, তুমিই তো নিয়ে যাও হাতে করে-_ 

- আমার আর ও-সব কপালে নেই মশাই, কাজের ঝঞ্চাটে আর ও-সব হল না। 
পর-জন্মে যদি হয় দেখি-__ 

তা এক ঘণ্টা বসে থাকার পর পাতাটা লিখে বৃন্দাবনের হাতে দিলাম । বৃন্দাবন 
সেটা নিয়ে চলে গেল হন্‌ হন্‌ করে। 


পরদিনই আবার বৃন্দাবন এল। একেবারে ভোরবেলা। 

ব্ললাম--কী হল? এত সকালে ? 

বৃন্দাবন বললে-_-বৌমা ঠেলে পাঠিয়ে দিলে, বললে, এক্‌খনি গিয়ে নিয়ে এসো, 
আর তর সইছে না । তা শেষটা কী হবে বলুন তো স্যার? 

_কিসের শেষ ? 

_ গল্পের শেষটা । একটা মেয়েকে নিয়ে লিখছেন তো৷ আপনি? শেষ কালে 
সে মেয়েটার কী হবে? 

বললাম--যখন শেধ হবে তখনই দেখতে পাবে__ 

_না, বৌমা বলেছেন আগেই আপনার কাছে জেনে আসতে । গল্প যখন 
লিখছেন তখন শেষটা তো! আগে থেকেই ছক্‌ করে রেখেছেন-- 


৫৮৬ গল্স-সন্ভার 


শছক্‌ করে রেখেছি কে বললে তোমাকে ? 

_ বৌমা । বৌমাই বলেছেন। বৌমা বলেছেন লেখকরা আগে থেকে শেষটা 
ছক বেঁধে রাখে । বৌমা লেখা-পড়া জানা মেয়ে যে। গ্র্যাজুয়েট পাঁস-_ 

_-কী রকম? 

বেশ কৌতুহল হয়েছিল বৃন্দাবনের বৌমা সম্বদ্ধে। বার বার বৌমার কথা বলে 
বলে সে প্রায় আমাকে বৌমা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করে তুলেছিল । কোথায় থাকতে! 
বৃন্দাবনের বৌমা আর কোথায় থাকতুম আমি। কিন্তু বুন্দাবনের বৌমার অনেক 
কিছুই জেনে ফেলেছিলাম । বৌমাকে কী-রকম দেখতে, বৌমার কত বয়েস, বৌমার 
স্বামী কী করে, বৌমা কী পাম--সব আমার জানা হয়ে গিয়েছিল । 

আমি একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম--আচ্ছা, এ-গল্পটা তোমার বৌমার এত 
ভাল লাগছে কেন বল দ্িকিনি? 

বুন্দাবন বললে--আপনি ঘে একটা মেয়েকে নিয়ে গল্প লিখছেন-_ 

_-তা মেয়েকে নিয়ে গল্প লিখলেই ভাল লাগতে হবে? 

বৃন্দাবন বললে--আপনি নাকি একট] অদ্ভুত মেয়েকে নিয়ে গল্প লিখছেন, তার 
ক্যারেকটারট। নাকি খুব ভাল? 

_কে বললে তোমাকে ? * 

বৃন্দাবন বললে--কে আর বলবে? বৌমাই বললেন_আমি তো আর পড়ি- 
টড়ি না-_বৌমাই বলছিল আমাকে যে, ক্যারেকটারট] নাকি খুব ইন্টারেস্টিং__ 

ক্যারেকটার ইন্টারেস্টিং হোক আর না হোক, বৃন্দাবন তা নিয়ে বেশি মাথা 
ঘামায় না কখনও । সে ওর স্বভাবে নেই। বরাদ্দ জিপট। নিয়ে বৃন্দাবন যথারীতি 
চলে যাবার পর আমি আবার লিখতে লাগলাম । 

ছোট গল্প । এমন কিছু আহা-মরি ঘটনাও নয়। আসলে বহুদিন আগে আমার 
জীবনেই ঘটনাটা ঘটেছিল। সেইটে নিয়েই লিখছিলাম। ছোটবেলায় থাকতাম 
একটা মফঃম্বল শহরে । জায়গাটার নাম বদরগঞ্জ । এখন সেটা পাকিস্তান 
হয়ে গেছে । 

আমাদের বাড়িটা ছিল ছুটে বড় মাঠের মাঝামাকি। 

ওপাশে ব্দরগঞ্জের কোর্ট-কাছারি, ম্যাজিস্্রেট-মুন্সিফের কোয়ার্টার । সেখানে 
জেলখানাও ছিল একট1| চারিদিকে উঁচু পাচিল দিয়ে ঘেরা। তারপর বাজার- 
হাট-ছুল-কলেজ সমস্ত । বদরগঞ্জ স্টেশন থেকে নেমে ট্যাক্সি কিংবা! রিক্সা করে 
সিনেমাহাউস পর্যন্ত চাবিদ্দিকেই ঘন-বসতি। ব্দরগঞ্জে জাজেস-কোর্ট আছে, 


১৪ 


নাটকীয় রি ৫৮৭ 


সুন্সিফ কোর্ট আছে, ফৌজদারি কোট আছে, রেজিস্ট্রেশন অফিসও আছে। এখন 
বদরগঞ্জের কী অবস্থা হয়েছে জানি না, কিস্ত তখন জায়গাট। বেশ জমজমাট ছিল। 
ইলেক্ট্রিক লাইট, রেডিও, হোটেল-বেস্টুরেন্ট মব মিলে সন্ধ্েবেলা বদরগঞ্জ সদর 
জমজমাট থাঁকতো।। 

আমাঁদের বাঁড়িটা একটু ফাকা জান্নগায়। আমার কাঁকা শৌখিন মানুষ 
শহরের বাইরে অনেকখানি জায়গ! নিয়ে বাড়ি করেছিলেন । 

বদরগঞ্জ থেকে আমাদের বাড়ি আসতে একটা ফাক। মাঠ পড়তো । এখন 
সেখানে নিশ্চয়ই বাড়ি হয়ে গেছে । সেই বাড়ির সামনে ছিল বাগান। কাকার 
ফুল-বাগানের শখ ছিল। শখ ছিল আমারও । বদরগঞ্জ থেকে অনেকখানি হেঁটে 
এলে তবে আমাদের বাড়ি পড়তো । চওড়া ইট-বাধানো রাস্তা । যারা বদরগঞ্জে 
অফিসের কাজ-কর্ষ করতে যেত তাদের ছিল ওইটে যাতায়াতের রাস্তা । সেই রাস্তা 
দিয়ে ফরাসগঞ্জের দিকে যাওয়া যেত। 

ফরাসগঞ্চও বর্ধিষ্ণ জায়গা । সেখানেও অনেক মধ্যবিত্ত বড়লোকের বাস। 
অনেক বনেদী লোকেরও বাঁ ছিল সেখানে । তবে পুরনো টাউন। আর বদরগঞ্জ 
নতুন। ফরাসগঞ্জে ইলেকট্রিক লাইট তখনও আসেনি । রাস্তার ছু'পাশে নর্মা। 
কাচা রাস্তা, পানা-পুকুর, সবই ছিল। তাই যাদের একটু সামর্্য হতো তারাই চলে 
যেত বদরগঞ্জে। বদরগঞ্জে জমির দ্রাম বেশি । বাজার-হাট-স্টেশন-কোর্ট-কাছাবি 
সবই কাছে । কলেজ-স্কুল-সিনেম! যেতে গেলে বেশি হাটতে হয় না। সাইকেল- 
রিক্সার ভাড়াও দিতে হয় না। যার] সিনেমার শেষ শোতে টিকিট কাটতো।, তারা 
রাত বারোটার সময় হেঁটে হেটে ফিরতো ফরাসগঞ্জে । অত রাজে সাইকেল-রিক্সাও 
ফরাসগঞ্জের দিকে যেতে চাইতো ন!। কারণ ফিরতে হবে ফাকা । তখন আর 
ফরামগঞ্জ থেকে ব্দরগঞ্জে আসবার প্যাসেঞ্জার পাওয়া যাবে না। 

আমি রাত জেগে-জেগে তখন পরীক্ষার পড়া পড়তুম। 

সামনে একজামিন। দৌতলায় কাকা-কাকীম! খুড়তুতো। ভাই-বোনের] সবাই 
খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । মাসটা অন্্রাণ। বেশ হিম পড়তে শুরু করেছে 
অল্প-অল্প। 

বাড়ির বাগান থেকে কেয়াফুলের গন্ধ আসছে জানালাট। খুলে দিয়ে আমি 
একমনে হিহ্রি মুখস্থ করছি। চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছিল। রাত জেগে পড়ে পড়ে 
তখন ঘুমকেও আর দোষ দেওয়া! যায় না, এমনি শরীরের অবস্থা । 

ঘুমটা তাড়াবার জন্তে আমি বাগানের বাইরে এসে দাড়ালাম । সামনে আকাশের 
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. একপাশে চাদটা কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে গেছে । মনে হল সেই ফাকা রাস্তায় একটু 
পাঞ্নচারি করলেই ঘুমটার হাত থেকে মুক্তি পাবো। 

সেই উদ্দেশ্য নিয়েই গেঞ্জিটার ওপর পাঞ্জাবীট! চড়িয়ে রাস্তায় এসে ঠাড়ালাম। 

সেই অত রাত্রে বাস্তাতেও কেউ নেই, সামনের খোল! বিরাট মাঠটাও ফাকা 
তখন। বিকেল বেলা মাঠের ওপর যারা ফুটবল-টল্‌ খেলে তারাও তখন যে-যার 
বাড়ি গিয়ে বিছানায় শুয়ে নাক ভাকাচ্ছে। 

হঠাৎ মনে হল বদরগঞ্জের দ্বিক থেকে ফরাসগঞ্জের দিকে কে যেন আসছে । 

এত রাত্রে আবার একলা-একলা কে আসবে । 

কিন্তু ভালে! করে চেয়ে দেখলাম । মনে হল যেন একট! মেয়ে । একজন মেয়ে 
এত রাত্রে এই রাস্ত1 দিয়ে ছেটে আসছে। 


এ-ঘটনাটা বহুদিন ধরে আমার মাথায় ঘুরেছে। পরিচিত-অপরিচিত বহুজনকে 
এ-ঘটনাটার কথা বলেছি, কিন্তু লিখতে সাহস করিনি । ভেবেছি হয়তো! লোকে 
অবিশ্বাস করবে। এবার বৈতালিক কাগজের ধরণীবাবু যখন ধরলেন, তখন কোনও 
উপায় না পেয়ে বদরগঞ্জের ওই গল্পটাতেই হাত দিয়েছিলাম । কার কী-রকম লাগবে 
মে-কথা ছাপা হবার আগে জানবার উপায় ছিল না! । 

ধরণীবাবু শুধু বলেছিলেন-_তাহলে বৃন্দীবন পয়লা তারিখ থেকেই আপনার 
বাড়িতে যাবে, গিয়ে লিপ, নিয়ে আসবেখন--. 

সেইভাবেই ন্গিপ. দিচ্ছিলাম দিনের পর দিন। 

সেদিন ব্দরগঞ্জের বাড়িতে হিষ্তি মুখস্থ করতে করতে যখন রাত্রে রাস্তায় বেবিয়েছি 
তখনই সেই ঘটনাট। ঘটল। 

কাছে আসতেই দেখি একটা মেয়ে । 

সাধারণতঃ একজন মহিলাকে অত বাত্রে একল! ব্দবগঞ্জের রাস্তা দিয়ে হাটতে 
দেখে একটু অবাক হবারই কথা । কিন্তু সেটা প্রকাশ করা যায় না। আস্তে আস্তে 
সে-দিকে না চেয়ে বাঁড়ির বাগানের গেট খুলে আবার ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম । 

পেছন থেকে মেয়েলি-গলার ডাক এল । 

শুন! 

আমি পেছন ফিরে দেখি মেয়েটি আমাকেই ডাকছে । 

বললাম--আমাকে ডাকছেন? 
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মেয়েটি বললে-্্যা, আমার একটু উপকার করবেন ? 

বলুন, কী উপকার করতে পারি আপনার? 

মেয়েটি বললে_ আপনাকে একটু কষ্ট দ্রিতাম__ 

তখনও-আমি বুঝতে পারছি না কী বলতে চায় সে। 

আবার বললাম-_বলুন না কী করতে হবে? 

মেয়েটি বললে-_দেখুন, আমি নাইট-শোর সিনেমা দেখে ফিরছি, ফরাসগঞ্জে যাবো, 
কিন্তু রাত হয়ে গেছে অনেক | একলা-একলা যেতে ভয় করছে__আপনি যদ্দি একটু 
এগিয়ে দিতেন-__ 

বললাম রিক্সা পেলেন না? 

_না! 

-ফরাসগঞ্জে কোন পাড়ায় আপনার বাড়ি ? 

-দক্ষিণপাড়ায়। 

ফরাসগঞ্জের কোনও লোককে আমি চিনতাম না। ফরাসগঞ্জের দিকে যাতায়াতও 
ছিল না বেশি। কাজকর্ম যা কিছু সবই বদরগঞ্জে । 

মেয়েটি বললে-_অত দূর এগিয়ে দিতে হবে না, ওই ফরাসগঞ্জের কাঠের পুল পর্বস্ত 
এগিয়ে দিলেই চলবে, বাকিটুকু আমি নিজেই যেতে পারবো । 


এই শ্লিপট। নিয়ে বৃন্দাবন ভাজ করে পকেটে পুরলে। 

বললাম-_সাবধানে নিয়ে যেও বুন্দাবন, হারায় না যেন__ 

বৃন্দাবন চলে গেল। কিন্তু পরদিন এসেই আবার তাগাদ। দিলে । 
বললে--তারপর ? তারপর কী হল? 

জিজ্ঞেস করলাম, কেন? 

__না না, বলুন না, বৌম! আমাকে জিজ্ঞেম করছিল তারপর কী হবে। 

বললাম-_দেখি, আজকে এখন লিখছি, লেখাটা হলেই জানতে পারবে - 

বৃন্দাবন চুপ করে বসে রইল আর আমি লিখতে লাগলাম । 


সেদিন আমি কী করবো বুঝতে পারছিলাম না! প্রথমত এত রাত, তারপর 
মেয়েটাকেও জানি না চিনি না! 
একটু বোধহয় সন্কোচ করেছিলাম। সঙ্কোচের ছায়া মুখে-চোখে হয়তো ফুটে 
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উঠেছিল আমার । আমার অবস্থা দেখে মেয়েটি বললে-ঠিক আছে, আপনাকে 
আসতে হবে না, আমি একলাই যাচ্ছি-_ 

বলে সত্যি সতআাই মেয়েটি একলাই এগিয়ে যায় আর কি। 

আমারও কেমন আত্মধিক্কার হল। এইটুকু উপকার করতে পারলাম না একটা 
মেয়ের। একজামিনেশনের পড়ার অজুহাতটা মিথ্যে । কত সময়ই তো আজে-বাজে 
নষ্ট করছি। আর এই মেয়েটার জন্যে আধ ঘণ্টা সময় নষ্ট করতে পারবো ন! ! 

বললাম--দাড়ান, আমি ঘরটায় ভালা বন্ধ করে আসি-_ 

তারপর বাইরে এসে বললাম--'চলুন-_ 

অন্ধকার রাস্তায় ফাকা মাঠের ধু-ধু নির্জনতার মধ্যে মেয়েটার পাশে পাশে 
চলতে চলতে অনেক প্রশ্ন জমে উঠেছিল মনের ভেতর, কিন্তু তা প্রকাশ করতে 
পারছিলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে মেয়েটাই হঠাৎ বললে-_এই কিছুদিন আগে একটা মেয়ের গলার 
হার ছি'ড়ে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল কে একজন। সেইটে শোনার পর থেকেই তো 
সাবধান হয়েছি, নইলে সিনেমা! দেখে বরাবর আমি একলাই ফিরি এখান দিয়ে-_ 

বললাম__-আজকাল পৃথিবীটাই ব্দলে গেছে, মানুষগুলো সব খারাপ হয়ে 
গেছে 4 

মেয়েটি বললে--কেন এ-রকম হল বলুন তো? 

বললাম-_জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে-*' 

মেয়েটি বললে--জিনিসপত্তোরের দাম বাড়ছেই বা কেন? 

_যুদ্ধের ফলে। 

__তা, যুদ্ধ তো অনেক দিন শেষ হয়ে গেছে, এখনও দাম কমবে না? 

বললাম-_মান্ুষের লোভ যে বেড়ে যাচ্ছে। যার একখানা বাড়ি আছে তার 
ছুখান। বাড়ি করবার ইচ্ছে হচ্ছে, একখান! গাড়ি থেকে ছু'খানা গাড়ি করবার 
লোভ হচ্ছে-_ 

মেয়েটি বললে-_-আঁসলে টাকা-টাকা করেই বোধহয় সবাই পাগল হয়ে গেছে। 

বললাম-_টাকা না হলে তো আবার চলবে না! যার যতটুকু দরকার তার বেশি 
মে আয় করতে চাইছে যে--তাইতেই গোল বেধেছে-__ 

মেয়েটি বললে-_আপনার বুঝি ইক্নমিক্স আছে বি-এ-তে ? 

বললাম--কেন? ও-কথা জিজ্ছেম করছেন কেন? 

-আপনি এত জানলেন কী করে? 
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বললাম--আজকাল এসব কথ! সবাই জানে, এ-সব জানতে গেলে লেখাপড়া 
জানার দরকার হয় না--আপনিও জানেন । জানেন না? 

মেয়েটি বললে-__আমি আর আপনাদের মতন কী করে জানবো, আমি বিশেষ 
কারোর সঙ্গ মিশি না__ 


_-সেকি? মেশেন না মানে? তাহলে এত রাত্রে সিনেমা দেখতে বেরোলেন 
কি করে? 

মেয়েটি বললে-_নাইট-শোতে সিনেমা দেখছি বলে আপনি ভাবছেন আমি বুঝি 
খুব ফরওয়ার্ড মেয়ে? আমি মোটেই তা নই-- 

_তা আপনার একবার ভয়ও করল না, একলা এতদ্ুরে সিনেমা দেখতে 
আসতে? 

__নাইট-শো ছাড়া যে উপায় ছিল না আর 

_ কেন? 

- আমার বাবা সিনেম৷ দেখার ভীষণ বিরুদ্ধে । বাবার ধারণ] সিনেম। দেখলে 
স্বভাব-চরিত্র খারাপ হয়ে যায়। 

বললাম__শুধু আপনার বাবা নয়, পৃথিবীর সব বাবাদেরই সেই একই মত। 

মেয়েটি বলতে লাগল-_তাঁ, বাবা আজকে সন্ধ্যেবেলা অফিসের কাঁজে কলকাতায় 
টূরে গেছেন, কালকে ফিরবেন। বাবা সন্ধ্যে সাতটার ট্রেনে কলকাতায় গেছেন, 
তাই তো নাইট-শে দেখতে হল। 

_ আর আপনার মা? 

-মা থাকলে আমতে দ্দিত নাকি? মা কবে মারা গেছে আমার । তা, এক 
দাদা আছে। দাদার নতুন বিয়ে হয়েছে তো, দাদা খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়েছে 
দরজা বন্ধ করে। শুধু বৌদিকে বলে এসেছি। আমি গেলে ঝি-টা দরজা খুলে 
দেবে-_ 

কী যে হল আমার, হঠাৎ বলে ফেললাম__-আপনার বুঝি সিনেমা দেখার 
খুব লোভ? 

মেয়েটি বললে--কেন? আপনি দেখেন না? 

বললাম--কখনও-সখনও । বছরে একবার কি ছুবার-_ ্‌ 

- আপনার গার্জেনরাও বুঝি পছন্দ করে না সিনেমা দেখ! ? দেখুন, এখন বয়েস 
হবার পর কে আর কার বারণ শোনে ! 

রাস্তাটা সেখানে একটু সক হয়ে এসেছিল। একে মাঝ-রাত, তায় অচেন। মেয়ে। 


৫৯২ গ্প-সন্তার 


যার ভয় হবার কথা তার ভয় হচ্ছিল নাকিন্তু। আমার সঙ্গে বেশ সহজ ভাবেই 
পাশে পাশে চলছিল। ভয় হচ্ছিল আমারই । 
হঠাৎ মেয়েটি বললে-_-আপনার ভয় হচ্ছে বুঝি? 


বৃন্দাবন পরের দিন ভোরবেলাই এসে হাজির । এত ভোরে কখনও আসে না সে। 

এসেই বললে-__দিন মশাই, ্িপ. দিন__ 

-_-এত সকাল সকাল এলে যে আজ? 

_না মশাই, ভোরবেলাতেই আমায় বৌম! জাগিয়ে দিয়েছে। বললে__যাও, 
পরের জিপখানা গিয়ে নিয়ে এমো৷। খুব জমিয়ে দিয়েছেন আপনি গল্পটা এবার। 
সারারাত বৌমা ঘুমোতে পারেনি একেবারে । আপনাকে জিজ্ঞেম করতে বলেছে-_ 
এর পরেরটা কী হবে? মেয়েটার সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবে বুঝি? 

বুন্দাবনের এ-মব কথার উত্তর ন| দিয়ে আমি তখন আবার লিখতে লাগলাম । 

বললাম--আজকেই শেষ করে দেব, সেট পড়লেই শেষট। বুঝতে পারবে। 

আর তোমাকে খাটাবো৷ না। ধরনীবাবুকে বোল তিনি যেন কিছু মনে না 
করেন। শরীরটা ভাল নয় বলেই এত দেরি হল শেষ করতে। 


কিন্ত পরের দিন সকালবেল! বুন্দাবনের চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 
একেবারে কাদে-কাদে। মুখ । ঘরে ঢুকেই আমার পা ছুটে! জড়িয়ে ধরলে । 

জিজ্ঞেস করলাম-_কী হল? হুল কী তোমার? 

বৃন্দাবন হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে বললে-__ আমার সব্বোনাশ হয়ে গেছে 
স্যার, আমাকে বাচান আপনি ! ধরনীবাবু জানতে পারলে আমার চাকরিটা খোয়া 
যাবে নির্ঘাৎ-_ 

আমি ধমকে উঠলাম-_তা, কী হল বলবে তো? 

বৃন্দাবন কাদতে কাদতে বললে-_-আপনার লেখাটা! বৌম! ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে 
রাগ করে, এখন ধরণীবাবুকে কী করে আমি মুখ দেখাব স্যার? কী বলব? 

আমার মাথায় তখন বজ্রাঘাত হয়েছে। 

বললাম_-ছি'্ড়ে ফেলেছে? তোমার বৌমা? হঠাৎ ছিড়তে গেল কেন? কী 
হয়েছিল? ৃ 

বুন্দাবন বললে, বৌমার এতদিন বেশ লাগছিল, কাল ঙ্গিপখানা নিয়ে পড়েই 
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একেবারে ছি'ড়ে টুকরে। টুকরো! করে ফেলে দিলে নর্দমায় । আমি ভয়ে হাহা কবে 
উঠেছি-_কিস্ত এখন তো যা-হবার তা! হয়ে গেছে। 

-__তা তুমি জিজ্ঞেস করলে না কেন, কেন ছি'ড়তে গেল? 

-_-ওই যে, ভীষণ রাগী মান্ষ তো। এমনিতে বেশ হাসি-খুশী, কিন্তু রাগলে 
তো! আর জ্ঞান থাকে না। রাগের চোটে দাদাবাবুকে যা-তা৷ বলে ফেলে। শ্বস্তর- 
শাশুড়ী সবাই ওই জন্যেই তো ভয় করে বৌমাকে । 

আমি আর থাকতে পারলাম না । 

বললাম__রাখো৷ তোমার বৌমা, আমার গল্প আমি আর লিখে দিতে পারবো 
না, তুমি যাও-_ 

_তাহলে যে আমার চাঁকরি চলে যাবে স্যার । 

--তা যায় যাবে, আমার অনেক লেখা বাকি আছে, তোমার দোষের জন্যে আমি 
দু'বার করে আর লিখতে পারব না, যাও-_ 

তারপর ধরণীবাবুকে টেলিফোন করে জানিয়ে দিলাম যে আমি আর লিখতে 
পারব না বাকিটা । বুঝতে পারলাম বুন্দাবনের চাকরিটা নির্ধাৎ চলে যাবে। 


কিন্তু অবাকের ওপর অবাক কাণ্ড । 

সেই দিনই রাত্তিরে বসে বসে লিখছিলাম হঠাৎ আমার চাকর এসে বললে-_ 
একজন মেয়েমাহুষ এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে। 

দরজা খুলে দিতে মহিলাটি ভেতরে এল । আমি মুখট1 দেখেই চমকে উঠেছি ! 

মহিলাটি গম্ভীর ভাবেই বললে- চিনতে পারছেন নিশ্চয়ই ? 

বললাম--কোথায় দেখেছি আপনাকে বলুন তো? 

- আর না-চেনার ভান করবেন না। আপনার লজ্জা করল না এমন করে 
একজন মেয়েমান্ধকে অপমান করতে ? 

- তার মানে? 

_-তার মানেও কি আপনাকে চোখে আঙুল দিয়ে জানিয়ে দিতে হবে? আপনার 
জন্যে একটা নিরীহ মানুষের চাকরিটা পর্যস্ত চলে গেল? 

এতক্ষণে বুঝতে পারলাম । 

বললাম-_-তাহলে আপনিই আমার গল্পট1 ছি'ড়ে ফেলেছিলেন ? 

বউটিকে ভাল করে তীক্ষ নজর দিয়ে দেখতে লাগলাম । চেহারা! ব্দলে গিয়েছে 
তো! বটেই । ব্দলানোটাই স্বাভাবিক । কিন্তু সেরদিনকার মাঝরাত্রে দেখা মেয়েটির 
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চোখের কোণে যে বিছ্যুৎ্টা বাইরের গান্তীর্বের আড়ালে লুকিয়ে ছিল, তা যেন আজ 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে, তা যেন আর চেপে রাখতে পারেনি, নিজেকে ধরা দিতে এসে 
মে যেন আরে! নির্লজ্জ হয়ে উঠেছে । 

_ গল্পটা ছিড়ে না ফেললে শুধু আমার নয়, আপনারও ক্ষতি হত। আপনি 
এতবড় নাম কর! লেখক হয়ে একজন মেয়ের নামে এই কলঙ্ক দিচ্ছেন, এতে আপনার 
কিছু গৌরব বাড়তে৷ বলে মনে করবেন না। 

বললাম-_-আপনি যে এখনও বেঁচে আছেন, তা সত্যিই আমি জানতাম ন1। 
বৃন্দাবন তার বৌমার কথা বলতো, কিন্ত সে যে আপনিই তা আমি কল্পনা করতেও 
পারিনি__ 

--আমি তো বাচরার জন্তেই সেদিন রাত্তিরে আপনার সঙ্গে গিয়েছিলাম, মরবার 
ইচ্ছে থাকলে আপনার মত একজন অচেন1-পুরুষ মানুষের সঙ্গে কথ বলতে যাবোই ব৷ 
কেন? কীসের দায়ে? সেদিন নিজের পেটটার সংস্থানও ছিল না আমার, ত৷ 
জানেন? আজকে আপনাকে সে-কথা বলতে আর লজ্জা নেই । 

_-কেন? লজ্জা নেই কেন ? 

_আজ তো আমি বড়লোকের পুত্রবধূ বড়লোকের ছেলের স্ত্রী, কলকাতায় 
দেড়শোখান। বাড়ি, পাচখানা,গাড়ির মালিক আমরা! 

বললাম--কীকরে এসব জোগাড় করলেন ? 

-_-যেমন করে সেদিন বদরগঞ্জে আপনাকে জোগাড় করেছিলুম ! 

বললাম--ওকে কি জোগাড় করা বলে? ূ 

-অভিধানে তাকে যে নামেই ডাকুন, আমি সেই উদ্দেশ্য নিয়েই আপনাকে 
পাঁকড়েছিলুম আর, সেদিন আমার সে-ছাড়া আর কোনও পথই ছিল না। : 

__তা বলে ব্র্যাক-ষেল.। | 

মেয়েটি বললে- বাচতে গেলে সবই করতে হয়। কেন, আর কেউ করেনি? 
আজকের যার] দেশের লীভার তার] ব্ল্যাক-মেল্‌ করছে না আমাদের? আপনি 
আপনার পাঠকদের ব্লাক্‌্-মেল্‌ করেন না? গান্ধী, নেহরু, লাল-বাহাছুর, ক্রুশ্চেভ, 
কেনেডি, মাও-সে-তুং, কে আমার চেয়ে কম অপরাধী বলুন তো? তারা আপনার 
মুখের গ্রাস, মনের শাস্তি, রাতের ঘুম কেড়ে নিচ্ছে না? কই, তাদের নিক্কে 
তো৷ আপনি গল্প লেখেন নি? যত দোষ করলুম আমি গেরস্থ ঘরের বউ বলে? 
স্থখে আছি বলে? সারাটা জীবন কষ্ট করে এখন একটু টাকা-কড়ির মুখ দেখছি 
বলে?, না কি লীভারদের বিক্দ্ধে লিখলে আপনার জেলে ঘাবার ভয় আছে বলেই 


নাটকীয় ৫৯৫ 


লেখেন না। হয়তো লিখলে পদ্মশ্রী পাবার আশাও নির্মল হয়ে ঘেতে পারে, তাই 
লেখেন না। লেখেন যত আমার মত নিরীহ গৃহস্থ মেয়ে-পুরুষদের নিয়ে। যার! 
বেওয়ারিশ । যাদের হয়ে কথা বলবার কেউ নেব এতিবাদ করতে পারে না, 
প্রাতিশোধ নিতে জানে না__ ” 

আমি চুপ করে মেয়েটির কথা শুনছিলাম । 

মেয়েটি আবার বলতে লাগল-_এমন করে আমার বিরুদ্ধে না লিখে, তাদের কথা৷ 
লিখুন তো দেখি কত সাহস আপনার ? 

তারপর আমার দিকে চোখ পাকিয়ে বললে-+বেশ করেছি, আপনার লেখা 
ছিড়ে ফেলেছি । আর সাবধান করে যাচ্ছি আর কখনও নিরীহ মানুষদের নিয়ে 
লিখবেন না। 

বলে আর দাড়াল না। ঘরের দরজাট। খুলে সোজা! রাস্তায় বেরিয়ে গেল। 
সেখানে একটা বিরাট গাড়ি দাড়িয়ে ছিল, তাইতেই উঠে অন্ধকারে অদৃশ্থ হয়ে গেল। 


পরদিন ধরণীবাবু টেলিফোন করলেন-_-কী হলো? বাকিটা লিখে দেবেন না ? 

বললাম-_ছু'বার করে আর লিখতে পারবো না আমি-_আমাকে ক্ষমা করবেন। 

__কিন্তু আধখান1 যে ছাপা হয়ে গেছে! এখন কী হবে? আমি কালকেই 
বুন্দাবনকে ডিসচার্জ করে দিয়েছি । তার জন্তেই এই কাগুট। হলো, আর কখনও 
এমন হবে না মশাই, বাকিটা লিখে না দিলে যে বে-ইজ্জৎ হয়ে যাবো 

ধরণীবাবুকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে নিজের মনেই ভাবতে লাগলাম । শেষটা কি লিখে 
দেব আবার? কিস্ত সে যে বড় মর্ষান্তিক ' 


মনে আছে তখন আমি প্রায় ফরাসগঞ্জ পর্যন্ত পৌছে গিয়েছি । ফরাসগঞ্জ থেকে 
আবার আমীয় ফিরে আলতে হবে বদরগঞ্জে। রাত আরো বেড়ে যাবে। 

ফরসাগঞ্জের কাঠের পুলটার কাছে আসতেই বললাম-_এবার বোধহয় আপনি 
একলাই যেতে পারবেন । 

মেয়েটি বললে- হ্যা, আপনাকে কষ্ট দিলাম, অনেক ধন্যবাদ-_ 

বললাম-_কষ্ট আর কী, আপনি আহ্বন এবার, আমি চলি-_. 

মেয়েটি হঠাৎ বললে- না, একটু ঈাড়ান, আপনার হাতের সোনার আংটিটা খুলে 
দিন তো-_- 

আমি চমূকে উঠেছি। 


৩৮ 


৫১৯৬ গর়-সম্ভার 

বললাম-_-সে কী? কী করবেন আমার আংটি নিয়ে ? 

--বেশি কথ! বাড়াবেন না, শিগ.গির খুলে দিন, নইলে এখুনি আমি চিৎকার 
করে লোক জড়ো করবো, বলবো৷ আপনি আমাকে একলা! পেয়ে পাশবিক অত্যাচার 
করতে চেয়েছিলেন ! দিন, দিন, শিগ গির খুলে দিন__এই চিৎকার করলাম-_ 

আমি আর কথা না বাড়িয়ে সেদিন আংটিটা খুলে তাকে দিয়ে দিয়েছিলাম । 
তারপর লজ্জায় আর কারে! কাছে সে-কথ। প্রকাশ করিনি কোনদিন । মেয়েটা 


সেই আংটি নিয়ে তাড়াতাড়ি অন্ধকারে কাঠের পুলট] পার হয়ে ফরাসগঞ্জের দিকে 
অদ্বশ্য হয়ে গিয়েছিল । 


এমন মেয়েও যে স্বামী-সংসার-গাড়ি-বাড়ি নিয়ে সখী গৃহিণী হতে পাবে এ আমি 

কেয়ন করে কল্পনা করতে পারবো ? স্কতরাং এ বছরে “বৈভালিকে'র শারদীয়া 

ংখাযায় আর গল্প লেখা হয়নি । না-লেখার কারণট1 আপনাদের কাছে প্রকাশ করে 
আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইছি । আমাকে আপনার] মাফ করবেন। 


হন 

সেবার বিলাসপুরের রেলওয়ে ইনস্টিটিউটে “নেতাজী জন্ম দিবস" পালন করবার 
অর্ডার বেরিয়ে গেল। ক্যালাঘান্‌ সাহেব তখন ডি-টি-এস হয়েছে । বিলাসপুরের 
ভি-টি-এস মানে সর্বেসর্বা, মানে বড় কর্তা । সাকুলারটার নিচেয় ক্যালাঘান সাহেবের 
বিরাট সই। সার্কুলারটা অফিসের সব সেকশানে সেক্‌শানে ঘুরিয়ে নোট করানো 
হলো । রবিবার সন্ধ্যেবেলা মীটিং। মীটিংএর প্রেমিডেন্ট, ক্যালাঘান সাহেব নিজেই । 

ক্যালাঘান সাহেবের পুরো! নাম বি-পি-ক্যালাঘান। খাঁটি এযাংলো৷ ইত্িয়ান 
বাচ্ছা । মিহি গলায় যখন কড়াকড়া গালাগালি দিত তখন মনে হতো লোকটাকে খুন 
করে ফেলে দিই, চুকে যাক ল্যাঠা। 

চিরকাল ক্যালাঘান সাহেব ডি-টি-এস ছিল না। 

এাযাংলে৷ ইত্ডিয়ানের বাচ্ছাদের তখন ম্পেশ্টাল প্রেফারেন্স। তারা চাকরির 
স্থরুতেই কেরাণীদের মাথা হয়ে বলতো । তুমি কাজ-কর্ম জানো আর না-জানো 
যেহেতু তৃমি দেবকুলে জন্মেছ তখন ইত্ডিয়ানদের সঙ্গে তুমি সমান মাইনের অধিকাবী 
নও। তোমার মাইনে ইত্তডিয়ানদের চেয়ে পাঁচ গুণ বেশি। 


হঠাৎ ৯৭ 


এ সেই ব্রিটিশ-রাজত্বের শেষের দিকের কথা । একেবারে সে-রাজত্বের 
এ অস্তিম সময়ে । 
আমরা খন চাকরিতে ঢুকলুম তখন ক্যালাঘান সাহেব চিফ কন্ট্রোলার, অন্ততঃ 
পঞ্চাশজন ডেপুটি কন্ট্রোলার আর কন্ট্রোলার তার অধীনে । 
কাজও তেমনি । আমরা ক্লার্ক নই। ক্লার্কের চাকরি আমাদের নয়। রীতিমত 
সব রকম পরীক্ষা দিয়ে পাশ করে তখন কন্ট্রোলার হয়েছি । সভ্য-ভব্য-ভদ্র উচ্দরের 
চাকরি । ট্রেনের গতিবিধি কন্ট্রোল করা আমাদের কাজ। তার ওপর আবার 
যুদ্ধের সময়কার ট্রেন চলাচল । 
একটা ম্পেশ্টাল ট্রেন ছাড়বে তো! আমাদের হৃৎকম্প হতো । হঙ্গপুরের দিক 
থেকে কোনও ম্পেশ্টাল ট্রেন আসছে। সেটা যাবে বিলাসপুরের দিকে | সেট! 
যতক্ষণ আমাদের এলাকার মধো আছে, ততক্ষণ কাালাঘান সাহেবের শ্যেণ দৃষ্টি! 
বলবে-_ভেবি কেয়ারফুল। একটা মিনিট ট্রেন কোথাও লেট হলে আমি 
তোমাদের ফাইন করবকো- 
কোথায় যুদ্ধ বেধেছে জার্মানীতে, কিন্বা ইংলগ্ডে, নয় তে ফ্রান্সে । কিন্বা হয়ত 
সিঙ্গাপুরে । ইণ্ডিয়া থেকে পেট্রল যাচ্ছে, আম্মি যাচ্ছে, গোলা-বারুদ-বোমা-কামান 
যাচ্ছে। এক মিনিট সে ট্রেন লেট হলে যেন ক্যালাঘান্‌ মাহেবের স্বদেশ পরের ভাতে 
চলে যাবে । 
নিজের চেয়ারে বসে বসেই ক্যালাঘান্‌ সাহেব বলতো--হোপলেস-হোপলেস্- 
হোপলেস্‌- 
| পেছন ফিরে দেখি ক্যালাঘান সাহেব খবরের কাগজ পড়ছে আর নিজের মনেই 
ওই কথাগুলো বলে চলেছে। : 
যুদ্ধে ব্রিটিশের এক-একট। হার হয় আর ক্যালাঘান সাহেবের মাথায় যেন বজ্বাথাত 
হয়। বড় স্বদ্দেশ-ভক্ত ছিল তখন চীফ, কন্ট্রোলার বি-পি-ক্যালাঘান। 
যেদিন ফ্রান্সের পতন হলে! সেদিন মুখট! লাল হয়ে উঠলে! । সারা দিন দুঃখে 
ক্ষোভে অপমানে ক্যালাধান সাহেব লাঞ্চ পর্বস্ত খেলে না। কেবল গুম হয়ে 
রইল। 
আমরা পাশের লোককে বললাম--শালার বোধ হয় পিতৃবিয়োগ হয়েছে রে-_- 
ক্যালাঘান সাহেব তখন আর হাসে না, কেবল মুখ খিচোয়। 
শেষকালে খন জাপান যুদ্ধে নামলে! তখন ক্যালাঘান সাহেবের একেৰারে মার- 
যুত্তি। তখন ট্রেনের কাজও যেমন বেড়ে গেল, ক্যালাঘান সাহেবের মেজাজও কড়া 


৫৯৮ গল্প-সন্তার 


হয়ে উঠলো । তখন একেবারে ক্ষ্যাপা কুকুরের মত কাকে কাঁমড়াবে বলে হাস-ফা। 
করতে লাগলো । 

আসামের দিকে তখন পনেরোটা-কুড়িট। করে ম্পেশ্টাল ট্রেন যাচ্ছে। আমাদের" 
নাওয়া-থাওয়! ঘুচে গেল। কোনও ট্রেনএ গোলা-বারুদ, কোনও ট্রেনে আতর, 
কোনও, ট্রেনে পেট্রল । লাল মুখো গোরা সোলজারর1 আসে, কিছুক্ষণ ট্রেনট। থামলে 
প্লাটফর্মে নেমে হৈ-হজ্লা করে, তারপর ট্রেনট! চলে গেলে তখন আবার শাস্তি । 

কিন্তু ক্যালাঘান সাহেবের ট্রিক্ট, অর্ডার__মিলিটারি ম্পেশ্তাল যেন লেট না 
হয়” 

আমার পাশে রামানাইয়! কাজ করতো । তার ঝড় খারাপ লাগতো । 

সে বলতো--আমি চাকরি ছেড়ে দ্লেব ভাই-- এর কাছে আর চাকরি করা চলে 
না! 

বলতাম-_কেন, কী হলে? 

রায়াইয়! বলতো- রোজ রোজ ফাইন, আর পারা যায় না-_ 

সতাই রোজ রোজ ফাইন-লিস্ট, বেরোত আমাদের নামে । কারে! পাচ টাকা, 
কারো দশ টাকা । কারো কারো৷ আবার কুড়ি টাকা-_ 

অথচ আমরা বুঝতে পারতাম সবটাই অকারণে ! 

যুদ্ধ যখন ছিল না তখন কত ট্রেন লেট হয়েছে, কত কন্ট্রোলার কত ভুল 
করেছে । তা নিয়ে ক্যালাঘান সাহেব মাথা ঘামায়নি। সামান্য ওয়ানিং দিয়েই 
ছেড়ে দিয়েছে কাউকে কাউকে । কন্ট্রোলারের চাকরিতে সে সব গা সওয়া 
জিনিষ । সামান্য পাঁচ টাকা ফাইন হলেও কিছু গায়ে লাগতো না। তার কারণ 
চাঁকরিটাই এমনি । এক মঙ্গে পঞ্চাশট। স্টেশন-মাষ্টার টেলিফোন ধরে হুকুম চায় 
কোন ট্রেন আগে যাবে, কোন্‌ ট্রেন পরে। কন্ট্রোলার তার সামনে চার্ট দেখে 
হুকুম.করে। হুকুমের একটু ভুল হলেই সঙ্গে সঙ্গে বোম্বাই মেল্‌ আটকে গেল, আর 
তখন পৃথিবী বসাতলে যাবার জোগাড় হয়। 

এ চাকরি যখন নিয়েছিলাম তখনই জানি এ-কাজ শক্ত । কিন্ত তখন তো! 
জানতাম না কাজ যত শক্তই হোক, ক্যালাঘানকে খুশী করা তার চেয়েও আরো শক্ত । 

কিন্ত জাপান যখন একে একে সিঙ্গাপুর বার্মা নিয়ে নিলে তখন ক্যালাঘান সাহেব 
তিডিং মিড়িং করে লাফাতে লাগলে! | দেখে মনে হলে! যেন জাপানকে হাতের কাছে 
পেলে সাহেব একেবারে আচড়ে-কামড়ে ছি'ড়ে খাবে। চাচিলকে দেখিনি, কিন্তু, 
চাচিল সাহেবও যদি আমাদের চিফ কন্ট্রোলার হতো! তো। এমন করে হয়ত ক্ষেপে 
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গিয়ে আমাদের মুণ্ডপাত করতো না! রামাইয়া বলতো--তা আমরা তোর কী 
“করেছি রে বাবা, জাপান যুদ্ধ করছে, তার ফল ভোগ করৰো আমরা ? 

ওপাশে বসতো বসম্ত। বসন্ত নিরীহ বাঙালী | বলতে গেলে আমি আর বসম্ত, এই 
দুজনই মাত্র বাঙালী ছিলাম সারা অফিসের মধ্যে। আর সবাই মাল্রাজী, গুজরাট 
মারহাটি ! 

আমরা যখন ক্যালাঘানের বিরুদ্ধে নানারকম মন্তব্য করতাম তখন বসস্ত চুপ-চাপ 
নিজের কাজ করে যেত। তাকে ধম্কালেও সে মুখ বু'ঁজে সব সহা করতো । 

আমি এক-একবার বলতাম--তুই কিছু বলিস না কেন? 3 যে অত গালাগালি 
দেয় তোকে, তুই কিছু বলতে পারিস না? 

বসস্ত বলতো-__দর, ও যদ্দি কুকুর হয় তো আমিও কুকুর হবো? 

বসম্তর এই চুপ করে থাক। আমার ভাল লাগতো না। 

অবশ্ঠ বুঝতাম, যুদ্ধের সময় কিছু রাগারাগি করা উচিত নয়। সেদিক থেকে 
বসস্ত ঠিকই করতো। তখন ডিফেন্স -অব.-ইত্ডিয়া চালু হয়েছে । কেউ কিছু 
বললেই ওই আইনে তাকে জেলে পুরতো ব্রিটিশ গভ মেন্ট ৷ 

আমরা কাজ করতে করতে যদি কিছু বলতুম তো! এমনভাবে বলতুম যাতে 
ক্যালাঘানের কানে নাষায়। ক্যালাঘানের অদ্ভূত কান । বাঙলা বলতে পারতো 
না, কোনও ভাষাই ব্লতে পারতো না। গুজরাটি, মারহাটি, তামিল, তেলে গু, 
কোনও ভাষাই নয়। কিন্তু আশ্চর্য ক্ষমতা । সব বুঝতে পারতো । 

ক্যালাঘান আমতো সকাল ন্টার সময়। আমরা যেদিন খবরের কাগজে 
দেখতাম জার্মানী জিতেছে সেদিন জানতাম সাহেব লঙ্কা-কাণ্ড বাধাবে অফিসে । 

আবার যেদিন দেখতাম জাপান আরে! কোনও দেশ নিয়ে নিয়েছে সেদিন 
বুঝতাম আজ আমাদের কারো! আর রক্ষে নেই) সকলের পচ দশ টাকা করে 
ফাইন হয়ে যাবে। 

আর হতোই তাই। 

এমনি করেই চলছিল আমাদের কন্ট্রোল অফিস। 

হঠাৎ খবর পাওয়া গেল সুভাষ বোস টোকিও-রেডিও থেকে বক্কৃত। দিয়েছেন ! 
সে যে কী কাণ্ড হলে! তখন সারা সহরে! সবাই চুপি-চুপি স্থভাষ বোসের 
লেকচার নিয়েই আলোচনা করে। সবাই তখন থেকে জানতে পারলো নেতাজীর 
কথা! 

চক্রধরপুর ছোট সহর। রেল-কলোনী । রেলের হেড-কোয়াটার। নান! 


শ০-৩. গল্প্সম্ভার 


জাতের লোকের বাস সেখানে । কিন্তু গ্ংলো-ইগ্ডিয়ানও প্রচুর । তাই জোরে জোরে 
স্থভাষ বোসের নাম করা চলে না। 

চুপি-চুপি লুকিয়ে লুকিয়ে টোকিও রেডিও ধরে সবাই | সবাই আশায় উদ্গ্রীব 
হয়ে থাকে । সুভাষ বোস ইঙ্ডিয়াতে আসছে । এই ব্রিটিশ রাজত্ব আর থাকবে না, 
সেট! ভাবতেও আনন্দ, স্বপ্ন দেখতেও আনন্দ । সেযেকী আনন্দ তখন আমাদের 
তা এখনকার ছেলেদের বোঝানে। যাবে না। 

ব্সস্ত ডিউটির পর সাধারণতঃ বাড়ি থেকে কোথাও বেবোত না। কোথাও 
যেত না, কারো সঙ্গে কথাও বলতো! না। কিন্তু সেদিন হঠাৎ আমার বাড়িতে এসে 
হাজির । 

এসে চুপি চুপি বললে--শুনিছিস তুই ? 

বললাম--কী? 

_-নেতাজীর লেকচার ? 

বললাম--না-- 

বসস্ত বললে-_ আমি নিজের কানে স্ভাষ বোসের লেকচার শুনেছি-_ 

বসন্তের সে কী উল্লাস! বসন্তকে দেখেছি বরাবর চুপচাপ কাজ করে যেতে। 
সেই বসস্তই আবার হঠাৎ এই ব্যাপারে এত উত্তেজিত হয়ে উঠলো দেখে খুব আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম । 

বাডির দিকেই চলে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ কী মনে করে আবার ফিরলো । 

বললে-_কাঁউকে যেন বলিসনি এসব কথা-_ 

বললাম-_পাগল, ডি-অব-আই কল্‌ চালু রয়েছে, জানি না তেবেছিস? 

বসস্ত বললে--না) তা নয়, তবে আমাদের অফিসে অনেক ম্পাই রয়েছে-_ 

স্পাই? 

বসম্ত বললে- হ্যা! যতগুলো এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান আছে, সব্বাই। ওই নবিস, 
ওখ বার্ণ, ডড সবাই স্পাই, কযালাঘান্‌ সবাইকে ম্পাইং করতে বরেখেছে-_ 

তারপর আর দাড়ালো না। সোজা মাটির দিকে চেদ্ে মাথা নিচু করে বাড়ির 
দিকে চলে গেল। 


বসন্ত আর আমি প্রায় একদিনেই চাকরিতে ডুকেছিলাম। একদিনে চুকেছিলাম 
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বটে, কিন্তু কোনও দিনই বসস্ত আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে মেশেনি। ছুজনেই আময়। 
বাঙালী, সেই সুত্রে বসস্তর সঙ্গেই আমি মেলামেশা করতে চাইতাম। 

কিন্ত বসম্তর দিক থেকে কোনও আগ্রহ না থাকাতে ছুজনে ঘনিষ্ঠ হতে 
পারিনি । 

বসস্ত ঠিক কাটায় কাটায় অফিসে আসতো, নিজের কাজ করতো, আর কাজকর্ম 
নিখুঁতভাবে শেষ করে বাড়ি চলে যেত। তার অফিসের কাজের মধ্যে কোথাও 
ফাক কি ফাকি ছিল না বলে সেদিক থেকে ক্যালাঘান তার কিছু ক্ষতি করতে 
পারতো না। ফাইন যেখন সকলের হতো তেমনি বসস্তরও হতো । সেটা আইন, 
সেটা কান্থন। কণ্ট্োোলারের কাঁজে ফাইন দিতে হয়নি, এমন কণ্টেলারের জন্মও 
হয়নি বোধহয় ইতিহাসে । 

তা সে যাহোক, সেদিন অফিসে গিয়েই দেখি ক্যালাঘানের মৃত্তি একেবারে 
অগ্রিশর্মা | 

বুঝলাম-_স্ুভাষ বোমের খবরট। সাহেবের কানেও গেছে। 

সাহেব গজ. গজ. করছে নিজের মনে । 

একবার কী কথায়-কথায় বললে-_স্ুতাষ বোসের জাতটাই ব্যাস্টার্ডের জাত-_- 

বসস্তর দিকে চেয়ে দেখলুম । বসন্ত নিধিবাদে তখন কাজ করে চলেছে। 
যেন কথাট। তার কানে যায়নি । 

এমন সমস্তক্ষণই চলতে লাগলো । বাঙালীর বাচ্ছার! ছোটলোক । আনগ্রেটফুল। 
ব্রিটিশ গভর্মেন্ট, তাদের খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে, আর সেই নিমক-হারামের জাত সেই 
ব্রিটিশ গভর্মেণ্টকেই ফাসাচ্ছে। 

কথাগুলো সমস্ত অফিস শুদ্ধ লোকেই শ্তনছে। কিন্তু কেউ কিছু প্রতিবাদ 
করছে না। 

আর প্রতিবাদ করবেই বা কে? বাঙালীকে গালাগালি করলে কাদের আর কী 
এসে যায়? 

আমি চেয়ে দেখলাম বসম্তর দিকে । 

দেখলাম বসম্ত ঘাড় গু'জে একমনে কাজ করে চলেছে । যেন তার কানেই যাচ্ছে 
ন1 কিছ্ছু। 

আমি অনেকক্ষণ ধরে শুনতে লাগলাম কথাগুলো । অথচ সাহস হচ্ছে ন! কিছু 
বলবার ।। আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা-সভ্যতা-তদ্রতা আমাদের ভি করে দিয়েছে। 
আমরা গালাগালি খাবো, মার খাবো, তবু গালাগালি দিতে পারবে! না। ৰষ্কিমচন্জ্রের 


৬৪২ গল্প-সম্ভার 


লেখায় আমর! পড়েছি--“তুমি অধম, তা বলিয়া আমি উত্তম না-হইব কেন? আমরা 
সবাই ওই শিক্ষাতেই মানুষ !. 

সেদিন ছুটির পর সমস্ত অপমানের বোঝা মাথায় নিয়ে বাড়িতে গিয়ে দেয়ালের 
আড়ালে মুখ লুকোলাম । ভাবলাম একবার বসস্তর বাড়িতে যাই। তাকে গিয়ে সব 
ব্যাপারটা বলি। 

, কিস্তু, ভেবে দেখলাম তাতেও অনেক বিপদ আছে । 

কারণ, রেলওয়ের কোয়ার্টারে আমরা থাকি । পাশাপাশি লাগালাগি ঘর। 
একজনের খবর আর একজনের জানতে অস্থুবিধে নেই। কে কার সঙ্গে মেলামেশা 
করছে, কে কবে কী দ্বিয়ে ভাত খেলে, তা জানতেও কারে! 'বাকি থাকে না। 
'একজন সিক্কের জামা পরলে আর একজনের চোখ টাঁটায়। এই রকম জগতেই আমরা 
বাম করছি তখন । সেই সময়ে সেই ক্যালাঘানের অত গালাগালির পর যদ্দি সন্ধ্যেবেলা 
বস্তর বাড়ি যাই তো সাহেবের কানে তা উঠবে! 

সেই ভয়েই আর সেদিন বসম্তর বাড়ি গেলাম না । 

কিন্ত পরদিন অফিসে গিয়েও সেই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি। সেই ক্যালাঘানের 
গালাগালি। 

দেখলাম রামাইয়া, দেশাই“ ওরা সব ঘাড় গুজে কাজ করছে। নরিস, ডড, 
ওথ ম্যান তারা খুব হাসি-ঠাষ্রায় ব্যস্ত । 

মিলিটারি স্পেস্তাল ট্রেণ একটার পর একটা ছাড়ছে নাগপুর থেকে আর মণিপুরের 
দিকে চলেছে । গোলা-বারুদ-বোমা-সোলজার। সঙ্গে সঙ্গে এযাম্বুলেন্স ম্পেশ্টালও 
চলেছে । অফিসে কাজের কামাই নেই । কলকাতায় বোমা ফেলে গেছে জাপানিরা । 
একেবারে বিপর্ধস্ত অবস্থা চারদিকে । 

মাথার ওপর তখন ভাবনার শেষ নেই আমাদের । একে কাজের চাপ, তার 
ওপরে অতগুলো৷ স্পেশ্তাল ট্রেন। সব চোখ তখন মণিপুরের দিকে । আমরা 
বলতাম--মণিপুর স্পেশ্ঠাল। আমরা জানতাম জাপানি সোলজাররা মণিপুর দিয়ে 
ইত্ডিয়ায় ঢোকবার চেষ্টা করছে। কিন্তু সে যে নেতাজী স্থভাষ বোনের আম্মি, তা 
আমাদের জানতে দেওয়াই হয়নি। আমর! সেই নেতাজীকে হটিয়ে দেবার জন্যে 
প্রাণপণ মিলিটারি স্পেশ্যাল পাঠিয়েছি আর এক মিনিট সে-ট্রেন লেট হলে 
কন্ট্রোলারদের ফাইন করেছি, শান্তি দিয়েছি__ 

আর সকলের ওপর ক্যালাঘানের সেই বাঙালীদের ওপর গালাগালি । 

_ বাঙালীর বাচ্ছারা সব ব্যান্টার্ড স-_অল বাস্টার্ডস্‌-_ 


হঠাৎ ৬০৩ 


রামাইয়া, দেশাই, সুত্রদ্ষনিয়ম, ওদেরও গায়ে একটু লাগছে । কিন্তু আমাদের 
"মতন অতটা নয় । আমরাই ছু'জন মাত্র বাঙালী । আমাদেরই যত দোষ। আমার 

মাথাটা যেন অপমানে মাটিতে মিশে যেতে চাইল । আমি চুপ করেই রইলুম। 

কিন্তু হঠাৎ পেছন দিকে একট গোলমাল উঠলো! । 

আমি সেই শব শুনে পেছন দিকে দেখি আমাদের বসম্ত | . 

বসস্ত নিজের চেয়ারটা দু'হাতে তুলে নিয়ে ক্যালাঘানের মাথার ওপর জোরে 
বসিয়ে দিয়েছে আর ক্যালাঘান মাটিতে পড়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । মাথা দিয়ে তার 
গল্-গল্‌ করে ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে । 

কিন্তু বসস্তর মাথায় বোধ হয় তখন খুন চেপে গেছে। 

বলছে-__আর বলবি তুই? আর গালাগালি দিবি তুই বাঙালীদের ? বল, আর 
গালাগালি দিবি? 

বলছে আর ছুম্‌ হুম করে চেয়ারট। দিয়ে ক্যালাখানের মাথার ওপর ঠুকছে। 

আমরা যে-ঘার কাজ ছেড়ে তখন ছুটে গিয়েছি সেদিকে । 

আমার ভয় হয়ে গেছে । মনে হচ্ছিল বসস্তট1! করছে কী? এখনই যে সর্বনাশ 
হবে তার নিজেরই । 

আমি বসম্তর হাত ছুটে! চেপে ধরতে গেলাম । বললাম-_কী, করছিস কী তুই? 

বসস্ত আমাকে তেড়ে মারতে এল । 

বললে- থাম্‌ তুই, তুইও ন] বাঙালী? তোর গায়ে বাঙালীর রক্ত নেই"? তুইও 
কি সুভাষ বোসের জাত নোস্‌্? যদি তুই খাঁটি বাঙালী হোস তো তুইও তোর 
চেয়ারট। নিয়ে মার ও-ব্যাটাকে | দেখি কে ওকে বাচাতে পারে ! 

রামাইয়া, দেশাই, সুত্রঙ্ষনিয়ম, তারাও একটু বোঝাতে চেষ্টা করতে গেল 
বসস্তকে । কিন্তু তার মারমুখ দেখে আর কেউ কিছু বলতে সাহস করলে না 

বসম্ত তখন এ্যাংলে। ইত্ডিয়ানদের দিকে চেয়ে বলতে লাগলো--আয় এ্যাংলো। 
ইপ্ডিয়ান বাচ্ছারা, দেখিয়ে দিচ্ছি তোঁদের বাঙালীদের গায়ে কত জোর । আয়, সামনে 
এগিয়ে আয় দেখি-__ 

নরিস, ডভ ওখ্্যান্‌ যারা ক্যালাঘানকে বাচাবার জন্যে এগিয়ে আসছিল তারা 
বসস্তের মুখের ভাষা আর তার মুত্তি দেখে পিছিয়ে গেল। 

বসস্ত তাদের ছিক থেকে কোনও বাধা না পেয়ে তখন আবার ক্যালাঘানের মুখের 
ওপর নিচু হয়ে বলতে লাগলৌ- আর সুভাষ বোসকে; গালাগালি দিবি? আর 
বাঙালীদের বাষ্টার্ড বলবি? 


৬০৪ গল্প-সম্ভার 


তারপর নিজের একটা পা ক্যালাঘানের মুখের ওপর তুলে ধরে বললে--এই পা 
ছুঁয়ে বল আর স্থৃভাষ বোসকে গালাগালি দিবি না। ছে! পা, প1 ছো-__ 

কিন্ত সেই মুহূর্তেই এক অঘটন ঘটে গেল। কে একজন এ্যাংলো৷ ইপ্ডিয়ান 
বুঝি অন্ত ঘর থেকে চুপি চুপি জি-আর-পি*কে টেলিফোন্‌ করে দিয়েছিল। খবর 
পেয়েই তারা ষ্টেশন থেকে দৌড়ে এসেছে । একদল আর্মড. পুলিশ । 

তারা এই অবস্থায় অফিসে ঢুকেই ওই দৃশ্য দেখে বসস্তকে ঘাড় ধরে তার পিঠে 
বেটন্‌ মারতে লাগলো । মারতে মারতে একেবারে মাটিতে শুইয়ে দিলে 

আমাদের চোখের সামনেই সমস্ত ঘটনাটা! যেন সিনেসার মত ঘটে যেতে লাগলো । 
আমরা সেইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই দেখতে লাগলাম বণস্ত তাদের লাঠির ঘাঁয়ে মার 
খেয়ে মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গো গে শব্দ করতে লাগলো । কিন্তু সেই অবস্থাতেও 
দে একবারও ক্ষমা চাইলে না। 

যখন তাকে জিজ্জে করলে কেন তুষি মিষ্টার কালাঘানকে মেরেছে! ? তখনও 
সে কেবল একটা কথাই বার বার বলতে লাগলো--বেশ করেছি মেরেছি, আবার 
মারবো 

তারপর এ্যাম্বুলেন্স এসে ক্যালাঘানকে ্ট্রেচোরে করে তুলে নিয়ে গিয়ে হস্পিট্যালে 
রেখে দিলে । আর পুলিশরা বসম্তকে ধরে নিয়ে গিয়ে যে কোথায় রাখলে তার 
কোনও সম্ধানই আর পাওয়! গেল না। তখন যুদ্ধের সময়। ডিফেন্স-অব-ইপ্ডিয়া 
কুল পুরোপুরি চালু রয়েছে । কারো কিছু টু" শব করবার ক্ষমতাও নেই। অনেক 
দিন আমার মনে হয়েছিল বসস্তের কথা । বসস্তর বুড়ো বাপ-মা তারাও তার 
কোনও খোঁজ আর পাননি । আমরাও পাইনি । একদিন তারাও রেলের কোয়ার্টার 
খালি করে দিয়ে দেশে চলে গেলেন। কেউ আর বসস্তর খোজ পেলে না। আজ 
পর্যস্ত সে সেই রকম নিকদ্দেশই রয়ে গেছে । 

তারপর ইত্ডিয় শ্বাধীন হয়েছে। কত কী পরিবর্তন হয়ে গেল সব। সেই 
স্থভাষ বোস নেতাজী হয়ে মানুষের মনে দেবতার আসন পেয়ে মার! ভারতবর্ষের বুকে 
অজর অমর হয়ে রইলেন । আর সেই ক্যালাঘান সাহেব? 

আমি যখন বিলাসপুরে চাকরি করছি তখন ক্যালাঘান আবার প্রমোশন পেতে 
পেতে নেখানকার ডি-টি-এস হয়ে এল । 

তখন ১৯৪৮ সাল। সেই সময়েই কলকাতার হেড -অফিস থেকে অর্ডার এল 
বিলাসপুর রেলওয়ে স্টাফ দের “নেতাজী জন্ম দিবস" পাঞ্সন করতে হবে। 


হঠাৎ ৬০৫ 


বেল-ইন্ট্রিটিউট প্রাটফরমের পাশেই । আমি জানাল দিয়ে বাইরের প্রাটফরমে 
মানুষের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখছিলাম আর সেদিনের সেই বসন্তের কথাটাই 
ভাবছিলাম। 

বসন্তের চেহারাটা! আমার চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠলো । সেই রোগ! 
্বল্পভাষী নিবিবাদী মানুষটা । সেও তো আমাদের আর পাচজনের মত আপোব রফা 
করে বেঁচে থাকলেই পারতো । তবে কেন সে প্রতিবাদ করতে গেল? কেন সে 
পাপের প্রতিকার করতে গিয়ে অমন করে নিজের সর্বনাশ করলে? 

ক্যালাঘান সাহেব তখন লেকচার দিয়ে চলেছে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু সন্বন্ধে। 
আর হাজার হাজার রেলওয়ে স্টাফ. সে-লেক্চাঁর চুপ করে মন দিয়ে শুনছে। 

ক্যালাঘান সাহেব বলছে-পূথিবীর গ্রেটেস্ট বীরদের মধো নেতাজী একজন। 
তার দেশপ্রেম, তার স্বদেশভক্তি, তীর বীরত্বের তুলন1 নেই। তার স্বার্থত্যাগ, তার 
এই বীরত্ব-কাহিনী ব্বর্ণাক্ষরে ইতিহাসের পাতায় লেখা রইল... 

হঠাৎ .. 

হঠাৎ একটা কাণ্ড হলো। 

হঠাৎ কে যেন আর্তনাদ করে উঠলো । আমি চমকে উঠলাম। বসম্তু না? 
ঠিক যেন বসম্তভর মত গলার আওয়াজ । তবে কি বসস্ত বেচে আছে? বসম্ত কি 
তবে এতদিন পরে ক্যালাঘান সাহেবের লেকচার শ্তনতে এসেছে? লুকিয়ে লুকিয়ে? 

না, তা নয়! বাইরে প্রাটফরমের দিকে চেয়ে দেখলাম ওয়ান ডাউন বনে মেল 
এইবার ছাড়লে। । এতক্ষণ প্রাটফরমের ওপর দাড়িয়ে ছিল। টাইম হয়ে গেছে। 
এইবার ছাড়লে। | বিরাট ডিজেল ইঞ্জচিনট] বিকট আর্তনাদ করে সজোরে হুইশল্‌ 
ৰাজালে।। 


আসল নকল 


জয়পুরের পাথরের কাজের নাম-ডাক আছে । মার্বেল-পাথর নয়। হীরে পান্না 
নীলা-_এই সব পাথর। সেবারে এমনি একট পাথরের দোকানে গিয়েছি একটা 
ভালো দেখে পান্না কিনবো বলে । 

সেই দোকানেই ঘটনাটা ঘটলো । 

সতাই, তাই তাবি মাঝে মাঝে । ভারতবর্ষের যেখানে গিয়েছি সেখানেই 
দেখেছি প্রতিদিন, প্রতিরাত্রি, প্রতি মুহুর্তে সেই একই অখণ্ড আত্মার বিভিন্ন রূপ 
বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। বালা দেশের এই প্রান্তিক সহরেও যা, স্বর 
রাজস্থানের আর এক প্রান্তিক সহবেও তাই। 

প্রতাপ সরকার আমার বন্ধু। সে বললে--পান্না কিনতে চাও তো আমার চেনা- 
শোনা দোকান আছে, আমি নিয়ে যেতে পাবি । 

আমি বলেছিলাম--বেশি বড়ো কোনও দৌকানে যেতে চাই না, সেখানে 
গলাকাটা দাম নিয়ে নেবে তারা! 

কিন্তু প্রতাপ সরকার জয়পুরের বহুদিনের বাসিন্দা । রাজস্থান সেক্রেটাবিয়েটে 
বছদিন চাকরি করে চুল পার্কিয়ে ফেলেছে । তারপর নাটক-থিয়েটারের বাঁতিক 
আছে। উচ্চ-নীচ এখানকার সবাই চেনে তাকে মিশুক লোক বলে। বলতে গেলে 
তার হাতে নিজেকে নিশ্চিন্তে সমর্পণ করা যায়। 

আমার গুয়োজনের কথা শুনেই সে গাড়ি চালিয়ে আমায় কোথায় নিয়ে গিয়ে 
হাজির করলে তার ঠিকান। জানবার প্রয়োজন ছিল না৷ আমার। 

দেখলাম তেমন জাদরেল দোকান সেটা নয়। 

একজন বুড়ো কারিগর তখন ঠক-ঠুক করে কাজ করছে ভেতরের দিকে । 
ছুপুর বেলা । দোকানের মালিক-টালিক কেউ নেই। 

প্রতাপ একেবারে ভেতরে ঢুকে পড়লো । 

_কই গো, হরিবাবুঃ তোমাদের মালিক কোথায়? মিল্টার প্রেমলানি কোথায় 
গেল? 

কাজ থামিয়ে হরিবাধু বাইরে এল। আপ্যায়ন করে বললে-_-বহ্থন বাবু, মালিক 
তো বাড়িতে থেতে গেছেন। কী দরকার, বলুন না_ 

--তুমি পারবে দেখাতে? আমার এই বন্ধুর একট পান্নার দরকার ছিল। পাঁচ 
রতির পান্না! হলেই চলবে। 


আমল নকল ৬৬ 


বুড়ো হুরিবাবু দৌকানের কোণে রাখা একট] লোহার সেফ. খুলে পান্না বার 
করতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে গাড়ির শব শুনে পেছন ফিরে দেখি একটা বিরাট গাড়ি এসে থেমেছে 
দোকানের সামনে । দেখেই মনে হয় বড় লোকের গাড়ি। সামনে উর্মি পর! 
ড্রাইভার। আর পেছনের সিট থেকে একজন মহিল! নামছে। 

বেশ ঝল্-মলে শাড়ি। ফরসা রং। গলায় মুক্তোর হার, কানে মুক্তোর ছুল। 
ছু'হাতে মুক্তোর বালা । গাড়ি থেকে নেমে তর-তর করে একেবারে দোকানের 
ওপরে উঠে এল। 

এসে ঢুকেই বললে-_মুক্তোর গয়নার সেট আছে আপনাদের দোকানে? ঝুঁটো 
মুক্তো ? 

হরিবাবু কথাটা শুনে বোধহয় একটু অবাক হয়ে গেল। 

বললে-_ঝুটো মুক্তে৷ ? 

মহিলাটি বললে_হ্যা-ঠিক এই আমারটার মত-_ 

বলে নিজের গলার মুক্তোর হারটা খুলে কাউণ্টারের ওপর ফেলে দিলে । হুবিবাবু 
জিনিষট! নিয়ে চশমাট] ভালো করে এ'টে নিয়ে দেখতে লাগলো । 

মহিলাটি বললে- এট! অবশ্য বিলকুল খাটি, খাটি মাল আমি চাই না। একট। 
বিয়ের ব্যাপাবে আমি প্রেজেপ্টেশন্‌ দিতে চাই-_ঠিক যেন এই বকম হয়__ 

হরিবাবু তখন জিনিষট] নিয়ে বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষা করছে। 

মহিলাটি বললে-_-আমি কিন্তু ঠিক এই ডিজাইনের হার চাই, অন্য ডিজাইন হলে 
চলবে না 

হরিবাবু অনেকক্ষণ জিনিষটা! দেখে বললে__কিন্থ এটা তো আপনার আসল 
মুক্তো নয়__ 

__হোয়াট ? আসল মুক্তো। নয়? কী বলছো তুমি? কর্দিন দৌকানে কাজ করছে।? 

মহিলাটি বোধহয় আমাদের সামনে হরিবাবুর ওই কথায় একটু বে-ইজ্জৎ হয়ে 
গিয়েছিল। তাই হরিবাবুকে ধমকের স্বরে কথা বলতে লাগলো । 

_ঝুটো মানে? কী রকম লোক রেখেছে দৌকানে ঘে মুক্ত! চেনে না? 
জানো, আমি তোমার চাকরি খেয়ে দিতে পাবি? তোমার দোকানের মালিক 
কোথায়? 

হরিবাবু নিরীহ বৃদ্ধ কর্মচারী । তার গলা চড়ানো মানায় ন]। 

বললে- আমি পয়ন্বিশ বছর এই কাজ করছি মা, আমি মুক্কো৷ চিনবে ন।? 
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৪৮ গর সম্ভার 


আমি বলছি মা, এ আপনার আমল মক! কিছুতেই নয়। দোকানদার নিশ্চয়ই 
"আপনাকে ঠকিয়ে দিয়েছে-_ 


মহিলাটি থর-থর করে যেন রাগে কাপতে লাগলে! । 

বললে--তোমার বাবু কোথায়? 

হরিবাবু বললে-_ গ্রেমলানি মাহেব খেতে গেছেন, তিনি পাঁচটার সময় দোকানে 
'আসবেন। 

_-ঠিক আছে, তোমার বাবু আন্তক, তখন তোমাকে দেখাবো । 

বলে যেমন ভড়িৎ বেড়ে এসেছিল, তেমনি তড়িৎ বেগে আবার চলে গেল। 
গিয়ে গাড়িতে উঠলো আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটা পল করে অদ্নশ্য হয়ে গেল। 

বাপারট| ঘটে গেল দছু'তিন মিনিটের মধ্যে । আমি অবাক হয়ে তাকালাম 
প্রতাপের দিকে । প্রতাপ হরিবাবৃকে বললে,_কি গো হরিবাবু, তোমার চাকরি 
যাবে নাকি? 

হরিবাবু দার্শনিকের মত ভঙ্গি করে হাসলো একটু । 

বললে _বাবু, এই দেখতে দেখতে জীবন কেটে গেল আমার, আবার আরো কত 
দখবো_কিস্ত ঝুটে। মুক্তোকে আমি আসল কী করে বলি, বলুন? আমার জিভ 
কেটে ফেললে আমি তা বলতে পারবো না-_ 

প্রতাপ আমার দিকে চেয়ে “বললে-_ আমানের হরিবাবু অনেক দিনের লোক, 
কোথায় বাঙল! মুলুক, আর কোথায় এই রাজস্থান, আজ থেকে তিরিশ বছর আগে 
এইখানে এসে এই পাথর-কাটার কাজে ঢুকেছে। 

আমিও অবাক হয়ে গেলাম গ্রতাপের কথা শুনে । 

ইতিমধো হঠাৎ দোকানের মালিক মিল্টার গ্রেমলানি এসে হাজির। চেহারা 
দেখেই বোঝা যায় বড়লোক মানষ। জাতে 'সিষ্ধী। শুনলাম সার! ইত্থিয়ায় 
প্রেমলানি সাহেবের এই কারবার আছে। 

প্রতাপ সরকারকে দেখে প্রেমলানি সাহেব হেসে হাত বাড়িয়ে দিলে। 

বললে-_কী খবর প্রতাপবাবু ? 

প্রতাপ বললে--একট! পান্না কিনতে এসেছি সাহেব, বেশ নিদাগ পান্না চাই। 
কলকাতার লোক, বেশি দাম নেবেন না যেন-_- 

প্রেমলানি মাহেব বললে-_-কেন, হরিবাবু আপনাদের পান্না দেখায় নি? 


প্রতাপ বললে--পান্না তো দেখাচ্ছিল হরিবাবু, ইতিমধ্যে যে একটা কাণ্ড 
ঘটে গেল। | 


সি 


আসল নকল ৬০৯ 

--কী কাণ্ড । 
ক হরিবাবু বললে-_সেই ঠাকুরসাহেবের বিবি এসেছিলেন। তিনি একট! সুটো 
যুক্তোর হার কিনতে চাইছিলেন-_ 

তারপর সমস্ত ব্যাপারটা শুনে প্রেমলানি সাহেব বললে__তা তুমি কেন ও-কথা 
বলতে গেলে? 

হরিবাবু বললে-_ঝুটো মুক্তৌকে আমি কেমন করে খাটি মুক্কো৷ বলি, বলুন ? 

প্রেমলানি সাহেব বললে-__তা তুমি ঠাকুরসাহেবের বিবিকে দেখেও তার সঙ্গে 
তর্ক করতে গেলে? জানো তুমি ঠাকুরসাহেবের বিবি ওই-রকম লোক ---*** 

প্রতাপ বললে-_ঠাকুরসাহেবের বউ কী রকম লোক প্রেমলানি সাহেব? 

প্রেমলানি সাহেব বললে--আরে তার কথা আর বলবেন না প্রতাপবাবু। 
ঠাকুরসাহেব তো এই গেল বছরে ওকে বিয়ে করে এনেছে বোম্বাই থেকে | ওর মা 
সেকালের একজন ফেমাস সিনেমা-এ্যাক্ট্রেস ছিল। সেই বিয়ে করার পর থেকেই 
নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে । এইটে তো ঠাকুরসাহেবের থাড ওয়াইফ-__ 

_তিনটে বিয়ে? 

_স্থ্যা, আগের ছুটোর সঙ্গে তো ডিভোর্স হয়ে গেছে। প্রথমটা ছিল ইংরেজ, 
সেকেওুট] ইহুদী, আর এটার কী জাত কে জানে । এর বোধহয় বাপেরও ঠিক নেই-_ 

প্রতাপ অবাক হয়ে গেল শুনে । 

বললে--তাই নাকি? আমি তো এ-সব ব্যাপার জানতাম না-_ 

আমি এতক্ষণ বুঝতে পারছিলাম না কে ঠাকুরসাহ্কেব, কার কথা এরা বলছে! 

আমাকে প্রতাপ বুঝিয়ে দিলে-_-এখানকার রাজার মন্ত্রীর সব বংশধর । এখন 
€তো৷ স্টেট্-টেটু সব গভর্মেন্ট নিয়ে নিয়েছে, তাতে রাজাদের অবস্থাই সব খারাপ 
হয়ে গেছে, তার ওপর মন্ত্রী। তাদের ছেলে-নাতিরা সব লায়েক হয়েছে যে 
এক-একজন | 

প্রেমলানি সাহেব বললে-_-ওদের ভেতরে আর এখন কিছু নেই, ওই বাইরেই 
যা ফুটানি-_ 

বলতে বলতে হঠাৎ দোকানের সামনে আর একটা গাড়ি এসে হাজির । 

প্রেমলানি সেদিকে দেখেই বললে-_-ওই ঠাকুরসাহেব এসে গেছে-_ 

দেখলাম একজন দামী হুট পর! লোক গাড়ি থেকে নামলো । বেশ ঞাঝবয়েসী 
মোটা সোটা থল্থলে মাহৃষ । 

দোকানে এসেই গড়-গড় করে কথ! বলতে শুরু করে দিল--আবে, কী সর্বনাশ 


৬১০ গল্প-সম্ভার 


করেছেন মিষ্টার প্রেমলানি। মিসেস্‌ আমার অফিসে গিয়ে মহা তথ্বি করছে আপনাবর 
নামে। আপনার স্টাফ. কে ছিল তখন ? 

প্রেমলানি সাহেব হাঁসতে লাগলো! | 

বললে--কেন, কী হয়েছে? 

_- আপনি শোনেন নি কিছু? আপনাকে আপনার স্টাফ. কিছু বলে নি? 

প্রেমলানি সাহেব বললে- হ্যা, বলেছে-__ 

_এদ্দিকে আমি মিসেসকে বলেছিলাম ও-হারটার দাম পঞ্চাশ হাজার টাকা । *! 
আর আপনার স্টাফ. বলে দিলে কিন ঝুটো মুক্ত! । এখন আমি আমার মিসেসের 
কাছে কী করে মুখ দেখাই বলুন তো1? আমার মিমেস জেনে ফেলেছে যে আমি 
তার কাছে মিথ্যে কথ৷ বলেছি! 

প্রেমলানি সাহেব বললে-_-ওই আমার হরিবাবুরই দোষ, ও যে আবার মিথ্যে 
কথ! বলতে পারে না-_ 

ঠাকুরসাহেব বললে--এখন তাহলে কী হবে ? এবারেও দেখছি আবার আমাকে 
ডিভোর্স কেস করতে হবে। 

প্রেমলানি বললে-_তা। আপনি মিসেসকে কী বললেন ? 

ঠাকুরসাহেব বললে-_ আমি বললাম-_নাঁ, তা কখখনো৷ হতে পারে না। ওরা 
মুক্তে৷ চেনে না। আমি ওটা বোম্বাই থেকে পঞ্চাশ হাজার টাক দিয়ে কিনেছি যে? 
আমি বলেছি অফিস থেকে ফিরে তোমাকে নিয়ে আমি সেই দোকানে গিয়ে 
প্রমাণ করে দেব! আমি যে এখন আপনার দোকানে এসেছি তা মিসেস 
জানে না__ 

--তা হলে তো ভালোই হয়েছে । আপনি বাড়ী গিয়ে মিসেসকে নিয়ে আহুন 
দোকানে । আমি সেটা দেখে বিচার করে বলে দেব যে ওটা আসল মুক্ত ! 

-_-ঠিক আছে, আমি পাচ মিনিটের মধ্যে মিসেসকে নিয়ে আসছি । 

বলে ঠাকুরসাহেব চলে গেল। 

জিনিয়ট| আমার কাছে খুব মজার লাগছিল। 

প্রেমলানি সাহেব হরিবাবুর দিকে চেয়ে বললে-_তুমি কী মৃশ.কিলে ফেললে 
বলে। দ্িকিনি গুকে। এ-বউও যদি আবার ওকে ডিভোর্স করে দেয়, তখন কী হবে 
বলে! দিকিনি ? 

হরিবাবুও তেমনি লোক । বললে-_কিন্ত আমি নকল জিনিষটাকে আসল বলে 
চালাই কী করে, তাই বলুন? 


আসল নকল ৬১১ 


_তা বললে যদি ওর উপকার হয় তো বলতে তোমার দোষ কী? তুমিতো 
'* কারে! ক্ষতি করছো না 
হরিবাবুর তখনও সেই এক কথা । বললে--আমার জিভ. কেটে দিলেও আমি 
তা বলতে পারবো না বাবু । পে আমার দ্বারা ইবে না_ 
_-তাহলে ঠাকুরসাহেব যখন বিবিকে নিয়ে আমবে তখন যদি আমি তোমাকে 
বকি, তুমি তখন চুপ করে থাকতে পারবো তো? 
হরিবাবু কিছু বলবার আগেই ঠাকুর সাহেবের গাড়ি এসে হাজির হলো। 
ঠাকুরনাহেব আর তার বউ গাড়ি থেকে নামলো] । 
প্রেমলানি সাহেব এগিয়ে গিয়ে অভার্থনা করলে- _আস্ন আস্থন ঠাকুবসাহেব, 
অনেকদিন যে আপনাকে দেখতে পাইনি । কেখন আছেন ? 
দোকানের ওপর উঠে এসে ঠাকুরসাহেণ বপলে-আপনার কাছে একটা কম্প্নেন 
আছে প্রেমলানি সাহেব । এই আমার মিসেস আপণার দোকানে এসেছিলেন একটু 
আগে একটা ঝুটে। মুক্তোর নেকলেস কিনতে । ঠিক এব গলায় যে-নেকলেসটা 
রয়েছে সেই ডিজাইনের | কিন্ত এ-বধকম আসল মুক্তোর নয়, ঝুটো মুক্তোর । একটা 
বিয়ের প্রেজেন্টেশনের জন্য । তা আপনার স্টা কে ছিপ জানি না, সে নাকি বলেছে 
এটা ঝুটো মুক্তোর, আসল মুক্তোর নয় 
ঠাকুরসাহেবের বউ হরিবাবুর দিকে দেখিয়ে ধললে- পিই যে, প্রই লোকটা। 
দ্যাট ম্যান__ 
প্রেমলানি সাহেব হরিবাবুর দিকে চেয়ে জিন্ছেম করলে_ তুমি; তুমিই বলেছে 
। এটা ঝুটো মুক্তে। ? 
তারপর মিসেস ঠাকুরসাহেবকে বললে মাপনার হারটা দেখি একটু, দিন তো! 
আমায়-__ 
হারটা খুলে দিতেই প্রেমলানি মেটা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো । 
তারপর মুঠোর মধ পুরে সুর্যের দিকে কিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা-নিবীক্ষা 
করলো । তারপর কাউন্টারের ওপর সেটা ফেলে রেখে দিয়ে হরিবাবুর দিকে চেয়ে 
বললে-__তুমি বলেছ এট! ঝুটো ? বলো, কথা বলো, উত্তর দাও__ 
হরিবাবু এক কোণে দীড়িয়ে চুপ করে রইল । 
_কথা বলো! হ্্যা কবে দাড়িয়ে রইলে কেন? কথার জবাব দাও? এতদিন 
« কাজ করছো, এখনও মুক্তো চেনো না? বসে বসে মাইনে নিলেই আমার দোকানের 
কাজ চলবে? বলো, কথার জবাৰ দাও-_ 


৩৯ 


৬১২ গল্প-ম্ভার 


ইরিবাবু সেখানে তেমনি করেই চুপ করে দাড়িয়ে রইল 

_-কথা বলো জবাব দাও? এটা ঝুটো মুক্তো 1 

ঠাকুরমাহেব বললে--থাক্‌ থাক্‌, ওকে আর বকাবেন না মিষ্টার গ্রেমলানি। ভূল 
হয়ে গেছে ওর, কী আর করবে । ছেড়ে দিন__ 

ঠরেমলানি মাহেব বললে-_নী, ছাড়বো কেন? এতদিন দোকানে কাজ করছে, 
আর এই মামান্য মুক্তে! চিনতে পারবে না? খদ্দের যদি খুশী না হলো! তো ওকে 
আমার মাইনে দিয়ে রেখে লাভ কী? বেরো€ এখান থেকে, বেরোও-- 

ঠাকুরধাহেব অনুনয় বিনয় করতে লাগলো-_না, না, গরীব লোক, চিনতে পারেনি 
ঠিক, ছেড়ে দিন ওকে__ 

মিমেস ঠাকুরসাহেব বললে_ মিষ্টার প্রেমলানি তো ঠিকই করছে, তুমি আবাধ 
ওকে ছেড়ে দিতে বলছো কেন? ওুকে তো এখনি ডিস্চার্জ করে দেওয়া উচিত-__ 

প্রেমলানি তখন ঠাকুরমাহেবের দিকে কিরে জিজ্ঞেম করলে-_- আচ্ছা, একটা 
কথা জিজ্জেন করতে পারি? কত দিয়ে কিনেছিলেন নেকলেসটা? 

ঠাকুরসাহেব বললে_পঞ্চাশ হাজার টাকা। কেন বলুন তো? 

প্রেমণানি সাহেব বললে--আমি আপনাকে নুর হাজার টাকা দিচ্ছি। ক্যাশ, 
ডাউন) বেচবেন আমাকে? 

ঠাকুরসাহেব বললে-__কী যে বলেন__ 

বলে নেকলেসটা নিয়ে স্তীর গলায় পরিয়ে দিলে। 

দেখে মনে হলো মিসেস ঠাকুরসাহেবের রাগ সনোহ সব কিছু যেন স্থুদদে আসলে 
তখন উচ্ছল হয়ে গেছে। আর কোনও অভিযোগ নেই। 

শেষ পর্যস্ত শ' দেড়েক টাকার একটা! ঝুটো মুক্কোর নেকলেস নিয়ে ঠাকুরসাহেব 
আর তার বউ গাড়িতে উঠে চলে গেল। 

আমি অবাক হয়ে মস্ত ব্যাপারটা! শুধু দেখলাম। 


তাক্পপন্ন একদিন 

তারপর একদিন কী হলো, হঠাৎ একজন পুলিস ইন্মপেকটার ঘরে এসে 
হাজির হলো। 

পুলিস ইন্সপেকটার জিজ্জেন করলে-আপনার নাম তো হারশ মরকার? 

সে অবাক হয়ে গেল। বললে-_নীা তো, আমার নাম হরিশ নরকার হবে কেন? 
আমার নাম তো অশেষ মজুমদার | 

পুলিস ইন্নপেকটার হেসে উঠলো-_বাঃ, আবার মিখ্যে কথট;ও তৈরি করে 
লেখেছেন দেখছি। ভাবছেন আপনার নাম-ধাম না-জেনেই আপনাকে আ্যারেস্ট 
করতে এসেছি । 

_-আমাকে আ্যারেস্ট করবেন? কিন্ধ আমি তো কিছু করিনি ' 

_করেছেন কি করেন নি, মে কেটে গিয়ে তার জবা দেঃলন। এখন 
থানায় চলুন! 

অশেষ মজুমদার তখন, সবে ঘুম থেকে উঠেছে। তখন মুখ-টুক ধোয়াও হয়নি । 
কাল সন্ব্যেবেলা অফিস থেকে এসে এই ধরটাতে ঢুকেছে । ঢুকে কল চাপা দিয়ে 
সেই আধ-পড়া বইটা নিয়ে আবার খানিকটা পড়েছে । তারপরে ঠিক রাত ন'টার 
সময় মধুবাবুর হোটেলে খেতে গিয়েছিল। মধুবাবুর হোটেল তখন বন্ধ ছিল। 
হোটেল কোনও দিন এমনিতে বন্ধ থাকে না। কিন্তু কাল দোকানের দরজায় তাল! 
ঝুলছিল। হোটেল বন্ধ দেখে একটা অদৃশ্য ভয় সমস্ত শরীরটাকে যেন বিকল করে 
দিয়েছিল । হোটেল বন্ধ থাকলে খাবে কোথায়। পাশেই একটা মিষ্টির দোকান। 
আগে মন্দেশ-রমগোল্পা বিক্রি হতো সে-দোকানে । এখন মেখানে বেসনের খাবার 
বিক্রি হয়। কাচের বাক্সের ভেতরে থরে থরে সাজানো রয়েছে সেগুলো। 
দোকানদারের চেনা মুখ। দোকানদার জিজ্ঞেস করলে__কিছু নেবেন নাকি? 

অশেষ বললে- আচ্ছা, বলতে পারেন, মধুবাবুর হোটেলটা বন্ধ কেন? 

দোকানদার হেসে উঠলো-_ছু'দিন বাদে মশাই আমরাও বন্ধ করে দেব দোকান-- 

অশেষ জিজ্ঞেম করলে--কেন, কী হলো বলুন তো? 

মাল কোথায় যে বেচবো? 

অশেষ বুঝতে পারলে না।__মাল! মাল মানে কী? 

- আপনি আছেন কোথায়? কোন্‌ দেশে বাস করছেন ? 


৬১৪ গল্প-সমভার 


দোকানদার বোধ হয় আরে! কিছু বলতো । কিন্তু বাজে কথা বলে মুখ ' 
করবে না বলেই চুপ করে নিজের কাজে মন দিলে ! অশেষ মজুমদার আর সাড়া-শনট 
কিছু না পেয়ে অগত্যা! ফিরে এল! রাস্তায় তখন লোক-চলাচল কমে এসেছে. । 
বেশ শীত পড়েছে ক'দিন ধরে। কিস্তু কোথায় খাবার পাওয়া যায়! একট" 
পাউরুটির দোকান পেলে ভালো হতো । পাশেই একটা গলির ভেতরে ঢুকলে: 
সেখানে পাউরুটির দোকান ছিল বলে মনে পড়লো। কিন্তু কাছাকাছি যেতেই 
দেখলে দোকানের ঝাপ আধখানা বন্ধ । আাধখানা বাপের ভেতরে উকি মেরে অশেষ 
জিজ্ঞেস করলে-_রুটি আছে? 

দোকানী তাঁর দিকে না-চেয়েই বললে__না-- 

--একেবারে নেই? 

এবারে দ্লোকানী চেয়ে দেখলে চেহারাটা] । বললে_পলছি তো নেই, আবা? 
কেন বিরক্ত করছেন ? 

অশেষ বললে_ দেখুন, যদি কোন রকমে একটা কটি দিত পারতেন, আমার: 
হোটেলটা আজ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে 

রুটি পেতে হলে কাল সকাল সাতটার মধো আসবেন, যান্‌-_ 

বলে দোকানী ঝাপটা আরো নিচু করে নামিয়ে দিলে । 

আবার ফিরলো৷ অশেধ । এখন অবধশ্ঠ ক্ষিধেটা সহ হচ্ছে । কিন্তু ক্ষিধের জন্য 
যদি মাঝ-রাত্তিরে ঘুম ভেঙে যাঁয়। তাহলে কী করাযায়! োটা-কয়েক কল; 
খেলে পেটটা ভরতে পারে । বাজারে গেলে হয়ত কিছু কলা কিনতে পাওয়া যেতে 
পারে। আসলে এত কাণ্ড কিছুই করতে হতো না যদি এই পাড়ায় চেনা-শোন: 
কেউ থাকতো তার, এই পাড়ায় কেন, কোনও পাঁড়ীতেই অশেষ মজুমদারের 
চেনা-শোনা কেউ নেই। 

বাজারের দিকে পা বাড়াতেই মধুবাবুর সঙ্গে দেখা । মধুবাবু পেছন থেকে 
ডাকলে-_এই ঘে অশেষবাবু, আমি তে! আপনাকেই খু'ঁজছিলুম-_ 

মোটা-সোটা বেঁটে মানুষ মধুবাবু। এগারো বছর ধরে অশেষ এই মধুবাবুর 
দোকানে খেয়ে আসছে । প্রথম প্রথম তিরিশ টাকা নিত খাওয়ার জন্যে । দ্ু*বেলা 
ভাত-ডাল-মাছ তরকারি । জীবনে কোনও দিন খাওয়ার বিলাস বলতে যা! বোঝায় 
তা তার ছিল না। তাই কোনও দিন কম্প্লেন কিছু ছিল না অশেষের। অন্ত 
খদ্দেবর1 চীৎকার করতে, অভিযোগ করতো । চালে কাকর থাকলে ভাত ফেলে 
দিত।' কেউ কেউ টাক! বাকি রাখতে] আবার। ভাতের হোটেল চালানে! 
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বড ঝক্মারি ব্যাপার | কিন্তু অশেষ ঠিক কাটায় কাটায় নিজের ঘেরা ঘরটাতে 
য়ে ববতো আর যা দিত তাই-ই খেয়ে নিয়ে চলে আসতো । এমনি করে গেল 
দশটা বছর থেয়ে এসেছে। সকালবেলা খেয়ে নিয়েই অফিসে চলে গেছে। 
সেখানকার কাজ-কর্ম সেরে আবার সন্ধ্যেবেল! ঘরখানাতে ঢুকে পড়েছে । 

ব্যতিক্রম হয়েছিল প্রথম কাল রাত্রে । 
বন্ছদিন অশেষের মনে হয়েছে কিছু লোকের সঙ্গে মেশে । রাস্তায় বাসে উামে 
ভিড়ের মধ্যে অনেকবার মানুষের সঙ্গে একাকার হতে চেয়েছে । কিন্তু মনে হয়েছে, 
ভিড়ের মানুষ যেন নিঃসঙ্গ মাষ। কেউই ভিড় চায় না, কিন্ত বাধা হয়ে কোটি- 
কোটি মানুষ ভিড় স্থত্টি করতে বাধ্য হয়েছে । আর বাধা হয়েছে বলেই বিবক্ত 
₹য়ে সবাই সবাইকে ধাক্কা দিয়েছে । 

হঠাৎ পেছনে আওয়াজ হলো-_-ও অশেষবাবু-_ 

_আপনার হোটেল তো বন্ধ মধুবাবু! আমি তো হোটেল থেকেই ফিরে আসছি । 

মধুবাবু বললে- আর আমি কিনা আপনাকেই খু'জে বেডাচ্ছি__ 

_ কেন? 

-আপনি খেতে পান নি, আমি ভাববে! না? 

__কিন্ত হোটেল বন্ধ করে দিলেন কেন? 

_-আরে, বন্ধআর করলুম কোথায়? গভর্ষেন্টই তে বাধা করলে দোকান 
বন্ধ করতে । 
গভর্মেপ্টের নাম শুনে অশেষ যেন নিশ্চিন্ত হলে! | বললেন, তাই বলুন 
_তাই বলুন, মানে? 
অশেষ বললে- মানে, গভর্মেন্ট দোকান বন্ধ করলে আর আপনি কী করতে 
পারেন ? 

_না না, তা বলছি না। আপনি মশাই এখনও সেই আনাডিই রয়ে 
গেলেন বরাবর ! 

অশেষ মুখ তুলে চাইলে ভাল করে। আনাড়ি ছাড়। সেয়াণা কে আছে 
আজকের দ্বিনে? সবাই-ই তো অশেষের মত অলহায়। সবাই, সবাই | সেদিন 
অফিসে পাশের বনমালীবাবুকে দেখে তাই-ই তো মনে হয়েছিল । বনমালীবাবুর 
হাতে যখন কাজ থাকে না, তখন ড্রয়ার থেকে বই বার করে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে । 

মধুবাবু বললে__আপনার সঙ্গে একট। কথা ছিল অশেষবাবু-. 

_কী কথা? আমার এখনও খাগয়া হয়নি । আমি কল! কিনন্ে যাচ্ছিলুম-__ 


| 
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--আরে মশাই, একটা দিন না-খেলে কী হয়? আমিও তো আজ খাইনি 
এই খাবার ব্যবস্থা করবার জন্তেই তো আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ! 

_-খাবার ব্যবস্থা করতে ? 

হ্যা! মধুবাবু অন্ধকারের মধ্যেই বেশ একটা মানে-ভর] হাসি হাসলেন 
বললেন--যেমন দেশ, তেমনি চাল-চলন করতে হবে তো! একদিন আমিই ৫ 
আপনাদের মাসে তিরিশ টাকায় তাত খাইয়েছি। আজ পঞ্ধাশ টাকাতেও পানছ্ছি 
না। কেন? বলুন তো কেন? 

অশেষ বললে--তা জানি না। 

কিছু খবরই বাখবেন না তো জানবেন কী করে? দেশে কী ঘটছে তা তে? 
আপনাদের খবর রাখ! উচিত। মধুবাবুকে টাকা দিলুম আর মধুবাবু আমাদের 
খাওয়াবে, সে-যুগ চচল গেছে । সে-যুগ আর আসবে না। 

তারপর কাধে হাত দিয়ে আড়ালে নিয়ে গিয়ে গলা নিচু করে বললেন--আপনাকে 
একটা কাজ করতে হবে মশাই । আপনার ঘরে আর কে আছে? 

অশেষ বললে- আর কে থাকবে? আমি একলাই থাকি ? 

--আর বাড়ি ওয়াল ? 

__-বাড়ি ওয়ালা তো থাকে শ্যামবাঁজারে। অতি ভদ্রলোক । 

- আর কোনও ভাড়াটে নেই বাড়িটাতে ? 

-আছে, কিন্ত তাঁদের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই। তারা দোতলায় 
থাকে । 

--কী রকম লোক তারা ? 

-তাদ্দের দেখিই নি কখনও তো কী করে বলবে তার। কী রকম লোক ! 

- আপনি তো বেশ মশাই । একবাড়িতে বাম করছেন আর তাদের দেখেনই 
নি। তা বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে । আপনাকে একট কাজ করতে হবে। 

--কী কাজ, বলুন? 

_- আপনাদের কথা ভেবেই ব্যাপারটা করেছি । আপনারা আমার এতদিনে; 
থদ্দের। আপনাকে আজ খাওয়াতে পারলুম না, এ যে আমার কী দুঃখ সে আ্ 
আপনাকে বোঝাতে পারবে না মশাই । আমি নিজেও আজ খাইনি, তা জানেন? 

_- কেন? কী হলোস্টাকী? 

- আরে, চাল কোথায় পাবে! যে খাবো ? আপনাদের খাওয়াতে পারলাম ন' 
আর আমি নিজে খাবো ? আপ্ুনচিতবেছেন কী? 

পরত 
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অশেষ বললে-- আচ্ছা, কী বাপার বলুন তো, কিছ ছু পাওয়া গেল না কেন 
"বলুন তো? চাল নেই? 


_না! তবে আর বলছি কী । * 
__পাউরুটি? 

-আটী-ময়দ] থাকলে তবে তে; পাউরুটি হবে । আপনি আছেন কোথায়? 
__-রসগোল্লা-সন্দেশ ? 


মধুবাবু এবার যেন রেগে গ্রেলেন। বললেন--এই জন্যেই তো বলে বাঙালী । 
বাঙালীর কিস্ত্া হবে না মশাই ' এই আমি বলে রাখলুম । দেখে আহ্ছন ইউ-পিতে 
গিয়ে, দেখে আন্কন মান্রাীজ, নোদ্গাই গিয়ে। সেখানকার সব কড়া-কড়৷ লোক, 
সেখানে পব্বাই খেতে পাচ্ছে মাবু মাপনাদের বাংলাদেশের কেবল এই অবস্থা । 
এ তো আপনাদের জন্যেই । আপনাবা কিছু বলবেন না, কিছ ছু করবেন না, তাই 
আপনাদের এত ছুর্ভোগ ! 

অশেষ তবু কিছু বৃঝতে পারলে প1। 

মধুবাবু বললে-_চলুন, আ'্পনাব ঘরে চলুন, পাস্তায় দাড়িয়ে ঠিক হবে না। 
নিরিবিলিতে বলতে হবে। মশাই, বাংলা-দেশের কয়লা আপনি পাঞ্জাবে গিয়ে 
কিনবেন এক দামে । এখানে ৪ কয়লার যে দাম, সেই পাঞ্জাবেও সেই কয়লার সেই 
একই দাম । এখানকার লোহা ইম্পান উডিষ্তাতেও সেই একই দরে বিক্রি হচ্ছে? 
কিন্ত চাল? ূ 

অশেষ বললে- আমার ঘবে কি আপনি বসতে পারবেন ? খুব ছোট খর... 

_-বাখুন মশাই ঘরের কথা, বলা হচ্ছে চালের কথা, আপনি বলছেন ঘরের কথা । 
এই তো আমার পিসিমা এল পুবি গেকে, সেখানে এই কালকেও বাহান্ন পয়সা! কিলো 
করে চাল বিক্রি হচ্ছে । 

বাড়ির কাছে এসে গিয়েছিল । অশেষ দরজার তালা খুলে ভেতরে ঢুকলো । 
আলোর স্থুইচ টিপে বললে-__-একটু বসবার অস্থবিধে হবে আপনাব, একখানা চেয়ার 
সুধু আছে-_ 

_ না মশাই, আমাদের অস্কবিধে হলে চলবে কেন? এরই মধ্য চালিয়ে নিতে 
হবে-__ 

তারপর ঘরখানার চারদিকে দেখে মধুবাবু বললে--এই ঘরেই থাকেন বুঝি ? 
ভারি চমৎকার ঘর তো'। কতভাড়া? 

--এক শো? টাকা। 


৬১৮ গল্প-সন্তার 


-বেশ স্থবিধেয় পেয়েছেন তো। দশ বছর আগে নিয়েছিলেন তাই বক্ষে! 
এথন হলে গালে চড় মেরে দেঁড় শে” টাক] নিয়ে নিত। তা সেযা হোক, রান্নাঘর- 
টর নেই? 

_-আছে, কিন্তু ব্যবহার কর] হয় না। 

- কোথায় রান্নাঘর, দেখি? 

পাশেই তিন ফুট-বাই-ছু” ফুট একখানা ঘর। ঠিক ঘর নয়, একটা বাস্স। 
একেবারে খালি পড়ে আছে । 

মধুবাবু বললেন-ঠিক এই ঘরখানাতেই আমার চলে যাবে। 

তারপর বাইরে উকি দিয়ে কাকে যেন ডাকলেন-_এ্যাই-_এ্যাই-_এখানে নিয়ে 
'আয়-- 

অশেষ অবাক হয়ে দেখলে কে একজন লোক অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল। 
গো-বেচারা চেহারা, ময়লা কাপড়, ছেঁড়া আলোয়ান। তার পেছনে আর একজনের 
মাথায় একটা ছু" মণি বস্তা! শীতের দিনেও মোট বয়ে ঘেমে নেয়ে উঠেছে 
লোকটা। 

মধুবাবু বললে-_নামা, নামা, এইখানে নামা-_খুব আস্তে, শব্ধ করিস নি-_ 

লোকট] বন্তাটা ধপাস্‌ কুরে মেঝের ওপর ফেলে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
মেঝের ধুলোগুলো ঝড়ের মতন উড়ে এসে নাকে লাগলো । অশেষ দেখতে লাগলো 
অবাক হয়ে। 

বললে-_-এ সব কী মধুবাবু? 

-কী আবার? চাল। 

_-তা এখানে চাল রাখছেন কেন? আমি এত চাল কী করবো ? 

_-খাবেন মশাই খাবেন, আবার কী করবেন! 

_ অশেষ বললে-_-আমি এত চাল খাবো! কী করে? 

_ আরে মশাই, আপনাকে নিয়ে তো দেখছি অশেষ জালা । একদিনে খেতে 
কে বলছে আপনাকে? আস্তে আস্তে, একটু-একটু করে খাবেন ! 

_ কিন্ত আমি ভাত রাধবো কী করে? আমি তে! রাধতে জানি না। 

মধুবাবু অতি দুঃখের ভাবনার মধ্যেও হেসে ফেললেন। 

_ আরে আপনাকে বণধতে হবে কেন? আমিই রেধে দেব, আমার রাধবার 
লোক আছে। আমার শুধু রাখবার জায়গা নেই বলেই আপনার ঘরে বেখে দিয়ে 
' গেলাম । চালের যা ব্যাপার, তা তো আর খবর রাখেন ন। চাকরি করেন 


তারপর একদিন ৬১৯ 


অফিসে, আর খাওয়ার জন্যে আমার কাছে মাসকাবারি পঞ্চাশটি টাক! দিয়েই 
খালাস। কিন্তু আমি কোথেকে আপনাদের খাওয়াই, বলতে পারেন? 

অশেষ চুপ করে রইল, কিছু বুঝতে পারলে না। 

মধুবাবু বললে--কই, জবাব দিচ্ছেন নী যে, বলুন কী বলবেন? 

অশেষ বললে আমি ও-সব বুঝি না, আমি শান্তিতে থাকবো বলেই আপনার 
হোটেলে খাই-_ ২ 

_ সেই আপনাদের জন্যেই তো আমি এই এত অশান্তি ভোগ করছি মশাই, 
নইলে আমার আর কী! 

তারপর যে-লোকটা চাল এনেছিপ, সে চলে যাণয়ার পর মধুবাবুও চলে যাচ্ছিল। 

অশেষ ডাকলে । বললে -এ-খরে চাবি দিয়ে দেব? 

_স্ব্যা, তালা এটে বসে থাকুন। আপণার খরে কেউ আসে না তো? 

অশেষ বললে- না, আমার ঘরে আর কে আসবে? 

- আত্মীয়-স্বজন ? 

_ আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই । দূর সম্পর্কের ধারা আছেন তারা দেশে থাকেন। 

_-বন্ধু-বান্ধব ? 

_ আমার কোনও বন্ধু-বান্ধব নেই । আমি শান্তিতে থাকবো বলে কারো সঙ্গে 
মেলা-মেশা করি না-_ 

মধুবাবু বললে-_খুব ভালো করেন মশাই, খুব ভালো করেন_-। আজকাল 
কেউ আপন নয়, সবাই আজকাল স্বাথপর হয়ে গেছে । আপনার ভালোটা কেউ 
চাইবে না 

মধুবাবু চলে যাবার পর অশেষ খানিকক্ষণ চুপ করে ভেবেছিল। কালকের 
খাওয়ার না-হয় সুরাহা হলো, কিন্ত আজ কী খাবে! হক্তপোষটার ওপর চুপ করে 
বসে ভাবতে ভবেতে একটু তন্দ্রা এসেছিল । 

তারপর হঠাৎ মনে হয়েছিল কে যেন দরজায় টোকা মাবছে ! 

_-কে? 


সকালবেল! পুলিশের প্রশ্নে কালকের রাত্রের ঘটনাগুলো আবার সব মনে পড়তে 


লাগলো। 
পুলিস ইন্সপেক্টার জিজ্ঞেস করলে--কে আপনার দরজায় ধাকা৷ দিলে? 


৬২, .... গন্প-সন্ভার 


হঠাৎ যেন অশেষ মজুমদারের চোখের সামনে সব কৌ বৌ! করে ঘুরতো! লাগলো । 
সব যেন এলোমেলো । এতদিন এই দশ বছর দেশ ছেড়ে কলকাতায় আছে, সব 
শ্থৃতি সব অভিজ্ঞতা যেন ঝাপসা হয়ে ফুটে উঠলে! অশেষ মজুমদারের দৃষ্টির আগে? 
এই শহর, এই কলকাতা, এই দেশ, এই পৃথিবী থেকে সে বরাবর গুটিয়ে নিয়েছিল 
নিজেকে । আজকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে সে বলতে পাঁরবেই বা কেন? তাকে 
একটু ভাবতে দাও, তলিয়ে যেতে দাও । জীবনের নিচের তলায় ডুব দিতে 
দাও। 

বনমালীবাবু ডয়ার থেকে রোজ নতুন নতুন বাংল! বই বার করে পড়তো।। লাল 
নীল মলাট । সেই অফিসের রং-চউ চেহারা । বইগুলোর মধো একবার ডুব দিলে 
আর বনমালীবাবুর জ্ঞান গাকতো না। অফিসের মধো একেবারে কনিষ্ঠতম কেরানী 
অশেষ মভুমদার | বনমালীবাবু অশেষ মভুমদারের ঘাডে সব কাজ চাপিয়ে দিয়ে নভেল 
পড়তে আর মাঝে-মাঝে কেউ দেখছে কি না নজবু দিত | 

__এত কী পড়েন? একদিন জিজ্ঞেস করেছিল অশেষ । 

_ উপন্যাস হে, উপন্যাম ! 

_-ওতে কী থাকে? 

_সেকীহে? উপন্যার্ঁ কখনো পডনি তুমি % 

--ছোটবেলায় বাবা বারণ করতো উপন্যাস পড়তে । 

--বাবা বারণ করলে, আর তুমিও পড়লে না? 

অশেষ জিজ্ঞেস করেছিল-কিন্ত কী থাকে ওতে ? 

_উপন্তাস পড়োনি, তা তোমাকে বোৌঝাব কী করে? তোমার তো মান্ুষ-জন্মই 
বৃথা হে! আশেপাশের মানুষের জীবনের সব কথা থাকে এতে । 

__কিস্তু বাবা বলেছিলেন অনেক খারাপ-খারাপ জিনিস থাকে নাঁকি ! 

তা প্রেম কি খারাপ জিনিস? 

অশেষ মজুমদার সেদিন মহা! মুশকিলে পড়েছিল প্রশ্নট| শুনে । যে-জিনিসের 
অস্তিত্বই নেই, সে জিনিস তাল কি মন্দ তার বিচার মে কী করে করবে? 

_ প্রেম কোথায় হয়? 

বনমালীবাবু অবাক হয়ে গিয়েছিল কথাটা শুনে। 

_সেকীহে? প্রেম কোথায় না হচ্ছে? বাড়িতে, রাস্তায়, গঙ্গার ঘাটে, 
ময়দানে, লেকে, বোটানিক্যাল গার্ডেনস্‌-এ, গান্ধী-ঘাটে। তুমি কখনও দেখনি ? 

অশেষ সত্যিই কিছুই দেখেনি । বলেছিল-_আমি তো কোথাও যাই না_ 


তারপর একাদন ৬২১ 


যাও না মানে? অফিসে আসতে যেতে বাসের মধো দেখতে পাও না? 
তুমি কি চোখ বুজে ঘোরাঘুরি করো নাকি হে? সিনেমাও দেখ না? ভাল-ভাল 
সিনেমার জন্যে লোককে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিউ দিতে দেখনি ? 

অশেষ মজুমদার বলেছিল--আমি তে? অফিস আর বাড়ি ছাড়া আর কোথাও 
যাই না। 

_কেন, যাওনা কেন» বাবা কি তাপ বারণ করে গিয়েছিলেন ? 

_না, আমি একটু শান্তিতে থাকতে চাই কিনা । 

বনমালীবাবু মুখ বাকালো। সিনেমা থিয়েটারের চেয়ে আর বেশী শাস্তি কিসে 
হে? মান্নষকে শাস্তি দেবার জন্যেই তো ও-গুলোর হুট্টি। বেশ আরাম কারে 
লাইফটাকে ভোগ করে না নিলে বৌচে থেকে ফয়দাটা কী? ভগবান তোমীকে 
তৈরি করেছে, আর তুমি নিজে€ কিছু তৈরী করে নাও। তুমি বিয়ে করে সংসার 
করো, বেশ আরাম করে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে €ছকুম চালা । ছুহাতে টাকা 
উপায় করে ব্যাঙ্কে রেখে বোম্‌ মেরে বসে থাকো । দেখবে ভগবান বা কে, আর 
তুমিই বাকে? দেখবে ছুনিয়াতে বেঁচে থেকে কঙ আরাম ! 

এ-সব কথায় বিশেষ কাণ দেয়নি অশেষ | অশেধ মজুমদারের সঙ্গে বনমালী- 
বাবুর ওই জন্তেই বেশী মেলেনি । কারোর সঙ্গেই মেলেনি । শুধু বনমালীবাবুরই 
নয়, আরো! অনেক বাবু আছে অফিসে, অনেক সাহেব, অনেক বড়-সাহেব। অফিসটা 
তে এই পৃথিবীটারই একট] ছোট সংস্করণ । অফিসটাই ষেন মাপে বড় হয়ে এই 
পৃথিবীতে পরিণত হয়েছে । এই পৃথিবীতে কেউ চাপরাশি, কেউ পিওন, কেউ 
জেলার-বাবু, কেউ ক্যাশিয়ার, কেউ বা মাপেজার, আবার কেউ বা জেনারেল 
মানেজার। মালিককে কখনও দেখা যায় না অফিসে । মালিক আড়ালে থেকেই 
কল-কাঠি নাড়ে। কেউ-ই বুঝতে পারে না কাল কার কপালে কী আছে। কাকে 
ফাইন করবে মালিক, কাকে প্রমোশন দেবে, কাকে ডিমোশন করবে, কাকে আবার 
আযাপয়ণ্টমেন্ট দেবে, আবার কাকে কখন ডিসচার্ড করবে তা অফিসে কেউ আগে 
থেকে হদিশ দিতে পারে না। 

কিন্তু তা নিয়েও অশেষ মজুমদার কখনও মাথা ঘামায় শি। দূর থেকে ভিড় 
দেখেই সরে এসেছে । দায়িত্বের ভিড়, ভাবনার ভিড়, ভয়ের ভিড়। মানুষের 
ভিড়ের চেয়ে সে-ভিড় কি কিছু কম বিপদের? তার চেয়ে মধুবাবুর হোটেলের 
নিরাপদ নিশ্চিন্ততা আছে, নিজের একতলার ঘরখানার নিবাধ নির্জনতা আছে, 
সেখানেই সে নিজের জীবনের কৈবল্য চেয়েছিল। ভয় যেমন খারাপ জিনিস, আবার 


৬২২ গল্প পক্ভার 


তা ভালোও বটে! সেই ভয়ই তাকে নিরুদ্ধেগ জীবনযাত্রার মধ্যে অবগাহন করতে 
স্থবিধে করে দিয়েছিল। 

মধুবাবু নিজের হোটেলের সামনে ক্যাশবাঝ্স নিয়ে বনে থাকতো । পয়সা-টাকা- 
আনি-ছু'আনিগুলো গুণতো, অর হিসেব লিখতো । হিসেবের গোলক-ধাধার মধ্যে 
ডুবে গেলেও জ্ঞানটা পুরোমাত্রীর থাকতো টন্টনে ! 

জিজ্ঞেদ করতো--স্্যা রে বৌচা, অশেষবাবু আজকে খেলে না তো? 

বৌচা মর্টার চাকর। বলতো--্থ্যা বাবু, খেয়ে গেছেন-_ 

সে কী রে, কখন খেলে? আমি তো! দেখতে পেলুম না 

তা তেমনি মানুষই বটে অশেষ মজুমদার । কেউ দেখতে পেত না। কেউ 
যাতে দেখতে না-পায় আপ্রাণ সেই চেষ্টাই করতো! সে! কেউ দেখতে না পেলেই 
তে! ভালো । সে গুণতি থেকে বাদ পড়ে যাবে। তাকে জীবনের প্রতিযোগিতায় 
বাচবার জন্তে লড়াইও করতে হবে না, কিউতে দীড়াতেও হবে না। কত লোক 
তো এমনি করে চোখের আড়ালেই থেকে গেল বরাবর । কবে জন্ম হলো, কৰে 
মরে গেল তা কেউ জানতেও পারলে না। পৃথিবীর আদিম অন্ধকারের দিনে যেমন 
করে কৃমির! বাচতো, তেমনি | 

তা হোক, তবু তো৷ এতে ছড়োছুড়ি নেই, ঠাফানো নেই, দৌড়ানো৷ নেই। শাস্ত 
নিরিবিলি নির্বেদ নিরুদ্বেগ জীবন। 

কিন্তু হঠাৎ যেন ক'দিন থেকে একটু-একটু অস্বস্তি লাগছিল। সন্ধ্যেবেলা ব্ল্যাক- 
আউট হয়ে যেত। অফিস থেকে ফিরতে রাম্তায় অন্ধকাঁর-অন্ধকার লাগতে] । 
লোকে বলতো যুদ্ধ বেধেছে। পাকিস্তানের সঙ্গে নাকি যুদ্ধ! হবেওবা। কা 
মশাই, যুদ্ধের খবর আপনি শোনেন নি? না, আমি কী করে শুনবো বলুন? 
খবরের কাগজণ পড়েন না? না। রেড়িও-ও শোনেন না? না। খবরের 
কাগজ শুনলে, কিন্বা রেডিও শুনলে আমি যেন বুদ্ধের হাত থেকে বেঁচে যাবো । ও 
না-পড়লেও যা হবে, পড়লেও তাই-ই হবে। খবরের কাগজ পড়লেও তো মাথার 
ওপর বোমা পড়। কেউ ঠেকাতে পারবে না? 

তা তখনও বুঝতে পারেনি যে, মধুবাবৃর হোটেলও একদিন বন্ধ হয়ে যাবে! 
মধুবাবুর হোটেলের সঙ্গে পাকিস্তানের যুদ্ধের যে একটা ক্ষীণ সম্পর্ক আছে ত৷ সে 
কল্পনা করতেও পারেনি তখন! কাল যখন অনেক রাজ্রে বাজারের দিকে যাচ্ছিল, 
তখনও জানতে পারেনি যে এই যুদ্ধের সঙ্গে সেও জড়িয়ে পড়বে। বাইরের ব্ল্যাক- 
আউট আর আতঙ্ক তাকেও এমন করে একান্তভাবে গ্রাম করবে। 


তারপর একদিন ৬২৩ 


অথচ মে তো মুক্তপুরুষ। সংসারে বাস করেও যে ভালো করে সংসারী হলো 
না, সেই-ই তো সতাকারের মুক্তপুরুষ । কোনও দায় নেই, কোনও দায়িত্ব নেই। 
যে সমাজ তাকে দায়িত্ব দেয় নি, সে সমাজের ওপরও তার কোন দায়িত্ব নেই। 
সংসার করতে গেলেই সন্তান চাই। সন্তান হলেই এ-সমাজে তাকে স্কুলের টিচারদের 
ঘুষ দিতে হবে। কোশ্চেন বলে দেবার জন্যে কোচিং ক্লাসে ভরতি করতে হবে। 
তারপর আছে সন্তানদের ভবিষ্যৎ । সেখানে ঘ'ষ, খোসামোদ, ইন্ফ্ুয়েম্স, সব কিছু 
না| করতে পারলে তোমার ছেলে প্রতিযোগিতার ভিড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। তারপর 
আছে দল। দল না পাকালে তুমি বাতিল। কারো-না-কারো দলে তোমাকে 
যোগ দিতেই হবে। দলে না ভিডলে তৃমি পেছিয়ে পড়বে । তোমার দিকে কেউ 
ফিরেও তাকাবে না । এই সভা-সমাজে তুমি কুলীন হয়েও হরিজন | 

ছোটবেলায় বাবা বলেছিল--সব সময় সত কথা বলবে বাবা, সতোর মার 
নেই-_ 

কিন্তু অশেষ মজুমদারের মনে হয়েছিপ, বাবা সেদিন তার সেই অল্প বয়েসে মারা 
গিয়ে যেন বেচে গেছেন । তাকে কিছুই দেখে যেতে হলো না। 

বাবা আরো বলেছিল-_তুমি বড় *য়ে কী হবে কিছু ভেবেছ ? 

বড় হয়ে অশেষ মজুমদার কী হবে তা সেই অন্ন বয়েসে ভাবতে পারেনি । শুধু 
মনে হয়েছিল কিছু হয়েই বা কী হবে? কিছু যে হতেই হবে তারই বা কী মানে 
আছে? ডাক্তার? ইঞ্ছিনীয়ার? কেরানী? কবি? ঘুঁধণা দিলে তো কিছু 
হবারই' উপায় নেই ! যেখানেই যাও সেখানেই ভিড । সেই ভিড সরিয়ে মামনের 
সারিতে যেতে গেলেই ঘু'ষ চাই । বাবার বড় ভাবনা ছিল ছেলের জন্যে । ছেলের 
ভবিষ্যতের জন্তে! কিন্তু একটা ক্ষীণ আশা ছিল বাবার মনে! এই তো ত্রিটিশ 
গভর্ণমেপ্ট চলে গেল। এবার ইত্ডিক্া] স্বাধীন। স্বাধীন দেশের নাগরিক তোমরা 
আর আমরা সারা] জীবন ইংরেজের লাখি-ঝশটা-গালাগালি খেয়ে এলুম । আমাদের 
কপালে যা ছিল তা তো ভোগ করেছি । এবার তোমরা সখের মুখ দেখতে পাবে, 
এইটেই আমার তৃপ্তি। এই তৃপ্তি নিয়েই আমি চলে যাচ্ছি। এবার থেকে আর 
তোমাদের কাউকে খোসামোদদ করতে হবে না। এবার তোমরাই দেশের রাজা, 
তোমাদের স্বজাতির লোকরাই ভাইসরয় হবে, তোমাদের নিজের লোকরাই বাজ্য 
চালাবে । তখন আমাদের কথ! মনে করো । আমরা অনেক কষ্ট করে তোমাদের মাুষ 
করেছি বাবা, অনেক সহা করেছি । এবার সব গোপমাল মিটে গেল। এবার শান্তি ! 

সে সব সেই আঠারো বছর আগেকার কথা । ১৯৪৭ সালের কথা। 


৬২৪ গল্প-সম্ভার 


_-তারপর ? তারপর কী হলো? 

তারপর মধুবাবু চলে যাবার পর হ্বামি চুপ করে বসে রইলুম খানিকক্ষণ। বড় 
ক্ষিধে পাচ্ছিল। কিন্তু কিছু করবার উপায় ছিল না। হঠাৎ মনে হলে! দরজায় কে 
যেন ধাক্কা! দিলে । বললাম--কে ? 

দরজা খুলে দিতেই দেখি একটা লোক উকি মারছে । লোকটাকে চিনতে 
পারলাম। ওই পোকটাই মধুবাবুর চাল নিয়ে এসেছিল আমার ঘরে। 

লোকট। চোথ পিট্-পিট্‌ করে বললে-কত দর দিলেন ওই এক বস্তা চালের? 

বললাম-আমি তোকিনি নি। ৭ তে গর চাল, উনি রেখে গেলেন ! 


--তা যারই চাল হোক, আপনি বেচবেন ? 

মামি অবাক হয়ে গিয়েছি, বললাম-_ গর চাল, আমি কী করে বেচবো? 
লোকট| বললে-_-আমি দেড় শো টাকা দর দেব, আমাকে দিন না বেচে-_ 
আমি আরো! অনাক হয়ে গেলাম । লোকটা বলে কী! 


লোকটা হাসতে লাগলো । বললে-এ সব তো হামেশাই হচ্ছে, আপনি কেন 
মিছিমিছি ভয় পাচ্ছেন। মাঝখান থেকে আপনি মুফোত্‌ কিছু টাক! পেয়ে যেতেন? 

বললাম--আমি কেন মাঝখান থেকে টাকা নিতে যাবো? 

পোকট] বললে- আপনি তে৷ অবাক করলেন মশাই, সবাই টাকা নিচ্ছে আর 
আপনিই বা নেবেন না কেন? 

_-মবাই মানে? 

--মবাই মানে সবাই । আমি তো এ-লাইনে আঠারো! বছর রয়েছি মশাই, 
বাইকেই তো দেখলুম, কে নেয় না তাই বলুন? যারা যত বড়-বড় লোক, তাদেরই 
ততো খাকৃতি ! 

বললাম--€বেশি বাজে বকবেন না আপনি, এখন যান এখান থেকে -_ 

আমার তখন একটু রাগ হয়ে গিয়েছিল। একে রাত হয়েছে তায় খাওয়া হয় নি 
রাত্রে। কিন্তু লোকটা তবু গেল না। বললে_-মিছিমিছি রাগ করছেন কেন 
মশাই, যা বাই করে আপনিই বা তা করবেন না কেন? 

_-কে করে! 


তাবপর একদিন ৬২৫ 


_-জানতে চান কে-কে করে? কিন্তু কাউকে যেন বলবেন না মশাই, তাহলে 
ডিফেন্স, অব ইপ্ডিয়ার আইনে আপনাকে পুলিশে ধরবে! ৃ 

এবার ভালো করে লোকটার মুখে ইংরিজি উচ্চারণ শুনে একটু চমকে 
গিয়েছিলাম । লোকটা তো তাহলে কুলি-মজুর শ্রেণীর নয় । 

লোকটা বললে-_দেড় শো টাকা মাটি খু'ড়লেও আপনার আসবে না_-ওমনি 
যখন পাচ্ছেন তখন নিয়ে নিন্‌ না-_ 

বললাম--আপনি ফান, আমি অন্য লোকেদের মত নই--আমি ও-সব ঝঞ্ধাটের 
মধ্যে যেতে চাই না। মধুবাবু আমার হোটেলের মাপিক তাই আমার ঘরে চালট! 
রাখতে দিলুম-_আপনি আমাকে একটু শাস্তিতে থাকতে দিন-_ 

তারপর আরে! সব কী-কী কথা হয়েছিল মনে নেই, যখন লোকট] চলে গেল 
তখন বেশ শাসিয়ে গেল আমাকে | বললে-_বেচবেন না তো? 

আমি দরজাট1 জোরে বন্ধ করে দিয়ে বললাম--শা-- 

লোকট] বাইরে থেকে শাাতে পাগপো--দেখে দেপ, আপনি চাল বেচেন কি না, 
দেখে নেব! খুব লায়েক হয়ে গেছেন একেবারে! ঢের চের সাধু লোক দেখা 
আছে আমার, সব ব্যাটাকে চিনি নিয়েছি-_-আচ্ছ]-". 

তারপর আমি আর সে-কথায় কান পা দিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লুম। আর 
তারপর আপনারা এসে এখন দরজ1 ঠেললেন । আমি বলছি আমার নাম হরিশ 
সরকার নয়। আমি ন্যাক্সটন্‌ এণ্ড জ্যাকবপন্‌ কোম্পানীর ডেস্প্যাচ ক্লার্ক, আমার 
অফিসে গিয়ে আপনার খবর নিতে পারেন, আমি বাড়ি ওয়ালাকে যে রসিদ দিই তা 
দেখতে পারেন, মধুবাবুর হোটেলের হিসেবের খাতা দেখতে পারেন, সব জায়গায় 
আমার নাম অশেষ মজুমদার লেখা আছে, কোনও কালে আমার নাম হরিশ 
সরকার নয়-_ 

পুলিশের ইনসপেকার বললে, সে-প্রমাণ আপনি ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে গিয়ে 
দেবেন, এখন থানায় চলুন 


তারপর একদিন আর একটা দেশে, আর এক লোকে সভা বসলো । স্বর্গলোক 
বলো স্বর্ঁলোক, নরক-লোঁক বলো নরক-লোক | শ্বর্গ-নরক সবই যদ্দি কল্পনা হয় 
তো হোক, কিন্তু অশেষ মজুমদারের কিছু এসে যায় না তাতে । অশেষ মজুমদারের! 
পৃথিবীর নিরীহ নাগরিক ! তার] পৃথিবীর এক কোণে নিরিৰিলিতে শান্তিতে বাস 
করতে চায়। তারা কোনও কিছু নিয়ে কাড়াকাড়ি করে না। তার! মকাল বেলা 


৬২৬ গল্প সন্তার 


জীবিকার জন্তে অফিসে গিয়ে ঢোকে আর বিকেল বেল! সেখান থেকে বেরিয়ে এসে 
নিজেদের কোঠরে মাথা] গৌজে। তারা সকলের পিছু সারিতে টাড়িয়ে সকলের 
আড়ালে থেকে একটু শাস্তি পেতে চায় । অশান্তি হবে বলে নিঃশঝে বেঁচে থেকে 
নিজের আজি কখনও জোর-গলায় চিৎকার করে কাউকে জানায় না। তারা শতধূ 
বলে-__আমি আছি, কিন্তু তোমাদের অস্তিত্বের বাঘাত ঘটিয়ে নয়। তোমরাও 
থাকো কিন্তু আমার অস্তিত্বকে তোমব। অন্তগ্রহ করে বিপন্ন কোর না। আমি 
তোমাদের কোনও উচ্চাকাজ্ষার পথে কখনও বাধা হয়ে দাড়াবো না। 

কিন্তু আশ্চর্য, অশেষ মজুমদারদের সেই শাস্তির জগতেই হঠাৎ এই বিপর্যয়! 
বাধলে! | 

সমস্ত রাত তার মেই অন্ধকার গহবরের মধ্যে কাটলো । জন্ম-মৃতা-জীবন, অতীত- 
বর্তমান-ভবিষ্যৎ নব কিছু যেন ভার সেদিন নিরর্থক হয়ে গিয়েছিল। কিছু নেই। 
আনন বলে কিছু নেই, দুঃখ বলেও কিছু নেই । অশেষ মজুমদারের মনে হয়েছিল 
একদিন এই কোটি কোটি বছর পরে যে-পথিবী চলে এসেছে, এইটেই যেন এর 
স্বাভাবিক গতি । তোমরা যা যা বলেছ আমি তার সব কিছু মেনে এসেছি। সত্য 
কথা বলে এমেছি, মদাচরণ কবে এসেছি, মতভাবে জীবন যাপনও কবে এসেছি। 
কিন্তু তবু আমাকে ভোমধা মুক্তি দিলে না, তবু তোমরা আমাকে অকারণে বিপন্ন 
করলে। আমিই যদ্দি অমৃতেব পুত্র হই তো সে-অমৃতে আমার দরকার নেই। 
আমিই যদি দেবতার অংশ হই তো সে-দেবতা আমার পুজোর যোগা নয়। আমাকে 
কেন তোমর| এত কষ্ট দিচ্ছ ? আমি তে বলেছি আমি হরিশ সরকার নই, আমি 
অশেষ মজুমদার । আমি হরিশ সরকারকে চিনি না। তবু তোমরা আমাকে সারা 
দিন সারা রাত যন্ত্রণা দিয়েছ। এতদিন তাহলে তোমরা আমাকে সমস্ত মিথো কথা 
বলে এসেছ? সব স্তোকবাকা? 

পুলিশের ইনমপেকটর বলেছিল- এখনও সত কথা বলুন, আমরা আপনাকে 
ছেড়ে দেব 

"অশেষ মজুমদার বলেছিল--সতা কথাই তো বলছি-_ 

_-তাহলে আর ছাড়লাম না। 

_-কিস্ত আমি কী অপরাধ করেছি? 

_-সে জবাব আমি আপনার কাছে দেব না। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়ে দেব। 


কিন্তু এই গৃথিবীটাই তো একটা হাজতখানা। এই বিরাট হাজতখানার মধ্যে 


তারপর এক দিন ৬২৭ 


তে! প্রতিদিন প্রতিমূহর্তে অকারণ অপরাধে কোটি কোটি মানুষকে এমনি কবে যন্ত্রণ। 
দেয় পুলিশ ইনসপেকটার। কেউ জানতে পারে না কী তার অপবাধ, কেন সে 
অপরাধী । অশেষ মজুমদার তখন যন্ত্রণায় ছটফট করছে। একটু আলো! দাও, 
একটু বাতাস দাও, একটু শাস্তি দাও। অন্যায়ের প্রতিকার করে৷ বলবো না। কারণ 
অন্তায়ই এখানে ন্তায়, অশাস্তিই এখানে শাস্তি, এ আমি সার জেনে নিয়েছি । জেনে 
নিয়েছি তোমাদের উপনিষদ বেদ গীতা মহাভারত সব মিথ্যে । জেনে নিয়েছি পরম 
কারুণিক পরম মঙ্গলময় সবশক্তিমান বলে কেউ নেই । ওসব তোমাদের স্তোকবাকা, 
ওসব তোমাদের ধাঞ্লাবাজি! 

হঠাৎ অশেষ মজুমদারের মনে হলো যেন একটা নতুন জায়গায় এসে পড়েছে সে। 
এ কোথায় নিয়ে এসেছে তাকে ' ও কে? ওই যে বসে আছে ওখানে? 

সত্যিই আর এক দেশে, আর এক লোকে তখন আর এক সভা বসেছে । অশেষ 
মজুমদার চোখ তুলে ভালো করে চেয়ে দেখলে । অনেকে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 
একজনের দিকে সবাই একটুষ্টে চেয়ে আছে। তারপর স্তোত্রপাঠ সুর হলো। 
পরম কাকুণিক পরম মঙ্গলময় সর্বশক্তিমান! আমরা পাগী, আমাদের পাপ খণ্ডন 
করো! পতিতপাবন। আমাদের মুক্তি দাও তুমি, আমাদের পরিজ্রাণ দাও-_ 

-এ কে? 

সবশক্তিমানের গলার শব্দে স্তোত্রপাঁঠ বন্ধ হয়ে গেল। 

_করুণাময়, এর নাম হরিশ সরকার । 'এর নিবাস তেরোর সি কাকুলিয় 
রোড । কলিকাতা-_ 

_ এ কী করেছে? 

এমন সময় পেছন দিকে যেন আর একটা শব্দ হলো । সভায় আর একজন 
আসামীকে ধরে আনা হচ্ছে। চেনা-চেনা মনে হলো মুখটা । কোথায় যেন 
দেখেছে । বেটে খাটে! মানুষটি । মাথায় গান্ধী টুপি! হঠাৎ মনে পড়ে গেল! 
এরই নাম তো লালবাহাছুর শাস্ত্রী 1! 

অবাক কাণ্ড! লালবাহাছুর শাস্বীজীকে এখানে আনলো কেন পুলিশ 
ইনসপেকটর ! পুলিশ ইনসপেকটর ওঁকে ও ধরেছে? 

শান্্রীজী এসে আর একট] কাঠগড়ায় হাত-জোড় করে দাড়ালেন । 

_-ওকে? 

_ককুণাময়, ওর নাম লালবাহাদুর শান্সরী। ওর নিবাস দশ নম্বর, জনপথ, 
দিল্লী__ 


৬২৮ গল্প-সন্ভার 


_-ও কী করেছে? 

পুলিশ ইনসপেকটর সওয়াল করলে-_-এরা দুজনেই আইন ভেঙেছে, 

_কোন্‌ আইন? 

__দু'জনেই শাস্তি চেয়েছিল! 

সর্বশক্তিমানের চোখ ছুটে! হঠাৎ রাগে লাল হয়ে উঠলো । অশেষ মজুমদারের 
মনে হলো! তার পায়ের তলার পাটাতনটাও যেন কাপতে শুরু করেছে । সর্বশক্তিমানের 
রাগের আক্রোশে ফেন সমস্ত বিশ্ব-চরাচর লণ্ডভ গু হয়ে যাবে এখনি । 

_ শাস্তি? 
+-:--া! মঙ্গলময়! শাস্তি! 

_-কী আশ্র্য। আমি বার বার হুকুমনাম] জারি করেছি না যে শান্তি চাওয়া 
অপরাধ! 

পুলিশ ইনসপেকটর ব্ললে- এই এক নম্বর আম'ম হরিশ সরকার শাস্তি পাবার 
জন্যে কারোর সঙ্গে ঝগড়া করতো না, কারো সঙ্গে বন্ধুত্ও করতো না। একলা 
কা'কুলিয়া রোডের তেরোর সি নম্বর বাড়িতে একখানা ঘর ভাড়া করে থাকতো 
আর হোটেলে খেত। আর ছৃ'নম্বর আসামী লালবা্াাঢুর শাস্ত্রী, এ ইত্ডিয়ার শাস্তির 
জন্যে রাশিয়াতে তাসখন্দে গিয়ে শাস্তি-চুক্তি করেছিল-_ 

_কী সর্বনাশ! কিন্ত আমার হুকুম কি এরা শোনে নি? আমি তো! বলে 
দিয়েছি গাড়ি চাইলে গাড়ি দিতে পারি, বাড়ি চাইলে বাড়ি দিতে পারি। যা কিছু 
চাইবে মাঈুষ সব আমি দেব। একনিষ্ভাবে চাইলে আমি কিছুতে বাধা দেব না। 
কিন্ত আমি তো হুকুম দিয়ে দিয়েছিলুম যে শান্তি যেন কেউ না চায়। শান্তি আমি 
দেব না। শান্তি চাইতে নেই, শান্তি দিতেও নেই! শাস্তি চাইলে সে মহাপাঁতক 
হবে! 


সঙ্গে সঙ্গে যেন মাথার ওপর বাজ পড়লে! বিকট “নব করে। সর্বশক্তিমান একটা 
কান-ফাটা চিৎকার করে বলে উঠলেন--যাও--কেউ তোমরা কিছু কাজ করছে! না 
-যাও-- 

অশেষ মজুমদারের মনে হলো! যেন বাজট। তাদের মাথার ওপরেই পড়লো । 


তারপর একদিন ভোর বেলা একট] খবরে নার পৃথিবী তোলপাড় হয়ে গেল। 
কাকুলিয়া রোডের তেরোর সি নম্বর বাড়িতে একটা ম্বৃতদ্বেহ পাওয়া! গেল। নাম 
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অশেষ মজুমদার । স্তাক্সটন এাগ্ড জ্যাকবমন্‌ কোম্পানীর অফিসের কনিষ্ঠ ডেসপ্যাচ 
ক্লার্ক । কেউ জানে না কীসে তার মৃত হলো। আর একজন মারা গেলেন 
তাসখন্দে। নাম লালবাহাছুর শান্ধী। নিবাস দশ নম্বর জনপথ! নিউদিলি। 
প্রথম খবরট। আর খবরের কাগজে ছাপা হলে! না । শেষ-খবরট ছাপা হবার পর 
খবরের কাগজে আর জায়গা ছিল ন1। কিন্তু দু'জনে একই অপরাধে অপরাধী । 
একজন শান্তি পেতে চেয়েছিল, আর একজন শাস্তি দিতে । দুজনেই গরীব। 
একজন অখ্যাত গরীব, আর একজন বিখাত। অত্যন্ত বিখ্যাত গরীব । গরীব 
ইপ্ডিয়ার বিখ্যাত গরীব প্রাইম মিনিস্টার | 


ন্লাভ আটটার সওয়াক্নী 


নতুন পাড়ায় ফ্লাট নিয়েছিলাম । দোতলা ফ্ল্যাট । সামনে দেডশো ফুট চওড়া 
রাস্তা । নানা কারণে আমার খুব পছন্দ হয়েছিল। আমার দ্বার এ-ফ্রাযাট পাওয়া 
সম্ভব ছিল না। সেলামী লাগেনি, অথচ ভাড়াটাও কম। আবার খুব হট্টগোলও 
নেই চারদিকে | 
রতনবাবু বললেন-_- ওই দেখুন, সামনেই পার্ক, যেদিন ইচ্ছে হবে, ওখানে গিয়ে 
বসতে পারেন, আর যদি সিনেমায় যেতে ইচ্ছে হয় তাও যেনে পাবেন কিছু দূর 
' ছেটে গেলেই-_ 
আমি চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । নতুন পাড়ায় বাসা উঠিয়ে নিয়ে 
আসার মধ্যে কেমন যেন একটা রোমাঞ্চ আছে। অনেকটা নতুন বিয়ে করার মত। 
বাস্তার দিকের বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলাম । দোতলা থেকে চারদিকটা স্প্ই দেখা 
যাচ্ছে । রতনবাবু আশেপাশের নান1 লোকের পরিচয় দিচ্ছিলেন । কেউ প্রফেসার, 
কেউ বড় বিজ নেসম্যান, কেউ গুজরাটি, কেউ হেভ-মিশ্্রেস। পাচমিশেলী মানুষ 
সব। সবাই অবস্থাপন্ন। সবাই নানা কাজের সুন্ে এ-পাড়ায় এসে ডের! নিয়েছে । 
ঠিক মধ্যবিত্ত বলবে! না, আবার পুরোপুরি উচ্চবিত্তও নয়। অথচ বাইরের ঠাট্ট 
' বজায় রাখবার আপ্রাণ চেষ্টায় আয়ের সমস্ত অংশটাই ব্যয় করে আভিজাত্য কিনতে 
হয় এদের। মৃল্যট! খুবই বেশি পড়ে বটে, কিস্তু সুনাম বাচে। চিংড়ি মাছের 


৬৯, গ্জ-সন্তার 


আশে দুর্গন্ধটা ঢাকতে হয় দামী সিক্কের শাড়ির চোখ-ধণাধানো বাহার দিয়ে 
অনাহার-উপবাসের গ্লানি চাপতে হয় কাজলকালো! সৃর্মা দিয়ে। তাতে এ-পাড়ারখ্‌ 
লোকেক.পেট না ভরুক ইজ্জত বাচে। আর কলকাতার এই সমাজের কাছে পেটটা 
কিছু নয়, ইজ্জতটাই ষোল আন! । 

--ওই দেখুন, ওই দিকে চেয়ে দেখুন-_ 

আমি রত্বনবাবুর আঙুলের নির্দেশ অনুসরণ করে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করলুম। 

, --€ই ঘে একটা রিক্সা আসছে দেখেছেন ? খোলা রিক্সা, বিষ্সার ওপর একজন * 

ভদ্রলোক বসে আছে, দেখতে পেয়েছেন? 

দেখলাম। রিক্সাটা আস্তে আন্তে সামনের ফুটপাত ঘেসে এসে দীড়ালো একট 
বাড়ির সামনে । রিক্সাওয়ালাট। রিক্সাটা নামিয়ে রেখে সোজা হয়ে টাড়ালো। 

__এইবার দেখুন ভদ্রলোক কী করে! 

কিন্তু ভদ্রলোক কিছুই করলে না। সেই রিক্সার ওপরেই চুপ-চাপ বসে রইল। 
রিক্সাওয়ালাটা তথন একটু জিরিয়ে নিলে । হাওয়া খেতে লাগলো । বেওয়ারিশ . 
বাস্তা। কারোর কিছু বলবার নেই। ভদ্রলোক একটা সিগারেট ধরালো। 
খানিকক্ষণ ওপর দিকে চাইলে । 

রতনবাবু বললেন_-এইবার দেখুন কী করে__ 

তারপর কী হলো কে জানে! বিষ্মাওয়ালাটা আবার রিক্মাটা তুলে মুখটা 
ঘুরিয়ে নিলে। তারপর যেদিক দিয়ে এসেছিল, আবার সেইদিকে চলতে লাগলো! 
ঠুন-ঠুন শব করতে করতে । তারপর ক্রমে ট্র্যাফিকের ভিড়ে আর বিক্নাটাকে 
দেখা গেল না। 

_-দেখলেন তো ? 

বললাম- ভদ্রলোক কে? 

রতনবাবু বললেন-__অদ্ভুত লোকটা । শুনেছি এককালে খুব নামকরা লোক ৷ 
ছিল, এখন এই অবস্থা । মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে। ওই রোজ এই রাত আটটার 
সময় বিষ্মায় করে ওখানে এসে দাড়াবে, তারপর খানিক রেই আবার চলে যাবে 
এন্সনি রোজ-_ | 

--কেন আসে? কী করতে আসে? 

রুতনবাবু বললেন-__ আমি প্রথম-প্রথম দেখে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলুম, পরে 
সব শুননুষ, বড় তাজ্জব ব্যাপার মশাই-_ 8 হী 

এ-পাড়ায়্ প্রথম সেই দিনই ভত্রন্ভলাককে ফবেমি। । নাত চর সময়েই আমতো; 
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প্রতিদিন। টিল্-টিলে হাওয়াই শার্ট গায়ে। পরনে কোনও দিন ধুতি, কোনও 
সিন ট্রাউজার | বেশ প্রৌচ মানুষ । আধ-ফরসা। পৃথিবীর যুন্ধোত্বর যুগের যাথা- 
গুলিয়ে-যাওয়া আর একজন মানুষ । একদিন সংসার, সখ এশ্বর্ষের আশায় আরো 
'অনেকের মতই কলকাতা সহরকে আশ্রয় করেছিল। আশ্রয় করে এখানকারই 
একজন হয়ে বেচে উঠতে চেয়েছিল। তারপর হারিয়ে গেছে । এই দক্ষিণ 
কলকাতার সামাজিক-অর্থ নৈতিক ঘৃণিপাকে জড়িয়ে গিয়ে একেবারে সশরীরে 
* হারিয়ে গেছে। 
সেই প্রথম দিনেই কাহিনীটা বলেছিলেন রতনবাবু। একেবারে পুথ্ধানুপুক্ঘ 
বিবরণ ! গল্পের মত, উপন্যাসের মত। আর শুধু উপন্যাসের মতও নয়, আরব্য 
উপন্তাসের মত! 
সেই প্রথম দিন থেকেই লক্ষ্য করতে লাগলাম বাপারট1। ট্রিক আটটার সময় 
এসে দীড়ায় বিক্সাটা। আর ভদ্রলোক চুপ করে খানিকক্ষণ বসে থাকে । একটা 
সিগারেট ধরায় । তারপর আবার ফিরে চলে যায়। 
যেখানে এসে রিল্লাটা দাড়ায়, ঠিক তার সামনের দোতলার পপরেই পাকতেন 
ভূপতিবাবু। ভূপতিবাবু আর ভূপতিবাবুর স্ত্রী । 
রতনবাবুর মুখে গল্পটা শোনার পর থেকেই কেমন সমস্ত বাপারটা আবার গোড়া 
থেকে কল্পনা করে নিতে ভালো লাগতো । একেবারে স্বত্রপাত থেকে । এই 
পৃথিবীও একদিন কূর্যের চারিদিকে ঘুরতে স্থুক করেছিল । ভূপতিবাবুর বোধহয় 
সেটা ম্মরণ ছিল না। ভূপতিবাবু ছিলেন আলসে প্রকৃতির মান্তঘ। পকেটে রুমাল 
নিতে ভুলে যেতেন। মানিব্যাগে পয়সা থাকতো না। অনেক দিন উ্রামে উঠে 
"বে খেয়াল হয়েছে । আবার মাঝপথে নেমে এসেছেন । 
কঙ্কা অবাক হয়ে যেত। কঙ্কাবতী। কক্কাবতীই চালিয়ে নিত ভূপতিকে । 
সংসারে এমন এক-একটা মাচুষ থাকে, যার্দের সংসার করা উচিত নয়। সংসার 
করার যোগাতাও যাদের নেই। ভৃপতি ঠিক সেই ধরণের মান্ষ | এই যে এখানে 
এসে ফ্ল্যাট ভাড়া করে সংসার পেতে বসেছিল কঙ্কা, সে বলতে গেলে তার নিজের 
চেষ্টাতেই । 
নিজেই একদিন বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করেছিল । 
বাড়িওয়াল! বলেছিল-_যাট টাকার কমে আমি দিতে পারবো ন'-_ 
_. অন্তত তখন পর্যন্ত ষাট টাকার কমে কেউ ফ্লাই পায়নি ৪-বাড়িতে। আর 
দ্বামও ওঠবার দিকে | সেই যাট টাকা দূর ওপরে উঠতে উঠতে আজ আড়াইশো টাকা! 


৬৩২ গর-নন্তার 


পর্যস্ত উঠেছে। কিন্তু মেদিন কঙ্কাবতী যে কীভাবে পঞ্চাশ টাকায় সেই ফ্লাট ভাড' 
করে একেবারে রঙিন পর্যস্ত হাতে নিয়ে চলে এসেছিল, তার ইতিহাস কারো জানস, 
নেই। সে ইতিহাস গোপন থাকাই ভালো৷। তখন ভূপতি সামান্ত একটা করেছে 
মোটামুটি আয়ের প্রফেমার | 

বাড়িওয়ালা শুধু একবার জিজ্ঞেস করেছিল-_ আপনার স্বামী কী করেন? 

--তিনি প্রফেমারি করেন, সামান্ত মাইনে পান! 

-_তা তাঁকেই পাঠিয়ে দেবেন নাহয়, আপনি কেন কষ্ট করে এসেছেন? 

কন্ক। বলেছিল--তিনিই যদি এ-সব পারবেন তাহলে আমি মেয়েমানুষ হয়ে 
আপনার কাছে আসি ? 

মোটকথা, তারপর থেকেই দ্বেখা গেল ফ্ল্যাটে দামী পর্দা ঝুলছে জানলায়, দরজায় 
গাঁড়িও এনে দীড়াচ্ছে, চাকর-ঝি-ঠাকুর সবই দেখা যাচ্ছে বাড়ি থেকে ঢুকতে 
বেরোতে । যে-ভাড়াটে পঞ্চাশ টাকা ভাড়া দেয়, তারই পরনে ক্রেপ-মিফন্‌- 
বেনারসীর ছড়াছড়ি । 

পাশের ফ্ল্যাটের লোকেরাও শুনতে পায় ক্কার গল1। কন্কাবতী ঠাকুরকে 
বলছে-_ঠাকুর আজকে চপএ কিস্মিস্‌ দিতে ভুলে গেছ তুমি । 

বাজার থেকে ফুল কিনে আনেনি বলে একটা চাকরই বরখাস্ত হয়ে গেল 
একদিন। ধোপা কাপড়ে নীল কম দিয়েছিল বলে সে ধোপাই বাতিল হয়ে গেল 
রাতারাতি । আবার হারমোনিয়মটা টিউন্‌ করতে দিয়েছিল একটা দৌকানে সেটা 
ভালো পছন্দমত টিউন্‌ হয়নি বলে দশ টাকা কম দিয়ে দৌকানদারকে বিদায় করে 
দিলে। 

রতনবাবু বলেছিলেন- আমরা পাশের ফ্লাটে থাকতুম কিনা, তাই সবই টের * 
পেতাম ূ 

জিজ্ঞেস করেছিলাম--তা|'এত টাকা কোথেকে আসতো? স্বামী কত মাইনে 
পেতো? 

দ্বেখছি মব সময় টাকাটাই আমল নয়। গুছিয়ে খরচ করতে পারলে সংসারে 
অনেক ভালভাবেই থাকা যায়। একটু পবিচ্ছন্ন-পরিপাটি করে থাকবার ইচ্ছে 
থাকলে থাকা সম্ভব--তার জন্যে টাকার বেশি দরকার হয় না। কন্কাবতী হয়ত সেই 
ধরনেরই স্বী। ভূপতিবাবুর ভাগ্য ভালো! ছিল। ঠিক কাল সাতটায় চা আসতো, 
বেল! দশটায় ভাত আসতো । কোথা থেকে অল্প মাইনেতে কুলিয়ে যেত মব 


ভূপতিবাবু তা বুঝতে পারতেন না। 


রাত আটটার সওয়ারী ৬৩৩ 


রতনবাবুর কাছে গল্পট! শোনবার পর থেকেই বার-বার বাড়িটার দিকে চেয়ে 
দেখতুম। এখন আর সেই ভূপতি সরকার নেই, সেই কঙ্কাবতী সরকারও নেই। 
জানালার সেই পর্দা নেই, রাস্তার সামনে গাড়িও দাড়িয়ে থাকে না। ঙখন ও- 
ফ্ল্যাট টা যার] ভাড়া নিয়েছে তার" হয়ত তেমন সৌখীন লোকও নয়। ছেঁড়া গেঞ্জি, 
ময়লা লুঙ্গি শুকোতে দেয় তারা । সেই বাহারি ফুলগাছের টবগুলোও নেই আর। 
কঙ্কাবতীর] যাবার স্নয় সব নিদুয় চলে গেছে । ফ্যাট টার সমস্ত বাহার উপড়ে নিয়ে 
চলে গেছে। 

আমি রতনবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম কোথায় গেছে তারা? 

রতনবাবু সবই জানেন ' ভূপতি সরকার আর কঙ্কাবতী সরকারের নাড়ী-লক্ষত্র 
সমস্ত কিছুই জানেন । আসলে রহনবাবু না হলে আমি এ-গল্প লিখতেই পারতৃম না। 

মাঝে মাঝে কোথাও কিছু নেই হযাৎ নাকি আনন্দ-উতৎ্সবে মুখর হয়ে উঠতো! 
কঙ্কাবতীর সংসারট]। | 

রতনবাবু বললেন--আপনি ভাববেন না আমি দুর থেকেই ওদের দেখেছি, কাছে 
গিয়ে নিজের লোকের মতই হয়ে গিয়েছিলুম একেবারে । কস্কাবতী সরকাবের 
একটা! গুণ ছিল, পরকে বড় শিগগির আপন করে নিতে পারতেন-_ 

মাঝে-মাঝে আমাকে ডেকে পাঠানেনমমেল সরকার । আমি যেতেই বলতেন-_ 
কেমন আছেন? 

আমি কেমন আছি এ-খবরট' জানবার আগ্রহ যদি কারো থাকে তো আপনি 
তার পর আরুষ্ট না হয়ে পারেন? কেবল আপনার মনে হবে তাহলে আপনার 
ভাল-মন্দ ভাববার একজন লোক ও আছে পৃথিবীতে 

বলতাম-_খারাপ থাকলে নিশ্চয়ই খবর পেতেন-_- 

কস্কাবতী সরকার বলতেন--তাই তো ভাবছিলম খুব, অনেক দিন আসেন নি, 
খারাপ লাগছিল খুব__ 

পৃথিবীর সকলের জন্তেই কস্কাবতী সরকার ভাবতেন খুব । 

তাই শুধু আমি একলাই নয়, আনেক তক্ত জুটে গিয়েছিল কক্কাবতী সরকারের । 
এক-এক করে অনেক লোকই আমার মত এসে জুটতে! কস্কাবতী সরকারের আসরে । 
ঘন-ঘন চা আসতো, বিস্কুট আপুুতা, দিগারেট আলতো । আমরা সবাই কঙ্কাবতী 
সরকারের রূপের প্রশংসা করতাম, তার রুচির প্রশংসা! করতাম, তারপর আসর ভেঙে 
যাবার পর আবার সবাই যে-যার বাড়ি চলে আসতাম । 

আমাদের সকলের সংদারেই দুঃখ-দারিজ্রা-বিডম্বনা-অভাব-অনটন সমস্ত কিছুই 


৬৩৪ গল্প-সন্ভার 


ছিল। আমরা সকলেই তখন প্রায় সামান্ত অবস্থার মান্য | কেউ চাকববি করি, কেউ 
বেকার, কেউ কমিশন্-*এজেণ্ট , কেউ বড়লোক বাপের ছেলে। কঙ্কাবতী সরকার 
কলকাতা সহরে না৷ থাকলে আমরা যে কে কোথায় থাকতাম বলা যায় না। হয়ত 
রাস্তার ফুটপাথে নম্ন তে। চায়ের দৌকানেই আশ্রয় নিতে হতো। এক কাপ চা নিয্বেই 
সন্ধ্যে কাবার করে দিতে হতো! সেখানে । কঙ্কাবতী সরকারের আসবে গিয়ে প্রথমেই 
দেখলাম এক নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি, পরিচ্ছন্ন আবহাওয়া । আমরা দিনে-দিনে দলে 
ভারি হয়ে উঠলাম । কঙ্কাবতী সরকারের বাড়ির আসর জম-জমাট্‌ হয়ে উঠলো । 

একদিন রমেন আমাকে চুপি-ঢুপি বললে-ভাই আমি আর এখানে আসবো 
না। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। রমেন আমার অনেক আগের লোক । আমার 
সঙ্গে মিসেস সরকারের পরিচয় হবার আগেই সে এই দলে এসে ঢুকে পড়েছে। 

__না ভাই, আমি বুঝতে পেরেছি মিসেস সরকারের মতলৰ আলাদা-_ 

জিজ্ঞেস করলাম--কী মতলব. ? 

রমেন কিছু বললে না। কিন্তু দেখলাম আন্তে আস্তে মে এখানে আসা ছেড়ে 
দিলে। আমি হাজার প্রশ্ন করেও তার মুখ থেকে কোনও কথ! আদায় করতে 
পারলুম না। , 

রমেন বলেছিল-_-আমলে ও একটা কাউয়া্ড-- 

কে? কার কথা বলছিস? 

_-ওই ভূপতিবাবু, খুব ভাল মানুষ সেজে থাকে, বই নিয়ে লেখাপড়া করে, কিন্ত 
দেখবি, একদিন এ-মব আড্ডা-টাড্ডা সব উঠে যাবে, কিছু থাকবে না-_- 

রমেনের কথায় সেদিন হেসেছিলাম। কিন্তু তখনও কি জানতুম যে আমার জন্যে 
আরে! অনেক বিস্ময় জম! হয়ে রয়েছে? 

সে এক অদ্ভূত যুগ কলকাতা সহরের ইতিহাসে । চালের দাম বাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে 
মনুষ্যত্বের দাম কমছে। কমতে কমতে মানুষের আত্মা রাস্তার ফুটপাথে এসে নেমেছে । 
লংসারের স্টকৃ-এক্সচেঞ্জের বাজারে মানুষের দাম জিরোয় এনে দাড়িয়েছে । চৌরঙ্গীর 
অন্ধকার গলির মোড়ে-মোড়ে সম্ভায় মান্সষ বিক্রী হতে স্থুকু করেছে--টাকায় 
একজোড়া । টাক] দিয়ে তখন সমস্ত কলকাত। সহরের মানুষগুলোকেই কিনে ফেল! 
যায়। ভেবেছিলাম কঙ্কাবতী সরকারের সংসার বুঝি সে-ছোয়াচ থেকে বেচে 
গিয়েছে। কিন্তু না, আমার ধারণা ভুল। আমার ধারণ! যে ভুল তার প্রমাণ 
পেলাম ছু'দিন পরেই । 


রাত আটটার সওয়ারী ৬৩৫ 


হঠাৎ একদিন কস্কাবতী সরকার আমার সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত শ্রদ্ধা একেবারে 
॥ খুলিসাৎ করে দিলেন । 

বললেন--একটা কথ! ছিল তোমার সঙ্গে রতন-_ 

তখন সবাই চলে গিয়েছে । কক্কাবতী সরকারের গলার স্বরটা হুঠাৎ অগ্যরকম 
শোনালো। 

বললাম-_কী বলুন ? 

কঙ্কাবতী ব্ললেন--একট1] কাজ করতে হবে ভোমাকে, আমার এই সোনার 
বালাট। কোথাও কারো কাছে রেখে কিছু টাক? এনে দিতে হবে-- 

এ আর এমন কি শক্ত কাজ । বোধ হয় টাকার খুব জরুরী দরকার হয়ে পড়েছে । 
এমন মকলেরই হয়। তাড়াতাড়ি সেই রাত্রে বেরোলাম কঙ্কাবতী সরকারের সোনার 
বালাট। নিয়ে । অত রাত্রে কোথায় দোকান খোলা পাবো । কিন্তু টাকাটা জরুরী 
দরকার। সব জায়গায় ঘুরলুম। সব দোকান বন্ধ। কিন্তু বালাট৷ শুধু হাতে 
ফিরিয়ে দিতে কেমন বাধলো । বহুদিনের পুরোন এক বন্ধুর কথা মনে পড়লো। 
সোনা-ব্ূপোর দোকান আছে তাদের। সেই অত রাত্রে তার কাছেই গেলাম। 
আমাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। সে বললে-_ আচ্ছা দেখি বালাটা-_ 

বালাট। নিয়ে পরীক্ষা করলে, বললে__ এ তে গিপ্টী-_- 

বললাম--ভাই, তা কখনও হতে পারে না তুমি ভালো করে দেখ-_ 

তারা বংশ-পরম্পায় সোনার ব্যবসা করছে । সোনা তারা দেখলেই চিনতে 
পারে। বললে- টাকা ধার চাও, তা দিতে পারি, কিন্ত এ আমি রাখবে না 

শেষ পধস্ত তাই হলো! | বালাটা নিজের কাছে রেখে তিনশো টাকা দিলাম 
কঙ্কাবতী সরকারের হাতে। 

কঙ্কাবতী সরকার যে কী থুশী হলেন বলা যায় না। 

বললেন__তিন শো? তা দরকারের সময় তিন শো, তিন শোই সই, কিনেছিলুম 
পাচশো টাকায়-_ 

আমি কিছু বললাম না। আমার মুখ দেখে তিনি কী ভাবলেন কে জানে। 

বললেন--কালকেই তোমাকে টাকাটা দিয়ে দেব বুঝলে? তুমি আজ আমার 
এখানে খেয়ে যাও-_ 

আমি তখন অনুশ্ট হয়ে ষেতে পারলে বাচি। 

-_খাও না, আজকে চিকেন করেছিলাম, স্ট,, তোয়ার কোনও ভয় নেই, আমি 
বেশি মশলা দিয়ে বাক্স করি না 


তি গল্প-সভার 


তারপরে মিসেস সরকারের বোধহয় সে-টাকার কথা আর কোনও দিন মনেই 
পড়েনি, কিন্বা সোনার বালাটার প্রয়োজনও হয়নি। ও-কথা আর কোনও দিন' 
উত্থাপনই করেন নি তিনি। আমিও তুলিনি। আমার বন্ধুর দেনা আমি আমার 
নিজের পকেট থেকেই শোধ করে দিয়েছিলাম আস্তে আস্তে । 

সোনার বালাটাঁর ত্র ধরেই একদিন আমার সঙ্গে কঙ্কাবতী সরকারের সম্পর্কের 
দেয়ালে ফাটল ধরপল। শ্ধু রমেন নয়, দেখলাম আরো! অনেকেই কঙ্কাবতী 
সরকারের আড্ডায় আসা কমিয়ে দিলে । শেষ পর্বস্ত আমাদের পুরোন দল ভেঙে 
যেতে লাগলো । তখন আবার কোথায় থেকে মব নতুন লোক আসতে স্তর হলো । 
আগে তার্দের কখনও দেখিনি । ছু দিনেই তার! একেবারে আত্মীয় হয়ে উঠলে!। 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো । আমরা যে এতদিনের পুরোন, তবু আমাদের চেয়েও ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠলে। তারাই | তাদ্দের কেউ-কেউ আসতো গাড়ি নিয়ে । গাড়িতে করে কঙ্কাবতী 
সরকার, কস্কাবতী সরকারের দুই ছোট-ছোট মেয়েকে বেড়াতে নিয়ে যেত তারা । 

তারপর থেকেই আমি যেন পেছিয়ে পড়তে লাগলাম । তারা যেন আমাকে 
হটিয়ে দিলে । 

তাদের মকলের মধ্যে আবার মিস্টার সান্যালের প্রতিপত্তিটা সকলের চেয়ে বেড়ে 
উঠলে! । ণ 

মিন্টার সান্যাল যে কোথা থেকে কেমন করে কোন্‌ স্থত্রে এমে জুটলো! তা বুঝতে 
পারলাম না । কিন্তু একেবারে রাতারাতি ঘরের লোক হয়ে এল। 

মিস্টার সান্যাল ব্ললে-_ভূপতিবাবুর সঙ্গে তো পরিচয় করিয়ে দিলেন না৷ মিসেস 
সরকার ? 

কঙ্কাবতী সরকার বললেন_-তিনি বেশি ভিড়-টিড় পছন্দ করেন ন1_তিনি 
একলাই নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকতে ভালবামেন-_ 

নিজের কাজকর্ম কী? 

-বসে বসে বই লেখেন ! 

-কীবই? 

কঙ্কাবতী সরকার বললেন-_রিসার্চ প্রবন্ধ--নানারকম গবেষণার লেখা-_ 

মিস্টার সান্তাল লাফিয়ে উঠলেন। বললেন-_ভেরি গুড, ভেরি গুড--আমি 
এক মিনিট তার সঙ্গে আলাপ করবে! মিসেস সরকার, বেশি সময় নষ্ট করবো না 

শেষ পর্যস্ত কঙ্কাবতী সরকার আলাপ করিয়ে দিলেন-__-ইনি হলেন পাবলিলিটি 
ব্যুরোর চীফ, আর্টিস্ট, মিস্টার সান্তাল-_ 


রাত আটটার সওয়ারী ৬৩৭ 


ভূপতি সরকার সাচ্চা ভত্তরলোক। হাসলেন একটু । বললেন- কোনও কাজ 
নেই তো৷ আমার, তাই একটু লেখা-পড়ার চর্চা করে থাকি-_- 

_খুব ভালো, খুব ভালো মিস্টার সরকার, আমাদের দেশে লেখা-পড়ার চর্চা তো 
ক্রমেই কমে যাচ্ছে, একুডিশন্‌ কারো নেই, লেখা-পড়া এখন প্রায় কমার্স হয়ে 
দাড়িয়েছে-_-তা এ-সব বই আপনি ছাপেন না কেন? 

ভূপতি সরকার বললেন-_ছাপার জন্টে তো ঠিক লিখি না, আর ছাপবেই বা 
কে? আমার তো কারোর সঙ্গে জানা-শোনা নেই-_ 

- আমার সঙ্গে কত পাবলিশারের জানা-শোনা আছে, আমাকে দিন, আমি 
ছাপিয়ে দিতে পারি-__ 

এর পর থেকে মিস্টার সান্তাল এ-বাড়ির একেবারে গাঞজ্জেন হয়ে গেল। কঙ্কাবতী 
সরকারের মেয়েরা স্কুলে ভন্তি হবে। কে ভতি করে দেবে? মিস্টার সান্যাল '্মাছে। 
কঙ্কাবতী সরকারের স্বাস্থ্য খারাপ, ডাক্তার বলেছে চেঞ্জে যেতে । কিন্তু চেঞ্চে গেলে 
সংসার দেখা শোনা করবে কে? সব ব্াবস্থাই করে দিলে মিস্টার সান্তাল। নিজে 
মিসেস সরকার আর মিসেস সরকারের মেয়েদের নিয়ে গয়ালটেয়াধে চলে গেল। 
কলকাতার সংসার দেখা-শোন1 করবার জন্যে ও পাকা বন্দোবস্ত করে দিলে । তৃপতি 
সরকারের যেন কোনও অস্থবিধে না হয়। খাওয়া-দাওয়া-কলেজে যাওয়ার কোন ও 
ক্রটি না হয়। 

হঠাৎ যেন মিস্টার সান্তালের মাথায় বুদ্ধিটা এল। ৰগলে_ আপনি টেলিফোন 
নেননি কেন? 

কঙ্কাবতী সরকার বললেন-_-ওতে অনেক খরচ, কে চালাবে ? 

মিস্টার সান্তাল বললে--সে কি? এই আপনি চেঞ্জে যাচ্ছেন, এখন টেলিফোন 
থাকলে সেখান থেকে রোজ টেলিফোন করা যেত, নইলে মিস্টার সরকারের জনে 
আপনার সেখানে গিয়েও তো! ভাবনার শেষ থাকবে না 

তা আশ্চর্য ক্ষমতা সত্যি মিস্টার সান্তালের | যে টেলিফোন তিন চার বছর চেষ্টা 
করেও পাওয়া যায় না, সেই টেলিফোনই দু'দিনের মধো এসে গেল । সবাই নিশ্িস্ত 
হয়ে ওয়ালটেয়ারে চলে গেল । সেখান থেকে রোজ রাত্রে টেলিফোন করতেন কঙ্কাব্তী 
সরকার । রোজ জিজ্ঞেস করতেন-__-তোমার খাওয়া-দাওয়া ঠিক চলছে তো? 

ভূপতি সরকার বলতেন-্ঠ্যা”_ 

"রোজ এক পো করে দুধ খাচ্ছে! তো ? 

_-এ মাসের ইন্সিওবেন্স, প্রিমিয়াম দেওয়া হয়েছে? 


৬৩ ন্প-সন্তার 


_-বাঁত্তিরে পাখা চালিয়ে শুও না যেন, আবার সেইরকম ঠাণ্ডা লাগবে, খুব 
সাবধান-- 

যেন ওয়ালটেয়ারে গিয়েও কন্কাবতী সরকারের স্বস্তি নেই এতটুকু । একবার 
করে খবর না নিলে যেন তিনি ওয়ালটেয়ারে গিয়েও শাস্তি পাচ্ছেন না। আমি 
যেতাম ভুপতিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে। দেখতাম তিনি নিজের লেখা নিয়েই ব্যন্ত। 
কিন্তু কথা বলতে বলতে হঠাৎ উঠে দাড়াতেন। বলতেন-_দাড়াও, ছুধট] খেয়ে 
আসি, নইলে বকুনি খেতে হবে__ 

আবার একদিন সদলবলে ফিরে আসতেন কশ্কাবতী সরকার। এসেই সমস্ত 
সংসার নিয়ে হুলুস্থুল কাও্ড বাধিয়ে দ্িতেন। একটু ক"দিনের জন্তে বাইরে গেছেন 
আর সব লগ্ু-ভণ্ড হয়ে গেছে। আবার তিনি কোমর বেঁধে লেগে যেতেন গুছোতে। 

এবার কিন্তু মিস্টার সান্যাল আর ছাড়লে না। ভূপতি সরকারের প্রবন্ধগুলো 
পড়ে ফেলেছে। 

এবার একেবারে হুড়মুড় করে ভূপতি সরকারের ঘরে ঢুকে পড়লো । বললে__ 
কী কাণ্ড করেছেন আপনি? 

_কেন? 

_-আপনি এত বড় একটা জিনিয়ান, আর একটা কলেজের মাস্টারি নিয়ে এনাজি 
নষ্ট করছেন? আপনি চাকরি ছেড়ে দিন-- 

পাশেই কঙ্কাবতী মরকার ছিলেন। তিনি বললেন-_-বা রে, চাকরি ছাড়লে 
আমরা খাবো কী? 

মিস্টার সান্যাল বললে-মিস্টার সরকারের ঘা প্রতিভা তাতে বাঙলা! দেশই 
একদিন খা ওয়াবে-- 

--কী করে? বাঙলা দেশ কি এত উদার 'বলে আপনি মনে করেন মিস্টার 
সান্তাল? এটা তে! ঝগড়া-ঝাঁটির দেশ__ 

মিন্টার সান্তাল বললে-_বাঙল! দেশ না খাওয়ায় তো আমি আছি। আমি 
খাওয়াবো 

--আপনি খাওয়াবেন কী করে? 

মিস্টার সান্যাল বললে--আমি মিস্টার সরকারের সমস্ত বই পাবলিশ করবো, 
দেখি বাঙল! দেশ ভালো জিনিষের কদর করে কি না, বাঙলা দেশ সম্বন্ধে আমি 
এখনও আস্থা হারাই নি মিসেস সরকার--আমি দেখিয়ে দেব বাঙালী আত্মবিস্ৃত 
জাত নয়, বাঙালী গুণের কদর করতে জানে-_ 


বাত আটটার সওয়ারী ৬০৯ 


মিস্টার সান্তালের যে রকম কথ। সেই রকমই কাজ । 

অর্থাৎ সেইদ্দিন থেরেই তিনি কাজে লেগে গেলেন । বড় বড় কবে সাইনবোর্ড 
পড়লে! ওই বাড়িটার সামনে । পুস্তক গরকাশনী সংস্থ।। সব ক]পিট্যাল মিস্টার 
সান্তালের। মিস্টার সান্যাল নিজেই নিজের গাড়ী করে কলেজ স্ত্রীটে বই দিয়ে আমেন 
দ্বোকানে দোকানে | নিজেই স্টাফ. রেখেছেন প্রুফ দেখতে, বই ছাপাতে, বই বাধাতে। 
ভূপতি সরকারের সারা জীবনের জ্ঞান সারা বাঙলাদেশকে জানিয়ে দেওয়া চাই। 

কঙ্কাবতী সরকারও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন মেদিন। বললেন--এ কীসের 
টাকা? 

_-এই রয়যালটির টাকা! 

--এত? 

সাত হাজার টাকা। এক বছরে শুধু বই বিক্রির রয়্যালটি বাবদ ভূপতি সরকারের 
প্রাপ্য হয়েছে সাত হাজার টাকা! তাও এখনও অনেক বই ছাপতে বাকি আছে। 
বাঙলাদেশ জানুক কত বড় একজন গ্রণী তাদের কলকাতা সহরেই বাস করছে। 
বাঙলাদেশের চোখ খুলুক। 

মিস্টার সান্তাল বললে--এবার আপনি চাকরী ছেড়ে দিন মিস্টার সরকীর-_ 

এবার আর কঙ্কাবতী সরকারও আপত্তি করতে পারলেন ন]। 

ভূপতি সরকার চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসে পাকাপাকি বসপেন বাড়িতে। 
পাকাপাকিভাবে গবেষণা করতে লাগলেন । কলেজের মাস্টারি করে বড় জোর 
তিন-শো। চীর-শে। টাকা আসবে । কিন্ত এবার নিজের রয়ালটির টাকাতেই সংসার 
চালাবেন তিনি । একেবারে পুরোপুরি স্বাধীন । এবার মিস্টার সান্তাল সব ভার 
তুলে নিয়েছেন নিজের ঘাড়ে । কোথা থেকে চাল-ডাল-তেল-হুন-মশল! আসবে তা 
আর দেখবার দরকার নেই কারো । কোম্পানীর ব্যালেন্স-শীট মিলিয়ে ডেবিট- 
ক্রেডিট মিলিয়ে প্রতি বছর প্রফিটট। তুলে দিতে লাগলো মিস্টার সান্তাল। তুলে 
দিতে লাগলো! কঙ্কাবতী সরকারের হাতে! আসলে সেই তখন থেকেই দেখলাম 
সংসারের সচ্ছলতা বেড়েছে । আগে আড়াই টাক পাউগ্ডের চা আসতো, পরে 
'সাড়ে চার টাকা পাউগ্ডের চা আসতে লাগলো । কক্কাবতী সরকারের সব ঘরে পাখা 
ছিল না। তখন থেকে ঘরে-ঘরে পাখা! ঝুলতে লাগলো । 

মিস্টার সান্যাল স্তীক্ট অর্ডার দিয়ে দিলে-_মিস্টার সরকারকে কেউ বিরক্ত ক্করতে 
পারবে না, ..তাকে এফল। থাকতে দিতে হবে, তাকে বিশ্রাম দিতে ছবে, সংলারের 
ঘুর্ণিপাকের খবর কানে গেলে তার ধ্যান ভেঙে যাবে, তার প্রতিভ। নষ্ট হবে-- ; 


৬ গল্প-সস্ভার 


সেই হলো ুত্রপাত! 

আমাদের দল আগেই ভেঙে গিয়েছিল। নতুন যে দল এসেছিল তারাও তখন 
পাতলা হয়ে গেছে। মিস্টার সান্তাল তখন সকলকে ছাপিয়ে একচ্ছত্র হয়ে উঠেছে। 
উঠতে-বলতে মিস্টার সান্তাল। সারা দিনের মধ্যে প্রথম একবার আসে ভোরবেলা । 
এসে এখানেই চ1 খায়। ঘণ্টাখানেক বড় জোর থাকে । কিন্তু সারাদিনের সংসার- 
চালনার সব রসদটুকু ওই সময়ের মধোই দিয়ে চলে যায়। তারপর তার নিজের 
কাজ। 

সকালবেলা এসেই তাকে পাওনা মিটিয়ে দিতে হবে। মেয়েদের প্রাইভেট 
টিউটারদের মাসকাবাবি মাইনে, দুধের হিসেব, ধোপার বিল, সংসার-খরচের অনাবশ্তক 
অনিবার্ধতা। 

যার যা পাওনাগণ্ডা মিটিয়ে দিয়ে মিস্টার সান্যাল চা খেয়ে -চলে যেত। আসতো 
আবার সেই বাত্রে। সেই রাঁত আটটার সময়। গাড়িখানা এসে দাড়াতো নিচের 
ফুটপাথের গা ঘেষে । আমরা গাড়ি দেখেই বুঝতে পারতাম মিষ্টার সান্তাল এসে 
হাজির হয়েছে। তার পর দেখতাম কোনও দিন রাত দশটা, কোনও দিন রাত 
এগারোটা পর্যস্ত দাড়িয়ে থাকতো গাড়ীট1। বাস্তাটা আস্তে আন্তে নির্জন হয়ে 
ঘেত। কঙ্কাবতী সরকারের বাড়ির বাইরের দ্রকের আলোও নিবে আসতো, তখনও 
গাড়িটা ঠায় সেখানে দীড়িয়ে। তারপর আমি ঘুমিয়ে পড়তাম। কখন কত 
রাত্রে ক্টার সময় মিস্টার সান্তাল চলে যেত তা আর টের পেতাম না। 

এমনি মাসের পর মাস, বছরের পর বছর । 

কচিৎ কদাচিৎ রাত্রে যখন কঙ্কাবতী সরকারের বাড়িতে যেতাম, দেখতাম তিনি 
যেন বদলে গিয়েছেন । তার চেহারাটাও যেন বদলে গিয়েছে। তিনি যেন একটু 
মোটা হয়ে গিয়েছেন। ভূপতি সরকারও বেশ মোটা হয়ে গিয়েছেন সারাদিন 
বসে থেকে থেকে | মেয়ে দুটিও তখন বড় হয়েছে। স্কুল ছেড়ে কলেজে উঠেছে । 

কঙ্কাবতী সরকার বলতেন--ওদের বিয়ের একট! বন্দোবস্ত করা৷ দরকার মিস্টার 
সান্তাল-_ 

মিস্টার সান্যাল বলতো--তাড়াতাড়ির কী আছে? 

_-কিস্তু ওরা তো বড় হচ্ছে-_ 

কিন্ত আমি তো আছি-_- 

ওদিকে পাবলিকেশন, আর একদিকে ছুই মেয়ের বিয়ে, আর এই প্রকাণ্ড 

ংসার। মিস্টার সান্তাল যেন অকুলের কাগ্ডারী হয়ে এসেছিল। এখানে কবে 


রাত জাটটার সওয়ারী ৬৪১ 


একদিন কোন্‌ সৃত্রে কোথায় কঙ্কাবতী সরকারের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছিল তারপর 
,থেকে একেবারে জালে জড়িয়ে গিয়েছিল । আমি দেখতাম মিস্টার সান্তালও যেন 
আস্তে আস্তে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। আস্তে আস্তে ভারি হয়ে যাচ্ছে। মাথার সামনের 
দিকের চুলগুলো পাতলা হয়ে আসছে । 
তবু মিস্টার সান্যাল তখনও কলেজ স্ত্রীটের দৌকানে-দোকানে গিয়ে তৃর্পাতি 
সরকারের বই গছিয়ে দিয়ে আসে। তারা আপত্তি করে, বলে-_না স্তার, যেগুলো 
দিয়ে গিয়েছিলেন সেগুলোই এখনও বিক্রি হয় নি, ওই দেখুন, গাদা হয়ে পড়ে 
আছে" 
মিস্টার সান্যাল বলতো--আপনারা একটু পুশ, করুন না, খদ্দেরকে বুঝিয়ে বলুন, 
ভাল জিনিস তার তো পায় না--ভালো৷ জিনিস পেলে কেন নেবে না-_ 
_না মশাই, বই নিয়ে যান আপনি, আমাদের অত বই রাখারার জায়গা নেই-__ 
_-সামনে লাইব্রেরী-সিজন্‌ আসছে, দেখুন না চেষ্টা করে _ 
তারা বলতো-- দরকার হলে আমরা নিজেরাই চেয়ে পাঠাবো--আপনাকে আর 
পয়সা খরচ করে এতদূর আদতে হবে না 
কঙ্কাবতী সরকারও একদিন টের পেলেন । দেখলেন মিস্টার সান্তাল যেন টাকার 
ব্যাপারে একটু টানাটানি স্থরু করেছে। 
একদিন জিজ্ঞেম করলেন-_-ওর বই কী রকম বিক্রী হচ্ছে? 
মিস্টার সান্যাল বললে-_খুব ভালো, দৌকানদারেরা কেবল বই চেয়ে পাঠাচ্ছে, 
'আমি সাপ্লাই করে উঠতে পারছি না 
_-কিস্ত তাহলে এ কোয়ার্টারের রয়্যালটির হিসেবটা তে! এখনও পাই নি? 
_-আমার অডিটারের অস্থথ, তাই একটু দেরি হচ্ছে, হিসেবটা হয়ে গেলেই 
টাকাটা দিয়ে দেব-_ 
কঙ্কাবতী মরকার বললেন--আগে কিন্ত আপনার এরকম দেরি হতো না-- 
খিস্টার সান্াল কঙ্কাবতী সরকারের মুখের দিকে চেয়ে চম্‌কে উঠলো, এমন করে 
€তে! কখনও কথ! বলেননি মিসেস সরকার । 
_তুমি কি আমাকে সন্দেহ করছো ? 
কঙ্কাবতী সরকার বললেন--নন্দেহ করার কথা নয়, কিন্তু সংসার তো৷ আমাকেই 
চালাতে হয়, তাই বললাম-_ 
মিস্টার সান্তাল বললে-_তোমার সংসার তুমি চালিয়েছ না আমি চালিয়েছি? 
কঙ্কাবতী সরকার উঠে দাড়ালেন । বললেন- আপনি আর আসবেন ন! এখানে ! 


৬৪২ র গল্প-্মস্কার 


-তুমি বাগ করলে? 

_মান-অতিমানের কথা নয়। আমি যা বলছি তাই করন-_ | 

কিন্ত আমি চলে গেলে কি তোমার সংসার বেশি ভালো কবে 
চলবে? 

'আমি আমার ফ্ল্যাটের বাথকম থেকে সব ম্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম | আমিও চমকে 
উঠলাম। 

মিস্টার সান্তাল আবার বললে-__-এন বছর ধরে যে-করে সব চালিয়ে এসেছি তার 
জন্তে তো তোমার কোনও কৃতজ্ঞতা ও নেই । 

কিন্ত তার জন্তে আপনি €হা অনেক কিছুই উত্তল করে নিয়েছেন আমার কাছ 
থেকে! 

-_-ছি, অত চেঁচিও না, ওর: হয়ত এখনও জেগে আছে! 

কঙ্কাবতী সরকার তবু যেন মা হয়ে উঠলেন। বললেন--গরা সব জানে, 
ওদের বন্েপ হয়েছে।- 

তুমি ওদের মা হয়ে এই কথা বলছ ? তোমার লজ্জাও হচ্ছে না? 

কঙ্কাবতী সরকার বললেন--ল্জ্' থাকলে কি আর আপনাকে বাড়িতে ঢুকতে 
দিতুম? 

মিস্টার সান্তাল বললে-এতথানি অক্ৃতজ্ঞতা কিন্ত আমি আশা করিনি কারে! 
কাছ থেকে__ 

-" আমার সঙ্গে অন্য কারে! তুলনা করবেন না। আমার মতন কে এমন করে 
দিনের পর দিন মেয়ে স্বামীর সামনে বাইবের লোকের সঙ্গে ফ্লার্ট করেছে? 

মিস্টার নান্তালের বোধ হয় আর সহ্য হলে! না। এ কথার কোনও জবাব না 
খুঁজে পেয়ে যেন দিশেহারা হয়ে পড়লো । তারপর অনেকক্ষণ পরে বললে-_-এত 
বছরে কত টাক] আমার লোকমান গেছে তার হিসেব দেব? 

লোকসানের হিসেব তো৷ আমিও দিতে পারি-- 

__কিন্তু শুধুই কি লোকসান হয়েছে তোমার? কিছুই লাভ করে৷ নি? 

লাভ? লাভ করেছি দুর্নাম। ছুর্নামে পাড়ার লোকের কাছে আমি মুখ 
দ্বেখাতে পারি না। এখানে আমার বাড়িতে আগে অনেক লোক আসতো, আজ 
সবাই আস! ছেড়ে দিপ্লেছে, এই আমার লাভ! মেয়েদের বিয়ে দিতে পারিনি তালো! 
পাত্রের অভাবে, এই জামার লাভ । 

স্বিস্টার সান্তাল বললে--এর জন্তেও কি আমিই দায়ী? 
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-্ায়ী আমি কাউকেই করতে চাই না আজ! একদিন আমার অস্ভাব-অনটনের 
দিনে যারা যার আমাকে সাহাযা করেছিল, বলতে গেলে তারা! সবাই দ্বায়ী ! 

--কিস্ত অভাব-অনটন তো তোমার নিজেরই সৃতি ! 

--নিজেরই ন! হয় স্থষ্টি। কিন্তু কেন আমি ভাল বাড়িতে থাকতে পাবো না অন্ত 
লোকের মত, কেন আমি ভালো খেতে পরতে পাবো না অন্ত লোকের মত? আমি 
তো দেশের লোক, এই সমাজের মানুষ তো আমিও! আমি কি সতাই অন্তায় 
করেছি কিছু? সমাজের দেশের গভর্ণমেণ্টের কোনও পোষ নেই? 

আমি শুনতে পেলাম কথাগুলো বলতে বলতে কঙ্কাবতী সরকারের গল যেন ধনে 
এল । মনে হলো তিনি যেন ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছেন। 

--আপনি ছ'মাস একট! পয়সা দেন নি, মেয়েদের কলেজের মাইনে বাকি পড়েছে, 
মাইনে না৷ পেয়ে ছুটে] চাকর চলে গেছে, মাছ আলছে না আজ তিন মাস, আমি মা 
হয়ে তো এসব দেখছি! আর আমারই কি মুখ ফুটে এসব কথ! বলতে ভাল 
লাগছে মনে করেন? 

মিস্টার সান্যাল বললে- আর তৃমি যদ্দি জানতে ঘে আমার কী বিপদ চলছে, তা 
হলে এত কথা বলতে তোমার সত্যিই বাধতো । আজ দুবছর হলো আমার স্ত্রী 
পাগল হয়ে গেছে, আমার চাকরী গেছে, আমার বাজারে পঞ্চাশ হাজার টাকা লোন্‌ 
হয়ে গেছে! আমি যে এখনও আসি এখানে তা কেবল একটু শাস্তির জন্যে! সেই 
শাস্তিটুকই আজ চলে গেল-_ 

কথাগুলো বলার পর অনেকক্ষণ চুপ-চাপ! কোনও আওয়াজ পেলাম না। রাত 
অনেক হয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ পরে কঙ্কাবতী সরকারের গলা শোন৷ গেল--তার চেয়ে আপনি আন 
এখাপে অপেবেন না-- 

--কিস্ত এখানে না এসে কোথায় যাব? কোথায় যাবার জায়গ। আছে আমার ? 
আমার যে কোন জায়গা নেই যাবার। সারাদিন টাকার চেষ্টায় ঘুরি, বাড়ীতে শাস্তি 
নেই, তোমার এখানে আসাও ঘুচে গেল, আমি কাঁ করি? 

কস্কাবতী সরকার যেন অন্কম্পায় নরম হয়ে এলেন। বললেন--আপনি আমায় 
ভুলে যেতে চেষ্টা করুন__ 

মিস্টার সান্তাল বললে--পারলে মে ভালোই হতো! কিন্তু পারবো নী 
যে 

_আপনি আমানের জন্যে অনেক করেছেন! এবার জমি অন্ত ব্যবস্থার চেষ্টা, 

৪১ ু 
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দেখি! ভাবছি এখান থেকে অন্য কোথাও চলে গিয়ে নতুন করে আবার জীবন 
আরম্ত করি--- 

_তুমি হয়ত পারবে! কিন্ত আমি? 

আপনিও চেষ্টা করুন, নিশ্চয়ই পারবেন! আপনার ক্ষতির জন্তে আমার যদি 
কিছু করবার থাকতে| তো করতাম! আমি গুর চাকরির জন্যে চারিদিকে 
আযাপ্রিকেশন্‌ করেছি, যদি হয়ে যায় তো আপনাকে রেহাই দিয়ে যাবো ! 

মিস্টার সান্তাল বললে__শেষ পর্স্ত এই একটা আশ্রয়ই ছিল আমার, দেখছ সেও 
€গেল-_ 

_বলুন, আমি যা বললুম তাই করবেন ? 

_ কী? 

--কাল থেকে আর আসবেন না! যে কদিন চাকরি না পান উনি, সে ক'দিন 
আমার গয়না! কট বেচে চালাবে! দয়া করে আপনি আর আসবেন না এখানে! 
ইচ্ছে করলেও আসবেন না-- 

মিস্টার সাগ্তালের যেন তথনও বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

--যান, অনেক রাত হয়ে গেছে। 

বলে কন্কাবত্তী সরকার বোধ হয় মিস্টার সান্যালের হাত ধরে তুললেন । বললেন-__ 
আমি অনেক ধিন থেকেই ভাবছি এ চলতে দেওয়া উচিত নয়, আমার বয়েস হয়ে 
গেছে অনেক, এবার অন্যভাবে জীবন চালাতে হবে। কলকাতা সহর থেকে চলে 
যেতে পারলেই বোধ হয় ভালো হতো। কলকাতা থেকে না চলে গেলে হয়ত 
নিজেকে বদলানো শক্ত হবে! কিন্তু তবু আমি আপ্রাণ চেষ্টা করবো, আপনি উঠুন 
এবার, যান-_ 

-_কিন্তু কোথায় যাবো ? 

কঙ্কাবতী সরকার এবার বেগে গেলেন। ধমক দিয়ে বললেন--যেখানে খুসী 
যান্‌, যাহান্নমে যান্‌, আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন? যান্‌-_ 

আর তারপর দড়াম করে দরজা! বন্ধ করে দেবার শব হলে! । 

বুঝলাম, মিস্টার সান্তালকে কষ্কাবতী মরকার বাইরে বার করে দিয়েছেন। সেই 
অন্ধকার মাঝ রাত্রে বার কয়েক নাম ধরে ডাকলে! মিস্টার সান্তাল। কিন্তু ভেতর 
থেকে কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। আমি এতদিন ধরে এই পরিণভিটুকুর জন্তই 
যেন অপেক্ষা করছিলুম । আমার যেন আশা মিটলো ! 
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জিজ্েস করলাম--তারপর ? 

রূতনবাবু বললেন--কলকাতা সহরের এই ফ্যামিলিরই ইতিহাস আপনাকে 
বললাম। এ-সব ফ্যামিলি আমলে নিম্-মধাবিত্ব । এদেরই আমর বেশির ভাগ দেখি 
রাস্তায় ট্রামে মার্কেটে । এদের এশ্ব্য দেখে আমরা হিংসে করি । এরাই আমাদের 
চোখের মামনে আট টাঁকা সেরের মাছ ছো মেরে কিনে নিয়ে যায়। একাই গানের 
জলসায় পঁচিশ টাকার টিকিট কিনে গান শোনে, এরাই টেস্ট. ম্যাচে পঞ্চাশ টাকার 
সিজন্‌ টিকিট কিনে ক্রিকেট খেলা দেখে, এরাই পুজোর ছুটিতে মুসৌরি দাজিলিং-এ 
বেড়াতে যায়। আগে এদের চিনতাম না। কক্কাবতী সরকারকেই প্রথম দেখি। 
'তাঁরপর বিয়ে করেছি, আমারও সংসার হয়েছে । এখন কঙ্কাবতী সরকারে কলকাত1 
সহর ছেয়ে গেছে । হাজার হাজার কঙ্কাবতী সরকার চারদিকে ছড়িয়ে আছে। 

__কিস্তু তারপর কী হলো বলুন ? 

--তারপর তো আর কিছু নেই, ভারপর রোজ মিস্টার সান্যাল সকালে এসেছে, 
রাত্রে এসেছে, কিন্ত ভেতরে ঢুকতে পায়নি! পিঁড়ি দিয়ে গপবে উঠে দরজা ঠেলেছে 
কিন্তু কেউ লাড়া দেয়নি। মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এসেছে। বর্ষা গ্রীন্ম 
শীত সব মাথার ওপর দিয়ে কেটে গেছে। এখন টাক পড়ে গেছে মাথায়। মাংস 
ঝুলে গেছে শরীরের । আগে সকালে বাত্রে দুবারহ আসতো । এখন বয়েস হবার 
সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় সামর্থ্য কমে গেছে, শুধু রাত্রে আসে । বাত আটটার সময়-_ 

--আর কঙ্কাবতী সরকার? 

_ কক্কাবতী সরকার ছু'এক মাস পরেই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন। অন্য 
এক ভাড়াটে এসে ঢুকলো আবার আমার পাশের ফ্ল্যাটে । শুনেছি ভূপতি সরকার 
নাকি পাটনা ইউনিভার্সিটিতে ভাল চাকরি পেয়েছেন । বারো শো টাকা মাইনে। 
ভাল-ভাল বই লিখেছিলেন একদ্িন। তার যোগ্য সমাদর হয়েছে এতদিনে । তবে 
সবই শোনা কথা । আমি পাটনায় কখনও যাইনি! সত্যি-মিথো ভগবান জানেন । 
শুনেছি সেখানে মেয়েদেরও ভাল-ভাল জায়গায় বিয়ে হয়েছে । এক মেয়ে বালিনে 
গেছে পড়তে, আর এক মেয়ে আমেরিকায় । 

বললাম-_কঙ্কাবতী সরকারেরই কিন্তু আসল দোষ ! 

রতনবাবু বললেন__দোষ-গুপ বিচার করতে যাবেন না। ফরমূলা দিয়ে জীবনকে 
বিচার করা! যায় না। ও আমি অনেকবার ভুল করেছি। শুধু ওই মিস্টার সান্তালের 
কথ! ভেবেই কষ্ট পাই। স্ত্রী সেই পাগলা গারদে। একটা নাকি মেয়ে আছে। 
সে-ই বাপকে দেখে । তার বিয়েও হয়নি। সারাদিন বাঁড়িতেই থাকে । কিছ্ক 
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রাত আটটা বাজলেই মনট] ছটফট করে ওঠে । আর কিছুতেই বাড়ীতে থাকতে 
পারে না। একট] বীধা রিক্সা আছে, সেইটে চেপে এখানে চলে আমে । আগে 
গাড়ীতে আসতে, এখন রিক্সায় আসে। এখানে এসে ওই একটুখানি দীড়ায় 
তারপর আবার চলে যায়। দেখবেন, কাল যদি লক্ষ্য করেন, কালকেও রাত 
আটটার সময় ঝরিস্টার সান্ালকে দেখতে পাবেন । আমি তাই মিস্টার সাগ্তালের নাম 
দিয়েছি--'রাত আটটার সাওয়ারী |” 


ছু'কান কাট 


চুচড়োর একট! মাদ্রাসায় সভা হয়েছিল। বক্তৃতা জলযোগ সেরে যখন ঘরের 
বাইরে বারান্দায় এসে টাড়িয়েছি হঠাৎ এক মহিল! আমার রাস্তা আটকে দীড়ালেন। 

বললেন__নমন্কার, আপনি হয়ত চিনতে পারবেন না আমাকে-- 

সত্যিই চিনতে পারলাম না। 

বললাম--কোথায় দেখেছি বলুন তো? 

মহিলাটি বললেন-_থাক, আমায় আর চিনে দরকার নেই,_ লাভও নেই কিছু-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন-_কিস্তু আমি আপনাকে ঠিক চিনেছি, তবে আপনার 
যে ছুটে৷ নাম আছে তা আজ প্রথম জানলাম । 

ছুটো নাম। আমার তো! একটাই নাম। বাপ মায়ের দেওয়। নামটাই তো! 
সর্বত্র ব্যবহার করি! ইস্কুল, কলেজ, ইউনিভারমিটিতে, মাসিক-সাপ্তাহিক, কিন্ত 
বইতে সেই নামটাই তো লিখি । আর আমার তো কোন ছন্মনাম নেই যে সে- 
নামেও লোকে চিনতে পারবে ! 

মহিলাটি বললেন--আজকে আপনি হয়ত ভুলেই গেছেন সে-দব দিনের কথা, 
ভুলে যাওয়াই ম্বাভাবিক-_ 

বিব্রত হলাম একটু । বললাম--অন্ধকারে হয়ত ঠিক চিনতে পারছি না-_ 

মহিলাটি বললেন-_চিনতে না পারলেই তো৷ আপনাব স্থবিধে-_ 

সভার গেটের কাছে, আশে-পাশে কিছু লোকজন আমাদের ঘিরে দাড়িয়েছিল ॥ 
কেমন যেন সঙ্কোচ হচ্ছিল এইভাবে কথা বলতে । আস্তে আন্তে চলতে লাগলাম 
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বাস্তার দিকে। সভার উদ্যোক্তারা সঙ্গে সঙ্গে চলছিলেন। তাদের সঙ্গেই কখা বলে 
প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছিলাম । গণামান্ত ব্যক্তি আমি, দশজনের সামনে 
হয়ত মহিলাটি কী বলতে কী বলে ফেলবেন কে জানে। চোখের একপাশ দিয়ে 
লক্ষ্য করলাম মহিলাটি তখনও সঙ্গ ত্যাগ করেনি । মৃখ নীচু করে আমাদের সঙ্গেই 
চলেছেন। 

ছু-একজন ছেলেমেয়ে অটোগ্রাফ খাতা নিয়ে সামনে এসে দীড়াচ্ছে। সেই 
অন্ধকারেই তাদের খাতায় কিছু লিখে দিচ্ছি। আর একটু একটু করে এগোচ্ছি। 

এখান থেকে পাশের এক ভদ্রলোকের বাড়িতে জলযোগের আয়োজন হয়েছে । 
সেখানে গিয়ে কিছুক্ষণ বসলাম । জলযোগের সময় অনেকে ঘিরে দাড়ালেন । কেউ 
সেই স্থযোগে সেই পুরোণ প্রশ্নটাই করলে- আপনার সাহেব বিবি গোলামের ঘটন। 
কি সত্যি? 

একজন জিজ্ঞেস করলে-__ভূতনাথ কি এখনও বেঁচে আছে ? 

আর একজন বললে-- আসলে কোন্‌ বাড়িটার গল্প আপনি লিখেছেন? বাড়িটা 
কোন রাস্তায়? 

লক্ষা লক্ষা বার এ-সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি । চিঠির জবাঁবেও লিখে জানিয়েছি । 
কিন্ত এখনও যে আরে! কতদিন ধরে কত লোককে এর জবাবদিহি করতে হবে কে 
জানে। ভেবেছিলাম এতক্ষণে বোধ হয় মহিলাটিকে এড়াতে পারবো। বিস্ব 
রসগোল্লাটা মুখে পুরতে গিয়ে হঠাৎ নজরে পড়লো! এককোণে তিনি দাড়িয়ে আছেন। 

চোখের দৃষ্টি দেখে ভয় পেলাম, যেন চোখ দিয়ে বলতে চাইছেন--আপনার যে 
ছুটো নাম আছে তা আগে বলেন নি কেন? 

হঠাৎ উণে দাড়ালাম, সকলকে বললাম-_চলুন-_ 

নিজে বুঝতে পারলাম না কেন এত তয় করতে লাগলো । চেনা মহিলা; 
কখনও দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না! সভা আজ ভালো হয়েছে। ভালো! 
ভালো! কথা ভালে করে বলেছি। কোথাও কেউ গোলমাল করেনি । মন দিয়ে 
শুনেছে সবাই। তবু একজনের জন্যে, একজন মহিলার জন্যে কেমন যেন আতঙ্ক | 
হতে লাগলো । সেই এক মহিলা । আমাকে চিনলেন কী করে! কোনও দিন 
কোনও সুত্রে তে এঁকে দেখেছি বলে মনে পড়লো না। সারা জীবন তো মহিলাদের 
সঙ্গ এড়িয়েই চলেছি। অনেক মহিলা দেখা করতে চিঠি দিয়েছেন, অন্গরোধ 
জানিয়েছেন পরিচয় করতে, কিন্তু কোনও দিন তো রাজী হয়নি। বারবার সে, 
অনুরোধ নানা ছুতোয় তো এড়িয়েই গিয়েছি? তবে? 
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জীবনের নান! অবস্থায় আমাকে নানা চরিজ্ের সংস্পর্শে আসতে হয়েছে। 
আমার কোনও খুঁত নেই, আমার কোনও কলঙ্ক নেই, এমন কথা জোর গলায় বলতে 
পারার জোর অবশ্ব আমার নেই আজ। কিন্তুঠিক জীবনের এই পর্যায়ে সে-খু'ত 
সে-কলঙ্ক কেউ জানুক এও আমি আর চাই না। যারা আমাকে আগে দেখেছে, 
অনেক আগে, যখন আমি অখ্যাত অজ্ঞাত ছিলাম, অবাধে যেখানে সেখানে বিচরণ 
করতাম--তাদের সঙ্গে আজ দেখা হয় এট! আমার ইচ্ছে নয়। আমার আগেকার 
অবস্থাটার কথা ভুলে যাক সবাই, আমার বর্তমান অবস্থাটার ওপাশের দৃশ্তের ওপর 
আমি তো! বার বাঁর যবনিকাই টানতে চেয়েছি । 

সঙ্গীর দল সঙ্গেই ছিল। আমাকে ঘিরে ছিল তারা । তাদের আবরণের মধ্যে 
নিজেকে আড়াল করেই চলেছিলাম। একলা থাকতে সত্যিই যেন ভয় করছিল। 
হঠাৎ চোখট] ফেরাতেই দেখি মেই মহিলাটি! আমার দিকে চেয়ে আছেন। 

একজনকে আড়ালে ডেকে কানে কানে জিজ্ঞেদ করলাম--উনি কে? চেনেন 
গুকে? 

ছেলেটি তার দিকে চেয়ে বললে-_উনি তো এখানেই থাকেন-__সিনেমা হাউসের 
পাশের বস্তিতে__ 

- কিন্তু উনি কেন আমাদের সঙ্গে চলেছেন ? 

ছেলেটি বললে-_গুর অবস্থা বড় খারাপ হয়ে গেছে । আজকাল: 

ছেলেটি আরে! কিছু বলবার আগেই রাস্তায় এসে পড়লাম । গাড়ি তৈরী । এই 
গাড়িটা পোজা কলকাতায় পৌছে দেবে আমাকে । থমকে দাড়ালাম । আবার 
যেন ভয় করতে লাগলো । মনে হলো এদের সকলকে চারিদিকে রেখে যেন 
গাড়িতে উঠে ভাল্পোয় ভালোয় দরজাটা বন্ধ করে দিতে পারি। তারপর একবার 
গাড়িট। চলতে আরম্ভ করলে আর ভয় নেই। 

কিন্তু হঠাৎ মহিলাটি এবার সকলকে চমকে দিয়ে একেবারে আমার সামনে 

এসে দাড়ালেন । 

[আমি ভয়ে কাপতে লাগলাম । মনে করতে চেষ্টা করলাম কবে নিজের আসল 
নাম ভাড়িয়ে চুচুড়োর সিনেমা হাউসের পাশের বস্তির মধ্যে এসেছি। হয়ত আমারই 
মত চেহারার অন্য কেউ, অন্ত কাউকে হয়ত ঠিক আমারই মত দেখতে । সে হয়ত 
কোনও ভাবে ঠকিয়ে গেছে একে । ভুল নাম, ভুল ঠিকানা! বলে কোনও স্থবিধে 
আদায় করেছে অন্তায় ভাবে । কিন্ত তবু আমায় ভয় করতে লাগলো! কেন ? আমার 
মনে যদি কোনও পাপ ন! থাকে তো। কেন আমি ভয় পেলাম এমন করে? এই 
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এতগুলো ছেলের সামনে কি আজ সত্যিই বে-ইজ্জৎ হয়ে যাব? ছি ছি রব উঠবে 
সারা দেশময় ? 

মহিলাটি হঠাৎ বললেন--পালিয়ে যাবেন না--বলুন--জবাব দিন, আপন 
কষ্টা নাম? 

সমস্ত আশ-পাশের লোক হা হা করে উঠেছে । এক মুহুর্তে যেন একটা প্রলয়ন্কর 
ঘটনা ঘটে গেল। কিন্তু সেই একটি মুহূর্তেই যেন আমি বিশ্ব-পরিক্রমা! করে নিলাম । 

একটি মূহূর্ত বটে ! কিন্তু ওই গলার শক যেন আমার জীবনের সমস্ত অতীত 
মুছর্ত-সমন্তিকে একেবারে ম্নান করে দিলে । মনে হলো! আমার খ্যাতি নেই, আমার 
অর্থ নেই, নিতাস্ত অবজ্ঞাত অবহেলিত একজন মানষ একটি সামান্য মেয়ের কপাগ্রার্থী 
হয়ে এই চুচড়োর মাব্রাসার সামনে দাড়িয়ে আছি। আমার গলায় ফুলের মালা, 
আমার এই ধোপছুরস্ত জামা-কাপড় সব যেন মিথো । আমি প্রতারক, আমি ভণ্ড! 
আমার সব মনে পড়ে গেল। 


অনেক দিন আগে! 

অনেক দ্দিন আগের কথা কি এমনি করে মনে পড়তে হয়! আর এই এমনি 
অবস্থায় ! 

তখন কি জানতাম একদিন এমনি করে আমার কাছে কেউ জবাবদিহি 
চাইবে! এমনি করে এত লোকের সামনে আবার মে-অপকীত্তির জবাবদিহি ও করতে 
হবে! আর তা জানলে কি এখানে আসতাম, এই চু'চড়োয় সিনেমা হাউসের পাশের 
মান্রাসায় ! 

বিপিনবাবুকে আমি চিনতাম না। 

আমি চিনতাম না, বলাইও চিনতো না। কোথায় তার বাড়ি, কেমন বাড়ি, 
কী তাদের অবস্থা তাও জানতাম না, জানতো নিকুঞ্জ, নিকুঞ্জই এসে নানারকম খবরা- 
খবর দিতে | 

তখন আমরা ভ্রীগোপাল মল্লিক লেনের একটা মেসে থাকি | আমি বলাই আৰ 
নিকুঞ$ তিনজনে একটা ঘরের মধ্যে তিনটে তক্তপোষে শুই । বলাই বেশি রাত জাগতে 
পারে না। বাত দশটা বাজতে না বাজতেই ঘুমিয়ে পড়ে । 

নিকুঞ্জ মাঝরাতে হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে ডাকে-_দাদা, ঘুমোলেন নাকি ? 

নিকু্চ জানতে! আমার ঘুম আসতে দেরি হয়। নিকুঞ্জ জানতে! আমি শুয়ে ভন্নে 
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অনেক রাত পর্যস্ত আকাশ-পাতাল এলোপাথাড়ি ভাবি। তখন মনটাও খুব চঞ্চল 
ছিল । লেখক হবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু লেখ! আসতো! না আমার মাথায়। যা বলতে চাই 
তা প্রকাশ করতে পারতাম না ঠিক মতন। সমস্ত দিন কলকাতার বান্তার় ঘোরাঘুরি 
করতাম। মাঠে মনুমেপ্টের তলায় গিয়ে অকারণে বসে থাকতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা! । 
সে-সব যুদ্ধের আগেকার কথা । কোনও বৈচিত্র্য নেই কোথাও। হয়ত এক 
একদিন কোথাও বেরুলাম না। কলেজ কামাই করে চুপচাপ শুয়ে পড়ে রইলাম 
তক্তপোষের ওপর | পাশের বাড়ির জানালায় একট। কাক কাকা করে চিৎকার 
করে ডাকছিল, তাকে তাড়িয়ে দিয়ে আবার এসে শুই । মেসের অন্ত সব লোক 
যে-যার কাজে বেরিয়ে গেছে। নিচের কলতলাতেও ঝি-এক্স বাসন মাজার শব 
থেমে গেল, তখনও আমি চিৎ হয়ে শুয়ে আছি । বিকেলবেল! বলাই ফিরে আসবার 
আগেই আমি বেরিয়ে পড়তাম । কখনও গিয়ে-বসতাম লাইব্রেরিতে । হাতের কাছে 
ঘা পেতাম, পড়তাম । 

বলাই পোস্টাফিসে চাকরি করতো । খাটুনি ছিল তার আপিসে। গাধার 
খাটুনি। সারাদিন ধুলো-ময়লা ঘেঁটে এসে এক কাপ চা খেয়ে তবে সুস্থ হতো । 
সকালবেলা তার ছোলা ভিজোন থাকত । নন আদা দিয়ে তাই সে খেত। 

বলাই বলতো-_দাদা, আমাদের পোস্টাপিস নিয়ে একটা গল্প লিখুন তো--আব 
তো! পাৰি না 

--কেন? কী হলো? 

বলাই বলতো--কাজের আর শেষ নাই দাদ্দা, কাজের যেন পাখা গজায়-- এত 
চিঠি লোকে কোথায় লেখে বলুন তো? কাকে লেখে? 

বলে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়তো । তার নিজের চিঠি লেখার লোক নেই ভেবে 
যেন হতাশ হয়ে পড়তো | 

নিকুপ্ আসতো বাত করে। বলতো- ছেলে পড়াতে যায়। দিনের বেলায় 
কোথায় কোথায় কাজের চেষ্টায় ঘুরতো৷ কে জানে, আর সকাল-সন্ধ্যে্র টিউশনি 
করতো । অর্ধেক দিন খাবার সময় পর্যস্ত পেত না। খেটে-খেটে হয়রান হয়ে 
থাকতো কিন্তু তবু রাত্রে ঘুম আসতো! না তার। আজকের দিনে এমন ঘটনা তেমন 
সচরাচর হয় না। তখন অফিসে একটা চাকরি খালি নেই, একটা লোক মবেও না 
যে কোথাও চাকরি খালি হবে। বসে বলে বহু ছেলের খবরের কাগজ দেখে চাকবির 
দবযখান্ত করাই ছিল সারাদিনের কাজ। এ-সব দিন আমি দেখেছি। যুদ্ধের 
আগেকার সেই সব দিনগুলো । 


ছু”কান কাটা ৬৫১ 


হঠাৎ আবার অন্ধকারের মধ্যে নিকুষ্ধ আস্তে আন্তে ডাকে- দাদা, ঘুমোলেন 
নাকি? 

হয়ত কোনও ঘটন। ঘটেছে ব্রাস্তায়, কোনও কথ! মনে পড়েছে সেই কথা বলবে। 
নিকুপ্তর হত কথা এই রাত্রে। বলাই সারাদিন পোস্টাপিসে কাজ করে এসে তখন 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তার দিক থেকে কোনও সাড়া-শব নেই । কিন্তু আমারও যেমন 
অহেতুক ভাবনা, নিকু্ধরও তেমনি । কারোরই ঘুম নেই-_ 

নিকুঞ্ মাঝে মাঝে বলতো _ দেখবেন দাদা, একদিন নিশ্চয় আপনার নাম হবে 
দেখে নেবেন। 

বলতাম--তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক নিকুঞ্জ, তাই-ই যেন হয়-_ 

_কিস্ত আমি যা বলি, সেই সব লিখুন দিকি, কোনও বেটা আর আটকাতে 
পারবে না আপনাকে, ই সব বেকারি, ছুংখ-ছুর্দশা, ওসব নিয়ে আর লিখবেন না 
দাদা, ও তো! দু'দিনের । আমাদের দুঃখ, ও হাজার লিখেও আপনি ঘোচাতে 
পারবেন না-_ 

--তাহলে কী নিয়ে লিখবো ? 

নিকু্ধ বলতো-_কেন, প্রেম? প্রেমের গল্প পিখতে পারেন না? বড় লোকেরা 
যেমন করে প্রেম করে, গরীবরা তেমন করে প্রেম করতে পাবে না ভেবেছেন? 

বলতাম-_গরীবর! খাওয়া-পরার কথা ভাববে, না প্রেম করবে? 

_-তবেই আপনি গল্প লিখেছেন দাদা! আপনি হাসালেন। ৰ 

রাগ হয়ে যেত, বলতাম-তুমি যা জানো! না তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না, 
বরং চাকরির চেষ্টা দেখো, ছুটে] পয়সা রোজগারের চিন্তা করো, কাজ হবে-- 

এর পর আর কথা বলতো না নিক । অন্ধকারের মধ্যে আবার দুজনে চুপচাপ 
শুয়ে থাকতাম । আমি চিস্তা করতাম আমার গল্প-উপন্তাসের কথা, আর নিকুঞ্জ হয়ত 
টাকা-পয়সার চাকরি-বাকরির কথাই ভাবতো । 

সেদিন রাক্রেও নিকুপ্জ, বলাই আর আমি শুয়ে আছি। 

নিকুঞ্জ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে--দাদা ঘুমোলেন নাকি? 

বললাম-__কী? 

নিকুপ্ত বললে--কোমল মানে কী দাদা? 

বললাম--“কোমল' মানে নরম । 

নিকু্ধ বললে নরম 1? ঠিক জানেন? 

বললাম-_-হ্াা, ঠিক জানি। 


৬৫২ গয়-সভার 


নিকুগ্ত বললে--কিস্ত কোমল মানে তো! পল্স ! 

বললাম-_রাত্তিরবেল! তোমার হঠাৎ মানের দরকার হলে! কেন নিকুঞ্জ? 

নিকুপ্ধ একথার কোনও উত্তর দিলে না। কিন্তু সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই 
জিজ্ঞেস করলে-_দা্দা, বাঙুল! ডিক্সনারি আছে? 

_কেন? কী হবে? 

নিকুপ্ত বললে--“কোমল' মানেট! একবার দেখতাম। 

বললাম-_-আমি তো! তোমায় বললাম, কোমল মানে নরম । 

নিকুপ্ত বললে--আপনি অবশ্টি বাঙলায় এম্‌-এ পড়েছেন, কিন্তু বড় ভুল হয়ে 
গেল তো! 

বললাম--কিসের ভুল ? 

নিকুঙ্ধ আর কিছু কথা না বলে চলে গেল। নিকুঞ্ণ বেশীদুর লেখাপড়া করেনি । 
তবে ছাত্র পড়ায় তাই হয়ত মাঁঝে মাঝে আটকে গেলে আমায় প্রশ্ন করে। এক- 
একদিন রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে অঙ্ক কষাতে আসে । বলে-__এই অস্কট] একটু বলে দিন 
ন] দাদা, নইলে একেবাবে বে-ইজ্জৎ হয়ে যাবো। 

বলে- ক্লাস এইটে আজকাল খুব শক্ত শক্ত অঙ্ক দেয় দাদা, দেখেছেন? ফেল 
করিয়ে ইন্ছুলের কী লাভ হয় বলুন তো? 

নিকুঞ্জ বলে__এই দেখুন--পিতা ও পুত্রের বয়সের সমষ্টি ৮ বসর। দশ বৎসর 
পূর্বে পিতার বয়স পুত্রের বয়সের দ্বিগুণ ছিল। পিতা ও পুত্রের বর্তমান বয়স কত ?""" 
'দবথেছেন স্তার, কী শক্ত? আমিই হিমসিম খেয়ে গেছি অঙ্ক করতে, তো! ক্লাস 
এইটের মেয়ে পারবে কেন? 

মেয়ে ! 

বললাম-_তুমি আবার মেয়েদের ও পড়াও নাকি? বলে! নি তো আগে? 

নিকুণ্জ বললে- আজ্ঞে, আপনি রাগ করবেন বলে বলিনি-_ 

হাসি এল। বললাম-_তুমি যা ইচ্ছে করো আমার তাতে রাগ করবার কী 
আছে? কিন্তু তারই যে ভবিষ্ততৎটা খারাপ হচ্ছে। নিজেই তো ক্লাশ এইট পর্বস্ত 
পড়েছ কিন! সন্দেহ ! 

কী করবে! দাদা, খুব ধরলে ওর মা ! 

--কার মা? 

নিকুপ্ধ বললে--আজে সবিতার মা। 
::. আমি আর ঘাটালাম না! নিকুঞ্ককে | কে সবিতা, কে-ই বা তার মা, কোথাক়্ 


ছুকান কাটা ৬৫৬ 


তাদের বাড়ি-_অনেক কথা জিজ্ঞাসা করার ছিল আমার কিন্ত সেদিনের মত কৌতুহল 
দমন করে নিলাম । নিকুঞ্ও আর বেশী কথা বলে না। লক্ষ্য করি চান করতে 
করতে নিকুঞ্ধ হয়ত গুণ-গণ করে গান করছে । বাইরে থেকে শোন। যাচ্ছে সে-গান। 
হঠাৎ ভিজে কাপড়ে আসতে আসতে আমার সামনে পড়ে যেতেই গানটা থামিয়ে 
দেয়। কিন্বা দেখি ঘন ঘন দাড়ি কামাচ্ছে। আমার দেওয়ালে টাঙানো আয়নাক় 
মুখ দেখে মাঝে মাঝে | কিম্বা ঘন ঘন কাপড়ে সাবান দিতে দেখি । দেখি বেরোবার 
সময় প্রাণপণে কৌচাটাকে কুঁচিয়ে কুচিয়ে টান করছে। 

সেদিন মাঝরাতে হঠাৎ ও-পাশ থেকে আবার আওয়াজ এল-_দাদা, ঘুমোলেন 
নাকি? 

ৰবললাম- বলো । 

নিকু্ধ বললে--আপনি রেগে যাবেন নাতো? একটা গোপন পরামশ ছিল। 

গোপন পরামর্শ ! 

বললাম--গোপন পরামর্শ আমার সঙ্গে, ন! বলাই-এর সঙ্গে ? 

নিকুঞ্ধ বললে-__না দাদা, আপনার একার সঙ্গে। 

_-কিস্তু ঘরে তো বলাই রয়েছে। 

নিকুঞ্ বললে-_-ও থাক দাদা, ও অঘোরে ঘুমোচ্ছে, ও পোস্টাপিসের খাট্রনি খেটে 
হয়রান হয়ে আছে এখন-_ 

তারপর একটু থেমে বললে-_-আমি একটু মুস্িলে পড়ে গেছি দাদা, একটা মস্ত 
সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার ! 

বললাম-_কী হলো, টিউশনিটা। গেছে ? 

__নাঃ টিউশনিটা গেলে বাচতুম, আর বোধ হয় টিউশানি করতেই হবে না, বসে 
বসে খেতে পারবে! সার! জীবন । 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম--সবিতার মা আর পড়াবে না মেয়েকে? 

নিকুঞ্জ বললে-_-ন! দাদা, আর পড়াবে না । বলে লেখাপড়া শিখে কী হবে? 

বললাম-- তাহ'লে বিয়ে দেবে বুঝি মেয়ের ? 

নিকুঞ্ধ বললে__মেয়ের বয়েম তো হয়েছে । ক্লাস এইট-এ পড়লে কী হবে! 
আর তা ছাড়া নিজের বাড়ি রয়েছে মেয়ের মা'র । শশী হালদার লেনের বাড়িট1 যে 
গুদের নিজের । বাড়ির লোভে পাত্রের কি অভাব হুবে ভাবছেন ? 

বললাম-_কার সক্ষে বিয়ে হবে? পাত্র ঠিক হয়েছে? টু 

নিকু্জ বললে- হ্যা দাদা, পাত্র ঠিক হয়েছে। রি 
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-পাজ্জ কী করে? 

নিকু্ধ একথার কোন উত্তর দিলে না। আন্তে আন্তে বিছানা ছেড়ে উঠলো। 
তারপর আলো! জাললো৷ হঠাৎ। তারপর বলাই-এর বিছানার কাছে গিয়ে মুখ 
নামিয়ে ভালো! কবে পরীক্ষা করলে। 

বললে- গোপন পরামর্শ কি না, তাই ভাল করে দেখে নিলাম বলাই খুমোচ্ছে 
কি না ঠিক-_ 

আমি তখন আরো কৌতুহলী হয়ে উঠেছি! শেষ পর্যন্ত নিকুপ্লটার কপালে 
অনেক দুঃখ আছে দেখছি । বেচারী অনেকদিন ধরে পড়াচ্ছে। পড়াতে পড়াতে 
একটা মায়া পড়ে গেছে। কতর্দিন পড়িয়ে এসে বলেছে--আজকে আর খাবে না 
কাদা, পেট ভ্তি-_ 

_-কেন? 

নিকুপ্ত বলছে-_-সবিতার মা ছাড়লে না, খুব পেটভবে খাইয়ে দিলে দাদা--- 

আবার একদিন রাত্রে হঠাৎ হয়ত ডেকেছে-_দাদ1 ঘুমোলেন নাকি? 

বললাম-_বলে৷। 

নিকুঞ্চ বলেছে-_বলাইটা ঘুমিয়েছে এতক্ষণে, তাই চুপ করে ছিলাম, আচ্ছা 
একটা অঙ্ক বলে দেবেন? ঢুইটি সংখ্যার গুণফল ৮১৬, একটি ৫১, অপরটি কত? 

রাগ হয়ে গিয়েছিল। বললাম-_এই বিদ্যে নিয়ে কেন তুমি ক্লাশ এইট-এর 
ছাত্রীকে পড়াতে যাও বলে! তো? তোমার নিজের বিদ্যে কতদূর? 

নিকুঞ্জ বললে--আমার বিষ্যে তো আপনি জানেন দাদা, কিস্তু ওদের বলেছি 
বি-এ পাশ-__ 

বি-এ পাশ। বললাম-_ওরা তাই বিশ্বাস করেছে? 

--বিশ্বান করবে না কেন? ওদের কাছে তো মাইনে নিই না। 

বললাম-_মাইনে না নিয়ে পড়াও, তাতে তোমার লাভ? 

নিকুপ্ধ কেমন গন্ভীর হয়ে যায় খানিকক্ষণ, তারপর বলে-_লাভ? 

আমার দ্বিকে চেয়ে কী বলবে যেন ভেবে পায় না, কিম্বা যা বলতে চায়-_তা৷ ঘেন 
লজ্জায় বলতে পারে না। তারপর একটু আমতা আমতা করে বলে-_-ওরা লোক 
কিন্তু খুব ভালো! । 

ব্ললাম-__ভালো। লোক বলেই বুঝি মিথ্যে কথ! বলে ঠকাচ্ছে!? তুমি বি-এ পাশ 
এ কথা বলতে গেলে কেন? 

নিকুষ্ধ বললে-_বি-এ পাশ না বললে যে আমাকে মাষ্টার রাখবে না । 
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এ-সব কথা আমার জান! ছিল ন1। এর জন্তে নিকুপ্জকে বকাবকিও কম করিনি । 
মিথ্যে কথা বলে, মিথ্যে পরিচয় দিয়ে মেয়েদের সঙ্গে মিশে তাদের সর্বনাশ করার 
প্রবৃত্তিকে আমি নিকুঞ্জর কাছে বার বার নিন্দে করেছি! ওদের কথা উঠলেই 
আমি নিকুপ্কে বলেছি-__তুমি আর ওখানে যেও না নিকুপ্ত, ওখানে আর তোমার 
যাওয়া! উচিত নয়। 

নিকুপ্ত কথ! দিয়েছে_-ন1 না দাদা, আমি কথা দিচ্ছি আর ওখানে যাবে! ন|। 

বলতাম-_্্যা, নিজের জীবনট। তো নষ্টই করেছ! আর একজন নিষ্পাপ মেয়ের 
জীবন নইঈই করবার কী অধিকার আছে তোমার ? 

নিকুপ্ত বলতো।- হ্যা দাদা, ঠিক বলছেন, আমার আর যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু 
ন1 গেলে যদি ডেকে পাঠায়? 

_ডেকে পাঠালেও যাবে না । বামন হয়ে তোমার আকাশের চাদে হাত দেবার 
দরকার কী? 

নিকুঞ্ক বলতো--ঠিক বলেছেন, ওতে অকারণ অশান্তি কেবল, আপনি ঠিকই 
বলেছেন, বামন হয়ে টাদে হাত দেবার দরকার কী আমার? আর আমিকি একট! 
পাত্র? আমার না৷ আছে চাল-চুলো, না আছে চাকরি, ন] জানি লেখা-পড়।-- 
সবিতার কাছে আমি একট! কিছুই না দাদা, আপনি তাকে দেখেননি, দেখলে বুঝতে 
পারতেন । আমি তার বী-পায়ের ক'ড়ে আঙ্লের নখের যুগাও নই-- 

এই সব কথা আমার সঙ্গে আগে হয়েছিল । সুতরাং আমি জানতাম নিকুঞ$ আর 
ওদের বাড়ি যাবে না। 

মাঝে মাঝে জিজ্ঞেন করতাম তবু-আর গুদের ওখানে যা না তে 
নিক? 

নিকুগ্জ বলতো--দীাড়ান দাদা, বলাই ঘুমোচ্ছে কিনা দেখে নি__- 

বলে বিছানা থেকে উঠে আলো! জালতো । তারপর বলাই-এর মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে ভালে। করে পরীক্ষা করতো । তারপর বলতো--না বলাই ঘুমিয়েছে | এবার 
কী বলছিলেন বলুন? 

বললাম--বলছিলাম, তুমি আর ওদের বাড়ী যাও নাতো? 

নিকুঞ বলতো।--কমিয়ে দিয়েছি দাদা, আগেকার মত আর যাই না--নেহাৎ 
একেবারে না গেলে কী মনে করবে তাই যাই, তা আজকে গিয়েছিলুম, সেখান 
থেকেই এই আসছি-- 

--সেখান থেকেই খেয়ে এলে বুঝি ? 
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আজে হ্যা, সবিতার মা না খাইয়ে ছাড়লে না, তা আর কী করবো বলুন, 
'তবে কাল থেকে আর যাবো! না। এই আপনার সামনে দিবা গালছি-- 

তা এমনি করেই দিন কাটছিল। কদিন নিজের সমন্তাতে নিকুগ্জর খবরও আর 
নেওয়! হয়নি । বলাইও সকাল বেল! চলে যেত পোস্টাপিসে আর নিকুঞ্চ কখন কত 
রাজ্রে এসে বিছানায় শুয়ে পড়তো৷ খবর রাখতে পারতাম ন]। 

সেদিন অনেক রাত্রে আবার নিকুঞ্জর গল! শুনলাম-_দাদ] ঘুমোলেন নাকি? 

আর তারপর যখন শুনলাম সবিতার পাত্রও ঠিক হয়ে গেছে, তখন আরো 
নিশ্চিত হলাম । 

বললাম--ভালোই হয়েছে, এবার আর ওবাড়ি যেও না-_ 

নিকুপ্জ বললে _ বলেন কি দাদা, আমি যে পাত্র, আমার সঙ্গেই যে বিয়ে হচ্ছে__ 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম! নিকুপ্তর সঙ্গে বিয়ে? নিকুঞ্ণই পাত্র? 

_কিস্তু একটা মুস্কিল হয়ে গেছে দাদা, আপনাকে একটু উপকার করতে হবে, 
একটু সাহায্য করতে হবে আমায়, তা না হলে বিয়েটা হবে না। 

বলাই যেন একবার পাশ ফিরলো ঘুমোতে ঘুমোতে । নিকুঞ্জ অনেকক্ষণ চুপ 
করে রইল। , 

তারপর আন্তে আস্তে আবার আরম্ভ করলে-_দাদা, ঘুমোলেন নাকি? 

বললাম-_আমি তোমার কোন উপকার করতে পারবো না, তুমি এখন ঘুমোও-_ 

তারপর অনেকবার ডেকেছে নিকু্ত, আমি সে-রাত্রে আর কোনও সাড়া দিইনি, 
সকালবেলা! উঠেও নিকুপ্ধ আমার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছে, কিন্তু ঘরে বলাই থাকতে 
সুবিধে হয়নি । তারপর আমিও বেরিয়ে গিয়েছি । 

কিন্তু পরের দ্রিন রাত্রিবেলা আবার সেই কাতর ডাক-_দাদ| ঘুমোলেন নাকি ? 

বললাম--কি বলে! ? 

বলাই-এর ঘুম তখন অঘোর। পাশ থেকেই বুঝতে পারছি ব্লাই তখন ঘুমে 
অচেতন। সেদিন থেকে কোনও বাধাই নেই। নিকুঞ্ও তাই দেখে অন্তদিনের 
চেয়ে বেশি সাহম পেয়ে গেল। যেন এবার কান্নার মতন শোনালে৷ নিকুঞর গলাটা ! 
বললে- দাদা, আপনি যদি সাহায্য না করেন তো! আত্মহত্যা করবো! আমি, আমি 
বিবাগী হবো । এই বলে রাখলাম আমি-_ 

আমি কোনও উত্তর দিলাম না। 

নিকুঞ্ধ বললে--নিজের দাদা ম! বাবা কেউ নেই, তাই আপনাকে দাদ! বলে মনে 
করি, এখন আপনিও যদি বিমুখ হন তো আমার বেঁচে কি লাভ ? 
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বলে সত্যি সত্যিই ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো! নিকুক্জ । 

নিজেও কেমন বিরক্ত হলাম । বললাম-_কী সাহায্য তোমার চাই শুনি? 

নিকুঞ্ত কান্না থামালো । বললে--বেশি কিছু নয় দাদা, আপনাকে একবার যেতে 
হবে ওদের বাড়ি । | 

অবাক হতে যেন আমার তখনও বাকী ছিল। আমাকে যেতে হবে? ওদের 
বাড়ি? 

হ্যা দাদা, ওর। আপনাকে ডেকেছে-- 

- আমাকে ডেকেছে কেন? 

--আজ্জ, আমি বলেছি, আপনি আমার হয়ে সাক্ষী দেবেন। 

- সাক্ষী? 

নিকুঙ বললে-_হ্্যা দাদা, আপনি সাক্ষী না দিলে আমার বিয়েই হবে না। 
ওর] আমার কথ! বিশ্বাপ করতে চায় না । আপনি গিয়ে বলবেন ওর মাকে যে আমি 
বি-এ পাশ, আমাদের দেশে মন্ত বাড়ি, আমাদের এককালে খুব টাকাকড়ি ছিল, এখন 
বেশি নেই, আর বলবেন আমার সঙ্গে বিয়ে হলে সবিতার কিছু কষ্ট হবে না--এই 
সব সাক্ষী দিতে হবে__ 

এতথানি মিথ্যে বলার অনুরোধ যে করতে পারে, মে আমার মতে মানুষও 
খুন করতে পারে । নিকুঞ্জর কথা শুনে নিকু্জর সাহস দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 

অনেকদিন আগেকার কথা । অনেক বছর আগেকার কথা । মনের চিন্তার 
মোট1 মোট। পর্দাগুলোই শুধু আজ মনে আছে, কিন্তু তার ভগ্রাবশেষগুলোর কথা কি 
এতদিন পরে মনে থাক! মস্তব? মনে আছে নিকুপ্ণ শেষ পর্যন্ত আমার পায়ে লুটিয়ে 
পড়ে কেঁদেছিল হাউ হাউ করে । বলেছিল--আমার যদি উপকার হয় তো! আপনার 
কীক্ষতি দাদা? আমার ভালোর জন্যে না হয় একটু মিথোই বললেন। 

সত্যি মিথ্যের প্রশ্ন নয় অবশ্য । কিন্তু সেদিন আমার সে-কথা মনে হয়নি 
আমার মনে হয়েছিল একটি মেয়েকে ঠকিয়ে যদি নিকুঞ্ট তার সর্বনাশ কৰে তো আমি 
কেন তার মধ্যে নিমিত্তের ভাগী হই। আমি কেন এই মিথ্যাচারের মধ্যে নিজের 
ন্বায়িত্বের অপপ্রয়োগ করি। নিকুঞ্জ যদি ইচ্ছে হয় তো করুক যা খুশি । আমার 
কী! আমি নিকুপলরই বা কে আর সেই মেয়েটারই বাকে? এক মেসের একটি 
ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যে এক সঙ্গে রাত কাটানে| ছাড়া আর কিসের সম্পর্ক আমার 
নিকুষধের সঙ্ষে? কেন আমি আমার শিক্ষ! দীক্ষা চিন্তা আর প্রতিষ্ঠার এমন অপব্যয় 
করতে যাবো অকারণে ? 


৬৫৮ গল্প-সম্ভার 


প্রথম দু'একদিন কিছু বলিনি। নিকুঞ্চর সঙ্গে কথাই বলিনি । 

বললাম--আর কাউকে গিয়ে বলো গে যাও, আমার দ্বারা ও কাজ হবে না-_ 

কিন্তু মেসের ঠাকুরের কাছে একদিন হঠাৎ শুনলাম নিকুপ্তবাবু কদিন ধরে ভাত 
খাচ্ছে ন7া। কখন আসে, কখন যায়, কখন ঘুমোয় কিছুই টের পায় না। একদিন 
দেখলাম উস্কো-খুক্কো চুল, রুক্ষ চেহারা, শুকনে মুখ । আমাকে দেখে সরে পড়ছিল, 
কাছে ভাকলাম। বললাম--কী খবর? কোথায় থাকে? 

নিকুঞ্জ মুখ নীচু কয়ে বললে--আমার আর থাকা, বেঁচে আছি কোন রকমে । 

বললাম--আর সেই তারা? তোমার ছাত্রী? 

--তারাও সেই রকমই আছে। 

বললাম-_বিয়ে হয়ে গেছে তার? 

নিকুপ্ড বললে-_-আপনি তো আর কিছু করলেন না, সে-ও সেইরমক ঝুলছে । 

বললাম-_তুমি সত্যিই মেয়েটাকে বিয়ে করতে চাও? 

নিকুপ্ বললে--মে তো আপনাকে বলেই দিয়েছি দাদা? 

--তাহলে আমার সামনে প্রতিজ্ঞা করো মেয়েটাকে কোনও কষ্ট দেবে না। 

নিকুঞ্ক বললে--ভালবাসার মানুষকে কেউ কষ্ট দিতে পারে? 

দিতে পারে কি না! পাঁরে, সে-কথা শুনতে চাই না। তুমি কষ্ট দেবে না বলো? 

_-কথা দিচ্ছি কষ্ট দেব না। 

বললাম-_মেয়ের যে বাড়ী আছে, তা খেতে না পেলেও বিক্রী করবে না? 

_-করবো! না, কথা দিচ্ছি দাদা, এই আপনার প। ছুয়ে কথা দিচ্ছি 

মনে আছে নিকুপ্তর কথামত শেষ পর্ধস্ত শশী হালদার লেনের বাড়িতে 
গিয়েছিলাম, বেশ ছোট একতলা বাড়ি একটা । সামনে পৈণ্ঠে। বাড়ির লাগোয়। 
একট! জাতিকাট ফুলের গাছ। সঙ্গে নিকুঞ্ড ছিল। সবিতার বিধবা মায়ের 
নামেই বাড়িটা । বাপের নাম বিপিনবিহারী বিশ্বাস না রায়। নিকুঞ্ঝই সব বলছিল। 
ওই একটি মেয়ে নিয়েই ম! বিধবা হয়েছিলেন। তারপর ঝষ্ট্রে-ৃষ্টে মেয়েকে লেখা- 
পড়া শিখিয়েছেন, মানুষ করেছেন। বাউওুলে নিকুঞ্চটা যে এমন জায়গায় কেমন 
করবে জুটলে! কে জানে ! 

নিকু্$ই দরজার কড়া নাড়লো। ভেতর থেকে একজন দরজ! খুলে দিতেই 
নিকু্ধ তাকে কী ঘেন বললে চুপি চুপি। তারপর আমাকে ডাকলে- আনুন দাদা, 
ভেতব্ে আস্থন-- 

কেমন করে স্মস্ত জিনিষটা অভিনয় করবো! তাই তখন ভাবছি। 


ভু'কান কাটা ৬৫৪ 


নিকুঞ্ধ বলে ছিল--আপনার নাম বলবেন রমেশ গাঙ্গুলী, পাবনায় জাপনাদের 
বাড়ী, আমি আপনার খুড়তুতো৷ ভাই, ভুলবেন না ষেন-- 

ঘরের ভেতরে বসেছিলাম তক্তপোষের ওপর। নিকুগ্ত তাড়াতাড়ি একটা 
তালপাতার পাখ' নিয়ে আমায় বাতান করতে লাগলো । বললে--মাকে ডেকেছি, 
মা এখুনি আসছেন-__ 

সেদিনের সেই মিথ্যে অভিনয়ের জন্তে আজ চুঁচড়োর এই মাজ্রামার সামনে 
দাড়িয়ে যে এমন করে জবাবদিহি করতে হবে তা যদ্দি তখন জানতাম ! সংসারে সব 
অপরাধেরই যে একদিন জবাবদিহি করতে হয় তাও যদি জানতাম । যদি জানতাম 
নিকুঙ্জ তার সব প্রতিজ্ঞা এমন করে ভাঙবে! 

মনে আছে একে একে অনেক প্রশ্ন করেছিলেন মহিলা । থান ধুতিটা বদলে 
এসে দাঁড়িয়েছিলেন আমার সামনে । আমি তক্তপোষের ওপর বসেছিলাম, আর 
তিনি দাড়িয়ে ছিলেন। 

বলেছিলেন--তোমার নামই তো রমেশ গাঙ্গুলী? তুমিই তো বাবা নিকুঞ্জর 
দারদা? 

বললাম-_ হ্যা, নিকুঞ্ক আমার খুড়তুতো ভাই । 

_-বেশ বাবা, নিকুপ্ধ তোমার কথা প্রীয়ই বলে। নিকুগ্গ তো আমার ঘরের 
ছেলের মতই হয়ে গেছে, অমন ছেলে হয় না বাবা, ও না থাকলে কী যে করতাম, 
আমার অন্থখের সময়ে কী সেবাটাই করলে তোমার ভাই । পেটের ছেলে থাকলেও 
অমন করে করতে পারতো! না--তোমাকে একটু জলখাবার এনে দিই বাবা- 

_ না না, থাক, আমি খেয়ে এসেছি । 

নিকুপ্ত দৌড়ে ভেতরে গেল । বললে-আমি আনছি মা 

মহিলাটি বললেন-_বুঝছোই তো বাবা, মেয়ের বিয়ে বলে কথা। একটু তো৷ 
খোঁজ খবর নিতে হয়, তাই তোমাকে ডাকা । আমার তো৷ পয়সা কড়ি কিছু নেই। 
তবু পেটের মেয়েকে তো আর যার তার হাতে তুলে দিতে পারি না, আর নিকু্ধীর 
স্বভাব চরিত্র তে! এত বছর ধরে দেখছি । আর যখন বি-এ পাশ-- 

বললাম--হা। বি-এস্টা পাশ করেছে ও-_- 

মহিলাটি বললেন_:তাই ভেবে দেখো বাঁবা, বি-এ পাশ পাত্তোর আমি কাখায় 
পাচ্ছি, আমার কি টাকা আছে না সোনা-দানা আছে, কত্ত! এই বাড়িটা! করে 
গিয়েছিলেন তাই মাথা গুঁজে আছি কোনরকমে-_- 

সান্না দিয়ে বললাম--না, নিকুঙ্জ আপনার জামাই ছিনেবে তালোই, লেখাপড়। 


৪ি* 


5 গল্প-স্ভার 


জানে--চেষ্টা চরিত্র করে একটা চাকরি জুটিয়ে নেবেই, আর আমরাও তে 
আছি-_ 

মহিলাটি বললেন-_তুমি মত করছে বাবা? আমার তো বাবা ভয় করছে-_ 

বলপাম-_না, আপনার ভয় করবার কিছু নেই। বংশ আমাদের খুব বিখ্যাত, 
গাঙ্গুলী-বংশ বললে ওদিকে যাকে জিজ্ঞেন করবেন সেই চিনতে পারবে । এখন 
অবিশ্যি অবস্থা পড়ে গেছে-_ 

মহিলাটির মুখ, আনন্দে যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । ডাকলেন- খুকি, ও খুকি-_ 

ভেতর থেকে একটি মেয়ে বাইরে এল । দেখে মনে হলো নিকুপ্ধর পছন্দ আছে 
বটে। এসে আমার সামনে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে ছিল। মহিলাটি বললে-_-গ্রণাম কব 
মা একে, ইনি নিকু্জের জ্যাঠতুতো দাদা__ 

মেয়েটি প্রণাম করতে আসতেই আমি পা! ছুটে] টেনে নিয়ে একটু বিব্রত বোধ 
করলাম । 

মহিলাটি মেয়ের পিঠে হাত দিয়ে বললেন__-নিজের পেটের মেয়ে বলে বলছি না, 
এমন লক্ষ্মী বউ বাবা তুমি কোথাও দেখতে পাবে না, লেখা -পড়া, সেলাই-ফ্োড, 
বান্না-বান্া সব কাজ শিখিয়েছি মনের মত করে-_ 

তারপর মেয়েকে লর্ষা করে বললেন-_যাও মা, দাদার জন্যে জলখাবার 
পাঠিয়ে দাও-_ 

মেয়েটি চলে যেতেই মহিলাটি জিজ্ঞেদ করলেন--তা তুমি কোথায় বিয়ে 
করেছো বাবা? 

হঠাৎ এপপ্রশ্ন শুনে ভয় পেয়ে গেলাম। এ প্রশ্নের জবাব তো তৈরী করে 
আসিনি। কী বলবো ঠিক বুঝতে পারলাম না। নিকু৪ ঘরে ঢুকছিল একটা 
রেকাবিতে রসগোল্পা নিয়ে। সে বললে--দাদা বিয়ে করেছে রামপুর হাটে, 
মুকুজ্দেবাড়ি-_ 

মহিলাটি বললেন-__ত| বৌমা! কোথায়? 

নিকুঞ্ই আমার হয়ে জবাব দিলে, বললে--বরামপুরহাটে, কলকাতায় থাকি 
মেসে, দাদা তো এম-এ পড়ছে, এই বছরে পাশ করলেই চাকরিতে ঢুকবে, তখন 
কলকাতায় বাসা করেই বৌদ্দিকে আনবে, তখন ছু'ভাই ছু'ৰউকে নিয়ে কোনও কষ্ট 
হবে না আমাদেব-- 

মহিলাটি জিজেস করলেন--দেশে মাথার ওপর তোমাদের কে আছেন, 


ছু'কান কাটা ৬৬১ 


আমি বলতে যাচ্ছিলাম--কাকার অস্থখ-_ 

নিকু্ত আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে--জাঠামশাই মারা গেছেন আজ 
সাত বছর হলো, সাত বছরই তো, ন। দাদা? 

বললাম--হ্যা, ঠিক সাত বছর। 

নিকুঞ্ক বলতে লাগলো-_জ্যাঠামশাই মারা যাবার পর থেকেই আমাদের অবস্থাটা 
খারাপ হতে লাগলো । আমার বাবা, ছোট কাকা-সব তো জ্যাঠামশাই-এর 
কাছেই মানুষ, আমার জাঠামশাই, এই রয়েশদার বাবা, ছিলেন দেবতল্য মানষ--. 

-__বাবা, এই মিষ্টি ছুটে। খেয়ে নাও । 

বললাম--কেন আবার এ-সব আনতে গেলেন- বলে মিষ্টিট মুখে পুরে দিলাম | 

মহিলাটি বললেন-_-আমার তো খোজ খবর নেবার লোক নেই--আমি এক! 
বিধবা মানষ। নিকুঞ্জ এ-বাড়ির ছেলের মতন, যখন যা দরকার হয়েছে করেছে। 
মাইনে-পত্তোরও দিতে পারিনি । খুকিকে লেখা-পডা শেখানো, সবই ও 
করলে এতদ্দিন__ 

বললাম--নিকুঞ্তকে জামাই করলে আপনার কোনও কষ্ট হবে না-- 

_ তোমরা তাই বলো বাবা, তোমাদের মুখ চেয়েই আমার মেয়েকে নিকুপ্র 
হাতে তুলে দিচ্ছি। আমার দেখবার কেই-বা আছে বলো, তিনি যেদ্দিন হঠাৎ 
চলে গেলেন". 

বলতে বলতে হঠাৎ ভদ্রমহিলা চোখে আচল দিলেন। খানিকক্ষণের জন্থো 
কোনও কথা বলতে পারলেন ন] মুখ দিয়ে। তারপরে একবার সামলে নিয়ে বলতে 
লাগলেন--শেষের সময়টা আর কিছু কথা বেরোয়নি বাবা । কণা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
তার, আমি তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলেছিলাম-কিছু বলবে তুমি? 
তা তখন তার কথা বলবার ক্ষমতাই নেই, বলবেন কী? আমার যে তখন কী 
অবস্থ| বাবা, তোমাকে কী বোঝাবো, ডাক্তার আর কী করবে-_-আমি একলাই 
কাদতে লাগলুম, খুকি তখন এই এতট্ুকু-_এক হাতে 'তাকে কোলে জড়িয়ে আছি, 
'আর এক হাতে করাকে" 

একটা কথ না বললে খারাপ দেখায়, তাই বললাম-_বাড়িতে আর কেউ 
ছিল না? পাড়া-পড়শী কি আত্মীয়-স্বজন ? 

__কেউ না বাবা, একটা লোক নেই তখন সামনে, যার ওপর মেয়েটাকে অস্ততঃ 
এক ঘণ্টার জন্যে ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

তারপর? 


৬২ গল্প-সভার 


নিকু্ধ এতক্ষণে কথা বললে বললে-মাথার ওপর ভগবানই ছিল একমা 
ভরমা। গরীবের আর কে থাকে দাদা? 

_ঠিক বলেছ নিকুঞ, আমি ভগবানের ওপরই বিশ্বাস করে বরাবর জীবন 
কাটিয়েছি বাবা, কর্তা বেঁচে থাকতেও একদিনের তরে কারে খোসামোদ করিনি । 
এই ঘে বাড়ি উনি করে গেছেন, এ-ও ভগবানের দয়, নইলে কর্তা ছাপাখানায় কাজ 
করতেন তো, কত আর পয়সা পেতেন, তাই থেকেই নিজে না খেয়ে জমিয়ে জমিয়ে 
এইটে করতে পেরেছিলুম । এইটে ছিল বলেই না আজ মাথা গৌজবার একটা জায়গা 
রয়েছে। তারপর তোমাদের মত দু'পাচজন ভদ্রলোক ছিল তাই মেয়েটিকে মানুষ 
করতে পেরেছি । মেয়ে-ইস্কলের হেড়-দিদিমনির কাছে গিয়ে বললুম- বিধবার মেয়ে, 
মাইনে আমি দিতে পারবো না, একে আপনাকে পড়াতে হবেই -- 

তা আমার কপাল যেমন একদিকে ভেঙ্গেছে, ভগবান অন্যদিকে তা পুধিয়েও 
দিয়েছেন। ভাবিইনি একদিন ও মেয়েকে মানষ করতে পারবো, লেখাপড়া 
শেখাতে পারবো-_তা সবই যখন হলো বিয়েটাঁও কি আটকাবে? শেষে নিকুঞ্জও 
জুটে গেল আমার কপালে, এখন তোমার সঙ্গে কথা বলে বড় ভরসা পেলাম, বি-এ 
পাশ জামাই হবে, তাই কি খুকি ভাবতে পেরেছিল, আর এতবড় বংশ? 

অনেক কথার পর কী বলবো বুঝতে পারছিলাম না, বললাম--এবার আসি-_ 

--সে কি বাবা, আমার খুকিকে পছন্দ হয়েছে তো? 

বললাম- _নিকুগ্তকে যে অপনাদের পছন্দ হয়েছে এ-ই তে যথেষ্ট! 

-কী যে বলো বাবা, ভগবান ছিল মাথার ওপর তাই তোমর] জুটে গেলে, 
নিকুঞ্জ যি একট চাকরি জুটিয়ে নিতে পাবে, আর পারবেই না-বা কেন, বি-এ 
পাশ করেছে-- 

নিকুঞ্জ আগ বাড়িয়ে বললে--চাকরি তো আমি এতদিন মনে করলে কবে*** 
দাদা আমায় কতদিন বলেছে, দাদ ইচ্ছে করলেই আমার একটা চাকরি করে 
দিতে পারে-- 

ভদ্রমহিলা! বললেন--তা! দাও ন1 বাবা, এবার তো তোমার ভাই-এর-_বিয়ে-থা 
ছোল--! চাকরিটা হলে আমি একটু নিশ্চিন্ত হতে পারতুম বাবা, বাড়িট। তে 
রয়েছে, চাকরিট। হলেই আমি নিশ্চিন্তে চোখ বু'জতে পারতুম। 

বললাম--স্্যা, চাকরি একট! এবার ওকে করে দিতে হবে-- 

ভত্রমহিল! বললেন-_তা৷ হলে বিষ্বেটা কবে দিতে চাও বলে! বাবা! এমাজে 
, €তা আর ছুটে। দিন, এভ ভাড়াছড়োর মধ্যে কি আর হয়ে উঠবে। 


ছু'কান কাটা 


বগলাম--.কেন হবে না, কলকাতা সহরে বিয়েতে আবার কীসের ভাবনা--দেরি 
করে লাভ নেই। 

ভত্রমহিল! বললেন- না, তা নেই, কিন্তু এত সব করবে কে বাবা? 

বললাম--আমি আছি, নিকুঞ্জ আছে। নিকুঞ্ঠ একলাই সব করতে পারে। 

নিকুপ্জী হঠাৎ বললে-_-মনে নেই দাদা, তোমার বিয়ের সময় আমিই তে! সব 
বাজার হাট করলাম-_ 

ভদ্রমহিলা! বললেন--আমার মেয়ের বিয়ে তো আর তেমন বিয়ে নয় বাবা, 
কর্তা বেঁচে থাকলে ধার-দেনা করেও আমি কিছু খরচ করতাম-_ 

আমি বললাম_ না, না, সে কথা আপনি ভাববেন না, থাকলে তে! নিকুঞ্জরই 
থাকবে, আপনি আসছে পচিশেই ব্যবস্থা করুন-_ 

কথা! বলে চলেই আঁলছিলুম, হঠাৎ মা মেয়েকে ডাকলেন । 

-_ওরে খুকী, শুনে যা_ 

খুকী এল। এসে প্রথম বারের মত পায়ের ধুলো নিলে । 

ভক্রমহিলা বললেন-_আ'শীর্বাদ করো বাবা, যেন সুখী হয় ৪-_ 

আশীর্বাদ করলাম। কী বলে আশীর্বাদ করলাম তা মনে নেই আজ। রক্ষে 
স্তধু এই যে আশীর্বাদ মনে মনে করলেও চলে। মনে আছে মেয়েটিকে ভালো 
করে দ্বিতীয়বার লক্ষ্য করেছিলাম তখন । বেশ স্বাস্থ্যবতী, লক্ষমীগ্রতিম! চেহারা । 
আয়ত ছুটি চোখে লজ্জা! জড়ানো । একমাথ। চুল একেবারে হাটু পর্স্ত ঝুলছে। 
মনে মনে বড় অনুশোচনা হলো, এমন মেয়ের আমি কী সর্বনাশ করলুম। কেন 
করলুম। কী আমার স্বার্থ এতে! 

রাস্তায় বেরিয়ে নিকুপ্ত প্রায় আমার পা জড়িয়ে ধরার উপক্রম করলে। 

বললে--দাদা, আপনাকে যে কী বলে ধন্যবাদ দেবো, আমার মায়ের পেটের 
াদা হলেও এমন করে করতো না আমার জন্তে-. 

তখনও অনুশোচনার জাল! জলছিল মনে মনে । 

বললাম--তোমার জন্তে খুব খারাপ পাপ করলাম নিকুঞ্$__কিন্তু বিয়ের পর 
ঘদি মেয়েটিকে কষ্ট দাও তো! তোমার ভালো হবে না তা বলে রাখছি-_ 

_-কী যে বলেন দাদা, আমি ওকে কষ্ট দেব? জানেন না দাদা, আমি দরকার 
হলে ওর জন্তে প্রাণ দিতে পারি। 

বললাম-_প্রাণ তোমার দিতে হবে না, কিন্তু ওকে কষ্ট না দিলেই হলো 
মেয়েটিকে দেখে পর্যক্ক কেষন যেন পাপবোধ আরো! বেড়ে গিয়েছিল। 


৬৬৪. গল্প-সভার 


সেদিন রাত্রে বলাই ঘুমিয়ে পড়ার পর নিকুঞ্ধ বলল- দাদা, ঘুমোলে নাকি ? 

মনে আছে সেদিন রাব্রেও নিকুঞ্ধকে সাবধান করে দিয়েছিলাম । বলেছিলাম 
যদ্দি কোনওরকম ভাবে নিকুঞ্জ কষ্ট দেয় মেয়েটিকে তো! আমি তার শাস্তি দেব 
নিজের হাতে। নিকুঞ্জ চাকরি করবে একটা, সেই চাকরিতে যা মাইনে পাবে 
সব যেন শাশুড়ির হাতে এনে তুলে দেয়। এখন যতদ্দিন চাকরি ন] হয়, ততদ্দিন 
টিউশনির টাকাগুলোও তুলে দিতে হবে শাশুড়ির হাতে। 

বললাম--ঘতদ্দিন শাশুড়ি বেচে থাকবে ততদিন শাশুড়ির হাতে দ্নেবে, শাশুড়ি 
যখন থাকবে না তখন বউ-এর হাতে তুলে দেবে--রাজি তো ? 

বিয়ের দিন ধার্য হয়েছিল পচিশে। হাতে তখন আর কয়েকট। দিন মাত্র 
ছিল। 

বললাম একদিন--তোড়জোড় কেমন চলছে নিকুঞ্চ? 

নিকুঞ্জ বললে--আজকে গিয়েছিলাম সবিতার গহন পছন্দ করতে-_ 

এমনি করে আর কিছুদিন মাত্র তখন বোধহয় হাতে ছিল। কয়েকটা দিন 
পরেই যথারীতি আমিও নেমন্তন্ন খেয়ে আসতে পারতাম নিকুঞ্ধর বিয়েতে । কিন্তু 
হঠাৎ সেই সময়েই একট] ঘটনা ঘটে গেল। দিল্লীতে একটা চাকরির দরখান্ত 
করেছিলাম । এতদিনে তার উত্তরও ঠিক এই সময়ে পাওয়া গেল। চাকরিটা 
ছিল জরুরী । এম-এ পরীক্ষার ফলটা যখন ইচ্ছে বেরোক, তা নিয়ে আমার মাথা- 
ব্যথা ছিল না মোটে। স্কৃতরাং আমাকে দিলী চলে যেতেই হলো । নিকুঞ্জকে ঠিক 
অকুল সাগরে ফেলে গেলাম বলা চলে না। 

যাবার সময় নিকুঞ্জ বললে-_ঠিক এই সময়েই চলে যাচ্ছেন দাদা? 

বললাম তাতে কি হয়েছে । সব বাবস্থা তো করে দিয়েছি, আর যদ্দি কিছু 
দরকার থাকে তো বলাইকে বলো না 

নিকুপ্ত বলেছিল-_ন! দাদা, থাক, ওকে আর বলে দরকার নেই--আমি একলাই 
সব পারবো 

তারপর আমি আর কিছুই জানি না। কলকাতা থেকে নতুন 'জায়গ! 
রাজধানীতে গিয়ে নতুন করে স্থির হয়ে বসতেই কেটে গেল কয়েকর্দিন। তারপর 
এক বাসার পর অন্য বাসায় বদল করতে করতে অনেকবার ঠিকানা বদলে যখন 
পাক ঠিকানায় ভুত করে বলতে পারলাম, তখন নিকুঞ্কর বিয়ে হয়ে পুরোন হওয়ার 
কথা। তারপর থেকে নিকুঞ্জর আর কোন খবর জানি না। নিকুঞ্জর বউ কিন্বা 
শাশুড়ি তাদের কারোর খবরই জানতাম না আর । তাছাড়। নিজেকে তার বদলে 


ছু'কান কাটা ৬৬৫ 


'রমেশ গাচ্ছুলী'তে রূপাস্তরিত করেও মনে মনে খুব স্থধী ছিলাম না। স্ৃতবাং 
ও-প্রসঙ্গ এড়িয়ে চলতেই চেয়েছিলাম । এবং সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব কথা ভুলেও 
গিয়েছিলা্ । 

আজ এতদিন পরে সেই সেদিনকার সবিতার এই পরিবর্তন দেখে কেমন তয়. 
পেয়ে গেলাম। নিকুপ্জ শেষকালে বউকে এখানে এনে তুলেছে! শশী হালদার 
লেনের সে বাড়িটা থেকে উঠে এখানেই বা আনতে গেল কেন? সে বাড়িটাও 
কি বিক্রী করে দিয়ে টাকাগুলো খেয়ে বসেছে? বউটার গায়ে একটা গয়নাও কি 
রাখতে নেই? শেষে এই হাল করে ছেড়েছে বউটার ? 

গাড়িতে উঠেও যেন মেয়েটার চোখ ছুটো সামনে দেখতে পেলাম । যেন জল্‌ 
জল করে জলছে। অন্ধকার গাড়িটা কখন চলতে আবস্ত করেছে । কখন সভার 
উদ্ঘোক্ত1 ভদ্রলোকেরা যথারীতি বিদায় নিয়েছে, কিছুই যেন আমার খেয়াল ছিল 
না। মনে হলে যেন মেয়েটিও আমার সঙ্গে দৌডচ্ছে। হঠাৎ স্পষ্ট গলায় যেন 
আবার বললে-_ বলুন, আমার কথার জবাব দিন ? 

কী আর জবাব দেব! তখন অন্শোচনায় আমার সমস্ত দেহ অবশ হয়ে 
আসছে । হঠাৎ ড্রাইভারকে বললাম-__গাডি ঘোরা ৪-_ 

অন্ধকারে একট] চৌমাথার সামনে গাড়ি ব্রেক কষে থমকে দাড়াল। বললাম-- 
সিনেমা হাউসের দিকে একবার নিয়ে চলে! তো । 

ড্রাইভার আবার গাড়িটা পিছনের দিকে খোরাল। এতক্ষণে সহর ছাড়িয়ে 
অনেকদুরে চলে এসেছিলাম । আবার সেই বাজারের পথ। যে-পথ দিয়ে সভা 
করতে গিয়েছিলাম । রাস্তায় ভিড় রয়েছে বেশ । সিনেমা হাউসের সামনে আরো 
ভিড়, আরে! আলো, আরে! জৌলুষ । সিনেমায় কোনও গান জোরে বাজছে। 

বললাম--এর পেছনের বাড়ীতে যেতে হবে একবার-_ 

ড্রাইভার বস্তীট! আন্দাজ করে গাড়ীটা নিয়ে দাড় করালো । আমি গাড়ি 
থেকে নামলাম । ফুলের মালা, সিক্ষের চাদর সব গাড়ির ভেতর রেখে এলাম। 
তারপর বড় লাইটপোস্টটার নিচে বিরাট ন্মাটা পার হয়ে ভেতরে ঢুকলাম । 
ছোট বড় নানান মাপের খাবার ঘর । টিম্টিমে আলো! জলছে ভেতরে । কোনও 
কোনও বাড়ি অন্ধকার। কিস্ত অন্ধকারের মধ্যেও লোকজন, মেয়েমানুষ, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের কল-শবে মুখর হয়ে রয়েছে আবহাওয়া । 

এতক্ষণে নিশ্চয় বাড়ি ফিরেছে সবিতা! ৷ 

বস্তীর সব বাড়িগুলোই না হয় খুঁজবো।। না হয় না-ই চিনলাম বাড়িটা। 


গল্প-স্ভার 


নিকু্চ নামটা বললে কি আর চিনতে পারবে না? নাহয় চেহারার একটা বর্ণনা 
দেব। বন্তীতে সবাই সবাইকে চেনে। সহরের মধ্যে আলাদা কথা । আশৈ- 
পাঁশের লোকজনের মুখের দিকে হা করে চেয়ে-চেয়ে দেখি, অন্ধকারে ভালো 
ঠাহর হয় না। কিন্ত হঠাৎ নিকুগ্তকে দেখে ফেলতেও তো পারি । চিনে ফেলতেও 
তো পারি ! আমার সেদ্দিনকার সেই অভিনয়ের জন্যেই তো! এত কষ্ট বউটার। 

একজনকে সামনে দেখে কেমন যেন সন্দেহ হলো! । বললাম-_নিকুঞ্জ না? 

-কে? 

লোকটা যেন আর একটু হলে আমার সঙ্গ ধাক্কা খেত! বললে--কাকে চাই 
বাবুজী? 

বললাম-_নিকুঞ্জ বলে কেউ আছে ভাই এখানে? নিকুঞ্জ গাঙ্গুলী ? 

লোকটা বললে-_বাঙাঁলী আছে? নেহি বাবুজী- আমি নতুন আদমী, ছ; 
মাহিনা এসেছি-- 

তবে! আবার এগিয়ে গেলাম । চীৎকার করে ডাকতে ইচ্ছে হলে । 

একবার একট ফাক] জায়গায় এসে চীৎকার করে ডাকলাম-_নিকু্ঁ__ 

--কিস্কো মাঙতা বাবুজী ? 

বললাম-_নিকু্জ গাঙ্গুলী বলে একজন থাকে এখানে, কোন্‌ বাঁড়িটা বলতে 
পারে! ভাইয়] ? 

আরে! কয়েকজন আমার কথা শুনে কাছে এল। নিকুঞ্জ গান্থুলী। ও নাম 
কেউ জানে না। ও নামের কেউ এখানে থাকে ন]। 

বললাম--তার বউ ছেলে-মেয়ে নিয়ে থাকে -*"-**** 

চেহারাটার একটা মোটামুটি পরিচয় দেবার চেষ্টা করলাম, তবু কেউ চিনতে 
পারে না। তবে কি নিকুঞ্ও নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্তে পরিচয় গোপন করে 
এখানে বাম করছে? নিজের নীমটাও হয়ত ব্দলে ফেলেছে । বলাযায় না। 
হয়ত সর্বস্ব খুইয়ে বউ-এর রোজগারে খায় শেষ পর্যস্ত। নইলে অত রাগ কেন 
বউটার? আমার ওপর অত রাগ, অত স্বণা নিয়ে কেন জবাবদিহি চেয়েছিল 
আমার? আমার অভিনয়ের জবাবদিহি ! 

হঠাৎ একটা গলার আওয়াজ শুনে যেন খুব চেনা মনে হলো । 

- আরে, দাদা না? ও 

দেখি বলাই! লুঙ্গি পরা, খালি গায়ে দাড়িয়ে। আমি তাকে দেখে অবাক 
হয়ে গেছি, আমাকে দ্বেখেও বলাই অবাক হয়ে গেছে। 


ছু'কান কাটা ৬৯৭ 


বললে--দাদা, আপনি? 

বললাম-_তুমি? তৃমি এখানে কী করতে? এখানকার পোষ্টাপিমে বদলী 
হয়েছে৷ নাকি ? 

বলাই চুপ করে আমায় পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাড়াল। বললে-_ 
চলুন দাদা, আমার বাড়ি চলুন, এসেছেন যখন এখেনে পায়ের ধুলো দিতেই 
হবে” 

বললাম-_আমি এসেছি নিকুগঁকে খুজতে, তার কাছে একবার নিয়ে চলো 
আমাকে, তোমার বাড়ি আর একদিন যাবো-_ 

বলাই কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। বললে-_নিকুঞ্ক? 

বললাম- হ্যা, নিকুপ্র বউ-এর সঙ্গে দেখা হলো একটু আগে, বউটাকে বড় 
কষ্ট দিয়েছে, তাকে একবার শায়েস্তা করতে চাই, বলতে গেলে আমিই তো ওদেব 
বিয়ের জন্যে দায়ী ।-__ 

বলাই থমকে দীড়াল কথাট। শুনে । 

বললে-_সে কি দাদা, আপনি কিছু শোনেননি । 

কী শুনবো ! বলাই বললে-_নিকুপ্ধর বিয়ে তো হয়নি ওখানে দাদা । 

সেকী! এত মিথ্যে কথা, এত অভিনয্প, সব কি জানাজানি হয়ে গিয়েছিল 
শেষ পর্যন্ত! 

বলাই বললে-_নিকুঞ্ত তো মিথ্যে কথা বলেছিল এদের কাছে। ও তো বি-এ 
পাশ করেনি । 

বললাম-__তা। সে-কথা ওর] জানলে কী করে? 

বলাই হাসতে লাগলো । বললে--সে কথা আমিই ওর মার কাছে গিয়ে সব 
বলেছিলুম দাদ] । 

_তুমি বলেছিলে? তুমি জানলে কী করে? 

বলাই বললে-_ আজ্ঞে, আপনার যখন কথা বলতেন বাত্রিবেল! শুয়ে শুয়ে জামি 
যে তখন সব চুপি চুপি শুনতাম-_ 

- তুমি সব জানতে ? 

বলাই হানতে হাসতে বলতে লাগলো--ঠা। দাদা, আপনি দিল্লী যাবার পরই 
আমি গিয়ে সব ফাস করে দিলাম সবিতার মাকে, বিয়ে ভেঙে গেল- নিকুঙ্জ সেই 
যে পালালো আব এ-মুখে! হলে না 

-_তাহলে মেয়েটার সঙ্গে কার বিয়ে হলো? 


গ্প-সন্ভার 


বলাই বললে--আজে, আবার কার সঙ্গে হবে, আমাকেই বিয়ে করতে হলো 
শেষ কালে । 

আমি কথাট! শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লাম । বলাই-এর আপাঁদ মন্তক চেয়ে 
দেখতে লাগলাম। দাত বার করে হাসছে তখনও । যেন মহা কীন্তি করেছে 
একটা । কী বলবে! বুঝতে পারলাম নাঁ। কী বল! উচিত তাও বুঝতে পারলাম না। 

বলাই হঠাৎ দীড়িয়ে পড়লো । 

বললে--আপনার বইটা সিনেমায় দেখলুম দাদা, আপনার খুব নাম হয়েছে 
চুঁচড়োয়। একটা উপকার করুন না দাদা, আমার একট! চাকরি করে দিন না। 
পোষ্টাপিসের সে চাকরিটা! আমার গেছে, ইন্শিওরের খাঁম চুরি করেছিলুম বলে। 
এখন বড় কষ্টে আছি দাদা, বউটা যা রোজগার করে__ভদ্দলোকের বাড়ি বাসন 
মেজে তাইতেই কোনরকমে সংসার চলছে-_আপনার তো এখন খুব নাম ডাক। 
কাউকে বলে একট] চাকরিতে ঢুকিয়ে দিন না-_ 

বলে বলাই খালি গা চুলকোতে লাগলো! । আমি সেই অন্ধকারের মধোই যেন 
এক নতুন জগৎ দেখতে পেলাম। নিকুগ্কে জানতাম এক কান কাটা । কিন্ত 
বলাই যে এমন ছু"কান কাটা তা যেন এতদিনে জানতে পারলাম । 


-সশজা।ল 
এতদিন সরষের তেলে ভেজাল চলছিল, ঘি-এ ভেজাল চলছিল, ওষুধে ভেজাল 
চলছিল। কোর্টে, কাছারিতে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, সর্বত্র ভেজালে 
ভেজালে একাকার হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এবার যা দেখলাম তারপর আমার 
বাকরোধ না হয়ে আর কোনও উপায় রইল ন1। 


ছোটগল্প ছোটও হতে হবে আবার নাকি গল্পও হতে হবে। গল্পটা ছোট হলো 
কি না সেটা তবু মেপে বলা সম্ভব, কিন্তু গল্প হলে! কি না সেট! বিচার সাপেক্ষ । 
বিজ্ঞান যেমন অস্ক-ঘটিত, গল্প তেমনি রস ঘটিত। অবশ্ট অঙ্কেরও বস আছে। 
আমার এক অঙ্ক-রসিক বন্ধু আছে সে যখন কাজ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন 
বিশ্রাম করবার জন্তে অস্ক কষতে বসে। 


ন্ষ্া 
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রস যেপায় সে পায়। মানে, নিতে জানলে পাথর থেকেও রম নেওয়া যায়। 
যেমন অশ্বখ গাছ। সপ্ধীবচন্দ্র পাহাড়ের ফাটলে সেই রকম একটা অশখগাছকে 
জন্মাতে দেখে গাছটাকে খুব রসিক বলে ঠাউরেছিলেন। কিন্তু আমি জানি আর 
একটা অশথ গাছকে | গাছট1 আমাদের ছাদের কাণ্িশে জন্মেছিল। গাছটাকে 
দেখে সপ্রীবচন্দ্রের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল স্বভাবতই । সত্যিই মনে হয়েছিল 
বাহাছুর গাছ বটে। কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখলাম গাছটা শুকিয়ে গেছে । পিমেপ্ট- 
কংক্রিটের মধ্যে রস খুঁজতে গিয়ে বেচারি বেঘোরে প্রাণ দিয়েছে । 

বৈজ্ঞানিককে গালাগালি দেওয়া শক্ত । কারণ বিজ্ঞান বুঝতে গেলে বোদ্ধাকে 
মোটামুটি বৈজ্ঞানিক হতে হয়। কিংবা অন্য বৈজ্ঞানিকের সাহাযা নিতে হয়। 
কিন্তু সাহিত্য বুঝতে গেলে বোদ্ধা না হলেও চলে। কারণ বস-বোদ্ধা নিবন্কুশ। 
তিনি বলবেন_ আমি রস পেলাম না মশাই, শ্বতরাং এটা নিরস বন্তু। 

অর্থাৎ অশথ-গাছট1 যে সিমেণ্ট-কংক্রিটের ফাটলের মধো বাচতে পারলো না সেটা 
যেন অশথ-গাছের রস-গ্রহণের অক্ষমতায় নয়, সিমেপ্ট-কৎক্রিটের নিরমতার 
দোষে! 

ব্যাপারটা ঠিক এই রকই ঘটেছিল ' 

আমার বন্ধু বিশ্বনাথ পটেল তখন বোষ্বাই-এর পুলিমের বড়কর্তা। বোম্ছের 
মর্-চোলাই-কারবার ধরার কাজের অফিসের হেড। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-__-মদ খাওয়! বন্ধ করতে পেরেছ-টেরেছ কিছু? 

বন্ধু বললে_-পারবো কী করে? পাবলিক-এর ভালোর জন্যেই প্রোহিবিশনটা 
হয়েছে, অথচ পিপ লই সাপোর্ট করছে না প্রোহিবিশন ! এতে কখনও মদ-খাওয়া 
বন্ধ করাযায়? 

বললাম--তুমি নিশ্চয়ই মদ খাও পা? 

প্যাটেল বললে-_না ভাই, অতটা হিপোক্রিট এখনও হতে পারিশি-- 

_কিন্তু আমার যতদুর মনে পড়ে তোমার বাবা মদ খেতেন। এবং জীবনের 
শেষ দিন পর্যস্ত মদ খেয়ে গেছেন ! 

প্যাটেল বললে--এ তো ভারি আশ্চর্য । বাবা মদদ খেয়েছেন বলে আমি মদের 
বিরুদ্ধে বলতে পারবো না? 

- আলবৎ পারবে! তোমার বাবা মদ খেতেন বলেই আরো জোর করে 
প্রতিবাদ করবে। হিটলারের বাব! মদ খেত বলেই ছিটলার ছিল টিটোটেলার। 

তাহলে কী বলতে চাও! 
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বললাম-_-আমি বলতে চাই এই যে, তোমার চেয়ে আর বেশি ভালে কবে কেউ 
জানে না যে মদের নেশ! ছাড়া কত শক্ত ! 

প্যাটেল বললে-_সেইজন্যেই তে! আমর] পারষিটের ব্যবস্থা করেছি। যারা 
পুরোন নেশাখোর, তাদের আমরা! পারমিট দিই, সেই পারমিট দেখালে তারা একটা 
লিমিটেড কোয়ানটিটি লিকার পাক়-_ 

--তাতে কি তাদের চলে? 

প্যাটেল বললে-_চলে না তে] বটেই । তবু নেই-মামার চেয়ে কাঁনা-মাম! ভাল। 
একেবারে না খেতে পেলে তারা মারা যাবে, তাই এই ব্যবস্থা হয়েছে । আমরা চাই 
দ্বেশ থেকে মর্দ খাওয়া উঠে যাক । এতে অনেক টাকা রেভিনিউ বন্ধ হচ্ছে বটে 
কিন্তু মানুষের মর্যাল ভাল হচ্ছে। 

বিশ্বনাথ প্যাটেলের বাবাকে আমবা দেখেছি । নাগপুরে বিশ্বনাথদের ব্ছ 
পুকষের বাস। গণেশপুজোর দিন বিরাট হৈ-চৈ হতো । সেদিন নাগপুরের গণ্যমান্ত 
লোকদের নেমন্তন্ন হতো তাদের বাড়িতে । বড়লোক মানুষ । বিশ্বনাথের বাবার 
ছিল ফরেস্ট । ফরেস্ট থেকে প্রচুর টাকা আমদানি হতো । সেকালে সেই টাকায় 
সব রকম বাবুয়ানি করেও অপবায় করবার মত অনেক টাকা বাড়তি থাকতো! 

আমরা দেখেছি সেই সব মাতলামি। গণেশ পুজোর দিন সকাল থেকেই আসর 
বসতো গানের । এদিকে গানও চলছে, ওদিকে মদ চলছে। শেষকালের দিকে 
আর জ্ঞান থাকতো ন1 বিশ্বনাথ প্যাটেলের বাবার । তখন তিনি বাড়ির উঠোনেই 
নাচতে আরম্ভ করতেন। বিরাট ভু'ড়িওয়ালা চেহারা । ধপধপ, করছে গায়ের 
বং। গায়ের জামা তখন মাতলামির চোটে ছিড়ে গেছে। সেই ছেড়া জামা, 
পরণের ধুতি খসে খসে যাচ্ছে, আর তিনি ধেই ধেই করে নেচে চলেছেন। 

আমর! ছোটরা সবাই বারান্দার ভেতরে আড়ালে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বুড়োদের সব 
মাতলামি দেখে মজা পাচ্ছি আর হাঁসছি। বিশ্বনাথের মাও দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব 
ক্বেখছেন। কিন্তু কিছু করবার উপায়ও নেই। 

চাকরটা উঠোনের সামনে ছড়িয়ে দাড়িয়ে হেসে ফেলেছিল কর্তাবাবুর কাণ্ড 
দেখে। 

বিশ্বনাথের মা আর থাকতে পারলেন না। 

ব্ললেন-__ এযাই ধনিয়া, দাত বার করে হাসছিস যে বড়? খুব মজা পেয়েছিস, 
নাং মজা দেখবার জন্তে তোমাকে রাখা হয়েছে? দেখছিস ন! কর্তাবাবু মাতলামি 
করছে? কর্তাবাবুদের কোমবের কাপড়ের কশি খুলে ঘাচ্ছে, ষেধিকে নজব নেই ? 
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হঠাৎ কী ষে হলো, কর্তাবাবুরও নেশা চটে গেল। 

ডাকলেন-_ এই ধনিয়া, দাত বার করে হাসছিস ষে বড়? খুব মজা পেয়েছিস,. 
না? মজা দেখবার জন্যে তোমাকে রাখা হয়েছে? দেখছিস না আমি মাতলামি 
করছি? আমার কাপড়ের কশি খুলে গেছে, নজরে পড়ছে না তোর ? 

ধনিয়৷ বছদিন ধরে কর্তাবাবৃকে সেবা করে আসছে । বাবুর কথায় লক্জায় পড়ে. 
গেল। 

কর্তাবাবু বললে-_-আমার মাথায় জল ঢাল বেটা, বালতি আন্_-যা-_ 

বিশ্বনাথের বাবার এ-সব কাণ্ড দেখে আমরা সবাই হাসাহাসি করেছি বহুদিন।, 
যে এ গল্প শুনেছে সে-ই হেসেছে। 

এবার সেই কর্তাবাবুর ছেলেকেই বোদ্ধেতে এসে মদ-খা ওয়া বন্ধ করবার চাকরি: 
করতে দেখে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। 

তা বিশ্বনাথ প্যাটেল সতাই ভাল ছেলে । আমাদের পাড়ার যতগুলে৷ ছেলে 
এক ক্লাসে পড়তাম, তাদের সকলের চেয়ে ভালো । 

বিশ্বনাথ বললে--আসলে ভাই মদদ কেউ খায় না, মই সকলকে খায়। 

বললাম-তা আমি জানি। জানি বলেই তো অবাক হয়ে যাচ্ছি। তুমি 
শেষকালে এই চাকরিতে ঢুকলে । এখানে কি তুমি কিছু কাজ দেখাতে পারবে? 

বোধ হয় বিশ্বনাথের নিজের মনেও সন্দেহ ছিল। আর তা ছাড়। চাকরি মানেই 
চাকরি । চাকরিতে তো বাছ-বিচার করার উপায় থাকে না সব সময়ে। 
বিশ্বনাথকেও নিজের অনিচ্ছাতে এই চাকরি নিতে হয়েছিল। কিস্তু বোদ্বেতে এসে 
ষে বিশ্বনাথের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যাবে, আর বিশ্বনাথের সঙ্গে দেখা হবার ফলে 
যে এমন একট ছোটগল্প জুটে যাবে তা কল্পনাই করতে পারিনি । 


বোস্বেতে আমার এক দুর সম্পর্কের জ্যাঠাইমা থাকতেন। দূর সম্পর্কের হলেও, 
এককালে জ্যাঠাইমার সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠত1! ছিল । আমাকে নিজের ছেপের মত স্ব 
করতেন। আমাদের বিপদ-আপদের দিনে সাহাযা করেছেন। এখন অনেক বয়েস 
হয়েছে। প্রায় আশি! কিন্তু তবু স্বাস্থ্য ভাঙেনি। জ্যাঠাইমা এখনও ছোলা 
ভাজ! মটর ভাজ! খেতে পারতেন চিবিয়ে চিবিয়ে। বোম্ধেতে জ্যাঠাইমা'র জামাই 
বিরাট বড় লোক ব্যবসায়ী । ভভ্রলোক মহারাম্বী। কী তাবে আমার জাঠতুতে! 
বোনের সঙ্গে কলেজে পড়তে পড়তে ভক্রলোকের বিয়ে হয়ে যায়। তখন অবস্থ 
তত ভাল ছিল ন! ভাদের। কিন্তু পরে আন্তে আন্তে লক্ষ লক্ষ টাক আর হতে শুরু 
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করে। তখন একটার পর একটা প্রপার্টি করতে আবস্ত করে। আমার ভগ্মিপতি 
শেষকালে এত টাকার মালিক হয়ে পড়ে যে, টাকার আর শেষ থাকে না। বোথের 
সমস্ত লোক তাঁর নাম বললেই চিনতে পারে। 

আমি এমনিতে হোটেলেই উঠেছিলাম । জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখ। করিনি । 

টেলিফোন করতেই জ্যাঠাইমা বললেন--তুই হোটেলে উঠতে গেলি কেন! 
আমার এখানে চলে আয়-_ 

জ্যাঠাইমা যে-রকম ভাবে হুকুম করলে তার পর আর আমার হোটেলে থাকা 
চললো না। 

সেইদিনই আমার ভগ্নিপতি গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে আমাকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
নিজের বাড়িতে তুললো । দিদি যদিও অবাঙালীকে বিয়ে করেছিল, কিন্ত 
ভগ্নিপতিকে পুরে বাঙালী করতে ভোলেনি। নামেই শুধু মিস্টার দেঁশপাণ্ডে, কিন্ত 
আমলে ভেতো। বাঙালী । চেহারা দেখে কে বলবে যে, এই মানুষটাই হাজার 
হাজার লোক খাটিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় করে । বোহ্গের কাপড়ের মিল আর 
শেয়ার-মার্কেটটাকে যেন মিস্টার দেশপাণ্ডে নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে পুরে 
ফেলেছে । সকাল থেকে যে-সব লোক তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে কিউ দেয়, তা 
দেখলে অবাক হয়ে যেতে হঁয়। 

আর ওদিকে আমার দিদি বেশ শ্বচ্ছন্দে সংসার চালিয়ে যাচ্ছে । সমস্ত দিন 
বান্নাঘরের ভেতরে কী অমানুষিক পরিশ্রম করে কেবল ভাল ভাল বান্না করে যায়। 

মিটার দেশপাণ্ডে বললে--তোমার দিদির ওই কেমন শখ দেখ না, কেবল রান্না, 
বান্না আর রাঙা 

দিদির বোধ হয় রান্নার বাতিক ছিল। 

বাড়িতে যে আনবে তাকে দিদি না খাইয়ে ছাড়বে না। শুধু খাওয়ানো নয়, 
খেতে হবে, বানা কেমন হয়েছে বলতে হবে । আর একবার রান্নার প্রশংসা করলে 
তো আর কথাই নেই, বার বার খাইয়ে তার পেটে গ্যাসটট্িক-আল্সার না করিয়ে 
দিয়ে আর তাকে ছাড়বে ন1। 

আমি আমার জামাইবাবুর দিকে চেয়ে বললাম--আপনি 1! আপনার তে! পেট 
ভাল রয়েছে! আপনার তো আল্সার হয়নি ? 

দিদ্দি বললে--গুর কথ! ছেড়ে দ্াও--উনি কি এ সব খান ন।কি ? এসব ছু'য়েই 
দেখবে না-_ 
কেন? আল্সাবের ভয়ে? 


ভেজাল ৬৭৩ 


হু হাসতে লাগলো! | কিছু কথা বললে ন। 

দিদি হাসতে হাসতে বললে--গুর পেটে কি আর খাবার জায়গা থাকে? সন্ধো 
থেকেই তো চলে কি না! 

তা দত্যিই তাই। সন্ধ্যে থেকেই জামাইবাবুর বোতল আসে। সোডা আসে। 
যার! জামাইবাবুর বন্ধুবান্ধব তারাও খায়। দিদি তখন রান্নাঘরে রাক্নার কাজে 
বাস্ত। যারা অতিথি তারাও খাবে। আর খাওয়াও সামান্ত কিছু নয়। একেবারে 
পুরো ডিনার । টাঁকা পয়সার অভাব নেই সংসারে । স্বতরাং অচেল খাওয়া । 
যে যত পারো খাও। দিদি যেমন খাওয়াতে ভালবাসে, অতিথিরও তেমনি কামাই 
নেই। ব্রেকফাস্টের সময় কেউ এলে সে ব্রেকফাস্ট খেয়ে যাবে । লাঞ্চের সময়ে 
লাঞ্চ, ডিনারের মময় ডিনার । 

আর আমার জ্যাঠাইম] ? 

জ্যাঠাইমা থাকতো দোতলায় । দোতলায় শাশুড়ির জন্যে জামাইবাবু এলাহি 
পুজোর ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। সেখানে ছিল শাশুড়ির ঠাকুরঘর, গঙ্গাজলের 
জালা । কোষাকুষি। হরিণের চামড়ার আসন। শাখ, ধূপ-ধুনোর বন্দোবস্ত | 
সকাল থেকে উঠেই জ্যাঠাইমা তার পুজোর জোগাড় ণিয়ে ব্যস্ত । বেলা তিনটের 
সময় একমূঠো ভাত খেত । তাও নিরিমিষ। আর রাতটা উপোষ। 

জ্যাঠাইমার ব্রঙ্চচধ ছিল বড় কঠোর | ওই এক মেয়ে নিয়ে জাঠাইমা বিধবা 
হয়েছিল । ছোটবেলা থেকে নাগপুরে দেখেছি জাঠাইমা ঠিক ওই রকম করেই 
দ্রিন কাটিয়েছে । জ্যাঠামশাই টাকা রেখে গিয়েছিলেন। তা ছাড়া বাড়ি-ভাড়ারও 
আয় ছিল। সেই টাকাতেই মেয়ে কলেজের হোস্টেলে থেকে লেখাপড়া করেছে, 
এম-এ পাশ করেছে । আর জ্যাঠাইমা তার গুরুদের নিয়ে মেতে দিন কাটিয়েছে। 

জ্যাঠাইমা বললে-_আমি বাবা ওদের কাছে খাইনে-_ 

কেন? খাওনা কেন তুমি? 

জ্যাঠাইম1! বললে--ওখেনে বড় নোংরা ওরা, কেবল মুবগী-টুরগী রাধে, ও-লব 
আমার ভাল লাগে না। গেলে আবার কাপড় কাচতে হবে তো-_ 
_ ছোয়াহযির বাতিকট। দেখলাম সেই রকমই রয়েছে জ্যাঠাইমার | 

জ্যাঠাইম! জিজেস করলে--ক'দিন থাকবি বোস্ছেতে ? 

বললাম--কাজ শেষ হয়ে গেলেই চলে যাবো-- 

--জন্মাষ্টমীর দিন থাকবি? 

--কবে জন্মাষউমী ? 
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এই তো রবিবার । খুব ভালে! করে “ঝুলন' পুজো করি জন্মাষ্টমীয় দিন। 
অনেক লোকজন আনবে, এবার অনেককে নেমন্তন্ন করেছি কি না, সবাই খাবে 
এখানে ! 

জিজ্েন করলাম--তুমি এখানে এসেও নমেই তখনকার মত পুজো-আচ্ছ! নিয়েই 
মেতে আছ জ্যাঠাইমা ? তোমার দেখছি কিছুই বদলায়নি ! 

সত্যিই বয়েস বাড়লেও চেহার। সেই আগেকার মতই আছে। 

অদ্ভুত সত্যবাদী ছিল জ্যাঠাইমা1!। একবার একটা সত্যি কথা বলার জন্যে 
একটা চল্লিশ হাজার টাকার সম্পত্তি জ্যাঠাইমার হাত-ছাড়া হয়ে যায়। 

উকীল বলেছিল-_ আপনার কিছু বলবার দরকার নেই, আপনি শুধু বলবেন 
যে, আমি এই সাক্ষীকে চিনি--আর কিছু বলতে হবে না। 

জ্যাঠাইমা বলেছিল-_কিস্তু আমি যে ওকে চিনি না। 

--তা না চিনলেই বা, চিনি বলতে দোষ কী! আপনার চল্লিশ হাজার টাকার 
সম্পত্তিট! যে বেঁচে যাবে, সেটা ভাবছেন ন1? 

জ্যাঠাইমা বলেছিল-_ন! বাঁবা, সে আমি বলতে পারবো না, মিথ্যে কথা আমার 
আসে না--- 

_ কিন্ত ভেবে দেখুন,+চল্লিশ হাজার টাকার সম্পত্তিটা যে আপনার হাত-ছাড়া 
হয়ে যাবে! 

জ্যাঠাইমা বলেছিল--তা হোক বাবা, পরলোকে গিয়ে কি আমি মিথ্যে কথা 
বলে নরকে যাবো? 

তা সে-সব কথা যাঁক্‌, দেখলাম জামাই-এর বাড়িতে এসেও জ্যাঠাইমার সেই 
স্বভাব যায়নি । এখানেও সেই ধর্ম-কর্ম এখানেও সেই বাছ-বিচার, এখানেও সেই 
ন্যায়-অন্তায় সত্য-মিথ্যের মাপকাঠি নিয়ে মাথা উচু করে দিন কাটাচ্ছে। 

বললে--টাকাই থাকুক তোর আর যা-ই থাকুক, আসলে তো সেই পাপ-পুণ্য 
নিয়ে পরকালে বিচার হবে তোর ! 


তা এর পর দিনই প্যাটেলের সঙ্গে রাস্তায় দেখা আমাদের নাগপুরের 
বিশ্বনাথ প্যাটেল! 

আর অনেক দিন পরে দেখা। স্ৃতরাং ছাড়লে না । অফিসে টেনে নিম্নে 
গিয়ে অনেক গল্প করলে। বন্ধু-বান্ধব কে কী করছে জিজেস করলে। 

তারপর জিজেন করলে--কোথায় উঠেছিস তুই? 
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বললুষ সব। মিস্টার দেশপাণ্ডের নাম শোনেনি এমন লোক বোগ্েতে নেই 
তাও জানলাম । 

বললাম--এত তো! তোদের প্রোহিবিশন, এত তো! তোরা চেষ্টা করছিস, আমা 
তগ্নিপতি তো মদ খায়, তার মদ খাওয়া তো বন্ধ করতে পারিস নি। তার মদ 
খাওয় বন্ধ করতে পারলে বুঝতুম তোর কেরামতি ! 

বিশ্বনাথ বললে--আমি তো তাই নতুন এখানে এসেছি, একবার দেখি চেষ্টা 
করে কিছু করতে পারি কি না! 

] তারপর একটু থেমে বললে--আসলে কী হয়েছে জানিস, কারোর কোনও কো- 
অপারেশন পাচ্ছি না, গভনমেপ্টও কোনও সাহাযা করছে না, পাবলিকও না। 

_--কেন? গভনমেণ্ট কেন সাহাযা করছে না? 

_গভনমেণ্ট অফিপাররাও ষে প্রায় সব মাতাল। সবাই মর্দ খায়। আমাদের 
ডিপাটমেণ্টের প্রায় সব পুলিস অফিপাররাই যে খায়--কাকে বারণ করি! তা 
ছাড়া, বেশি চেষ্টা করতে গেলে আমিই হয়ত কোন্দিন খুন হয়ে যাবো-__ 

_কেন? 

_পুলিদ যে বহু টাকা ঘুষ পায়' আমি বেশি বাড়াবাড়ি করলে তাদের 
অনেক টাকা আয় কমে যাবে। 

বললাম _কিন্ত পাবলিক? পাবলিকের তো সাহাযা করা উচিত; তারা কেন 
কো।-অপারেট করছে না? 

বিশ্বনাথ বললে--সে অনেক কথা আছে ভাই, তোকে মে-সব কথা বল! 
যাবে না। 

-কেন? 

বিশ্বনাথ বললে-_-তবে গ্াখ, তোকে দেখাচ্ছি-_ 

বলে বিশ্বনাথ একজন কন্স্টেবলকে একটা ফাইল আনতে বললে। ফাইলট। 
দিয়ে কন্স্টেবলট! চলে যেতেই বিশ্বনাথ আমাকে ফাইলট। দেখালে । 

বললে-_এই গ্যাখ--কত লোকের মদের পারমিট দেওয়া হয়েছে, তুই নিজেই 
চাখ--. | 

আমি নামগুলে। পড়তে লাগলাম । অসংখ্য নামের লিস্ট। কাউকেই চিনি 
না। তার মধ্যে আবার অনেক মেয়ের নাম রয়েছে। ভাক্তাররা যাদের 
সার্টিফিকেট দিয়েছে, তাদের মর্দের পারমিট দেওয়া হয়েছে। আমার ভঙ্লিপতি 
মিস্টার দেশপাণ্ডের নামও রয়েছে তার মধ্যে । 


£$ও 


১, গল্প-সভার 


বিশ্বনাথ বললে-_এই মেয়েদের লিস্ট] দ্যাখ, এই দ্যাখ, এক আশি বছরের 
বুড়ি, সেও মদদ খায়--কার কথা আর বলবো? কার নামেই বা দোস। 
দেব? | 

জিজ্ঞেস করলাম--কে? 

বিশ্বনাথ বললে-_এই যে মিসেস ভট্টাচার্ধ, বয়েস আশি, 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম । দেখলাম আমার জ্যাঠাইমার নাম। শ্রীমতী 
আরতি বাল! ভট্টাচার্য, এজ._-এইট্রি--মাসে পনেরো বোততল-_ 
আমি ব্ললাম--এ তো আমার জ্যাঠাইমা-_ একে যে আমি ভাল করে, 
জানি__ | 

বিশ্বনাথ বললে-__তা জানিস, বেশ করিস, আমি নিজে গিয়ে এর এন্‌কোয়ারি 
করেছি । আমি জিজ্ঞেন করেছিলাম--আপনি মদ খান? তিনি বললেন-_হা 
বাবা, আমি মদ থাই-_ 

প্যাটেলের কথা শুনে আমি রেগে গেলাম । বেগে চেয়ার থেকে উঠে 
পড়লাম । 

ব্ললাম--আর যাবু সম্বন্কেই তুই বলিস্‌ আমার জ্যাঠাইমার সম্বন্ধে ওকথা 
বলিস নি, আমি কিছুতেই বিশ্বাস করবো না_জানিস জ্যাঠাইম। চল্লিশ হাজা৭ 
টাকার প্রপার্টি ছেড়ে দিয়েছে শুধু একটা সামান্য মিথ্যে না বলার জন্তে ! 

বলে আর দাড়ালাম না। সেখান থেকে উঠে সোজা চলে এলাম জ্যাঠাইমা*র 
বাড়িতে । 

জ্যাঠাইমা তখন পুজো করছিল । জন্মাষ্টমীর পুজো । জ্যাঠাইমার ঘরে তখন 
অনেক ভিড়। বোমষ্বের বিধবা মহিলাদের ভিড়। ব্রাহ্মণ পুরুত পুজো করছে। 
থরে-থরে নৈবেগ্য সাজানো । 

আমার কেমন জ্যাঠাইমাকে ভণ্ড মনে হলো । মনে হলো, এতদ্দিন যা কিছু 
করে এসেছে জ্যাঠাইমা সব যেন লোক-দেখানে৷। 

আমি কিছু না-বলে তেতলায় চলে এলাম । কিন্তু মনটা ছটফট করতে লাগলো 
জাঠাইমা কিনা মদ খায়! বাইরের এই পুজো, উপোষ, একাদশী, বার-ব্রত সমস্ত 
কিছু তাহলে জ্যাঠাইমার ভণ্ডামি 

বেশিক্ষণ কিন্ত থাকতে পাব্লাম না। রাত হলে যখন সবাই বাড়ি চলে গেছে, 
. তখন আবার দোতলায় নামলাম। দেখলাম, জ্যাঠাইম! গুরুদেবের ছবির সামনে 
দাড়িয়ে তখন প্রণাম করছে। 


ক 


ভেজাল ৬৭৭ 


আমাকে দেখেই বলল-_কীরে, প্রসাদ খাবি? 
বললাম-_জ্যাঠাইমা, একটা কথা বলবো, তুমি মদ খাও? 
জ্যাঠাইম| হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে । তারপর ব্ললে--আমি মদ 
খাই ? কে বললে তোকে? 
_বলবে আবার কে? আমি পুলিসের খাতায় তোমার নাম দেখে এলুম! 
স্থনেরো বোতল মদ তোমার মাসে বরাদ্দ__ডাক্তার সার্টিফিকেট দিয়েছে ! 
_-৩১ তাই বল্‌! 
বলে জাঠাইমা হাললো। 
_ হাসছে কেন? খাওনা তুমি? 
জ্াযাঠাইমা বললে-স্ঠা খাই-_ 
বলে জাঠাইমা একটু থামলো | তারপর বললে-তা সে হে] সবাই খায়__ 
-সবাই খায়? সবাই মানে? 
- মানে তরমাত খায়। বাড়িতে যেখে আছে আকর-শাকরবি সবাই-ই খায়। 
গবাই পনেরো বোতল খায় । 
-তার মানে? 
জামাই পায় ম্ান্তোর পনেরো বোতল । পনেরো বোতলে কী চলে? তাই 
আমাদের সকলের নামেই পারমিট আছে । পুলিশ এসে আমাকে জিজেস করেছিল 
-আপনি মদ খান? ন্বামি বলেছিলুম-_হাযা-এই পথস্ত । পনেরো বোতলে যে 
জামাই-এর চলে নারে। তাই তো ওই মিথ্যে কথা বলতে হলো আমাকে ! চল্লিশ 
হাজার টাকার সম্পত্তির জন্যে একদিন মিথ্যে কথা বলতে পারিনি, কিন্তু জামাই- 
এর জন্যে মিথ্যে কথাটা] বেমালুম বলে ফেললুম। কী করবো বঙ্গ বাবা! নষলে 
যে জ্জামাই-এর আমার শরীর খারাপ হয়ে যাবে! ৪ কিনাচবে? 
জাঠাইমার কথা শুনে বড় ক হলো । ভাবলাম, এ কী হলো ই্ডিয়ার। 
একজন খাঁটি মান্য রইল না আর। জ্যাঠাইমার মত মান্ষকেও শেষকালে 
মিথ্যেবাদী বানিয়ে ছাড়লে! আশি বছরের বুড়ো জ্যাঠাইমাও ভেজাল হয়ে গেল। 
এর চেয়ে-যদি জাঠাইম! সত্য-সতিাই পনোরো বোতল মদ খেত, সে-ও যে 


ভাল ছিল। 


গল্প না"লেখাব্ব গল্প 


আমাকে মুশকিলে ফেলেছেন আপনি। গল্প লিখবো না বলেই তো এখানে 
চলে এসেছি । বেশ হাত-পা-কল্পনা আকাশে আর এখানকার সমুদ্রে মেলে দিয়ে 
বসে আছি। এমন মময় আপনার চিঠি এল । আপনার চিঠির উত্তরটা না-দিলেই 
ল্যাঠা চুকে যায়। আমিও গল্প লেখার দায় থেকে অব্যাহতি পাই ! এই আকাশ, এই 
সমুদ্র, এই ত্রেকার্স, এই টুরিস্ট-হাউস, এই সাইপ্রাস, গাছ মমন্ত কিছুর সক্ষে তাহলে 
আমি আবার একাত্ম হয়ে যেতে পারি। কিন্তু আপনার চিঠিই আজকে আমার 
কাল হলো। আপনার চিঠিই আমাকে নতুন করে মনে করিয়ে দিলে যে আমি 
গল্প-লেখক। 

আচ্ছা গল্প কেন লেখে লোকে, বলতে পারেন? শ্ধু গল্প লেখাই বা কেন? 
গান, ছবি, মৃত্তি, যা কিছু শিল্প আছে পৃথিবীতে, তাদের পেছনে কোন্‌ উদ্দেশ্য কাজ 
করে? নিজেকে প্রতিষ্ঠা? আত্মপ্রকাশ ? কিন্বা মানষের মনোয়গুন ? এ-সম্বন্ধে 
হাজার-হাজার বইতে হার্জার-হাজার ব্যাখ্যা তো আপনি পড়েছেন। তাদের মধ্যে 
কোনটা সত্যি বলে আপনার মনে হয়, বলুন তো? 

আসলে আমি এখানে এসেছিলাম বিশ্রাম করতে । এই মহাবলীপুরমএ। তা 
আপনি জানেন। আনবার আগে আপনাকে আমি এ কথা বলে এসেছিলাম। 
বলেছিলাম পুজোর সময় এ-বছরে কিছু লিখবো! শা । সেইভাবেই নিজের মনকে তৈরিও 
করে নিয়েছিলাম। এই মহাবলীপুরম-এর শাস্তু নিরিবিলি টুরিস্ট-হাউসে বসে কেবল 
নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবে! ভেবেছিলাম। লেখা মানেই তো কেবলখাতির পেছনে 
দৌড়োনে ৷ প্রতিদিন প্রতি মৃহূর্তে প্রতিযোগিতায় নেমে পরীক্ষা দেওয়া। এবার 
মানে এই পুজোর সময় ভেবেছিলাম সেই প্রতিযোগিতা থেকে দুরে থাকবো । 

কিন্ত আপনার চিঠিই আমার কাপ হলো । 

আপনার চিঠিটা পাবার সঙ্গে সঙ্কে আঞ্জ মানুষ থেকে হঠাৎ আবার গল্প-লেখকে 
রূপান্তরিত হয়ে গেলাম। আমার বিশ্রাম নষ্ট হলো, আমার ঘুম নষ্ট হলো, 
আমার ক্ষিধে নষ্ট হলো, আমার শাস্তি নষ্ট হলো। এ যে কী যন্ত্রণা তা কেউ বুঝতে 
পারবে না। মানুষ হওয়া বেশ আরামের । কিন্তু গল্পলেখক হওয়া বড় কষ্টরের। 
সৃ্টিই যে কষ্টের জিনিস! : ৃ 

হাতের কাছে আর কাউকে .পাই না॥ এমন কেউ নেই যাকে নিয়ে গল্প 


গয় না-লেখার গর ১০ 


বানাই। সার! টুরিস্ট হাউমে আমি একলা । সবন্থদ্ধ ছ'থানা ঘর আছে টুরিস্ট. 
হাউসে । সবগুলোই ক'দিন ধরে ফাকা । কোনও গেস্ট নেই। কাকে আশ্রয় 
করে গল্প লিখবে! বলুন? 

যার সঙ্ষে রোজ দু'বার তিনবার করে দেখা হয়, সে এই টুরিষ্ট-হাউসের 
ম্যানেজার । মিস্টার চন্ত্রগেশম্। সকালবেলাই একবার আসে জানতে. _ ব্রেকফাস্টে 
আমি আজ কী খাবো? কর্ন-ফ্লেক্স্‌ না কোয়েকার ওটস্‌, না ওম্লেট না৷ এগঞ্জাই। 

আবার দশটার সময় আর একবার আসে-_লাঞ্চে কী খাবো? রোস্ট-চিকেন 
না চিকেন গ্রিল্‌, না চিকেন-কারি। ইতাদি, ইত্যাদি । 

এই রকম রোজই আসে । তারপর কখনও কখনও বসে ছু'চার মিনিট গল্পও 
করে। ভদ্রলোকের জন্ম এর্ণাকুলামে। স্ত্রী-পুত্র থাকে হায়দরাবাদে । মেয়ের বিয়ে 
হয়ে গেছে। এই কদিনে অনেক কথাই জেনে নিয়েছি মিস্টার চন্দ্রগেশম্‌ সম্বন্ধে । 

আমি আপনার চিঠিটা! পড়ছিলাম, এমন সময় মিস্টার চন্দ্রগেশম এল । 

বললে-_গুভ, মণিং শ্যার-_ 

বললাম--গ্ুভ. মনিং চন্দ্রগেশম | 

চন্রগেশম বললে--আজকে লাঞ্চে তাহলে কী খাবেন, বলুন ? 

বললাম_-ও নিয়ে আর ভাবতে ভাল লাগছে না, আপনার যা-খুশি তৈরি 
ককরুন-_ 

চন্দ্রগেশম সে-জাতীয় ম্যানেজার নয়, যে আমিযা-খুশি করতে বলবো আর 
'সে-ও যা খুশি বানিয়ে দেবে । বড় অনেস্ট লোক মিস্টার চন্দ্রগেশম্‌। বড় পৰিশ্রমী। 
বড় আপরাইট। টুরিস্ট-হাউসের একটা পয়সা এদিক-৪দিক করবে না। প্রত্যেকটি 
নয়া-পয়সার হিসেব খাতায় লিখে ক্যাশে জমা দেবে । এই মহাবলীপুরম টুরিস্ট- 
হাউসে নানা-চরিজের লোক আসে, নান] উদ্দেশ্ট নিয়ে । মাত্রাজ সিটি থেকে পয়জ্িশ 
মাইল দূরে এমন চমৎকার নিরিবিলি জায়গা! আর একটা নেই । রাত এগারোটা 
বারোটার সময় হঠাৎ এক-একদিন একটা গাড়ি এসে হাজির হয়। সঙ্গে থাকে 
মেয়ে-মানষ, আর থাকে বোতল । একটা ঘর খুলে দেয় ম্যানেজার । তারপব 
ঘরের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আবার ভোর হবার আগেই কখন যে তারা গাড়ি ঠাকিয়ে 
চলে যায়, তা কাক-পক্ষীতেও টের পায় না। আমিও সকালে ঘুম থেকে উঠে 
আর তাদের দেখতে পাই না। ূ 

কিন্ত মিস্টার চন্দ্রগেশম্‌ হিসেবের খাতায় সে-টাকাটা ঠিক জমা দিয়ে লিখে 
রাখবে। এতটুকু গোলমাল হবে না তার হিসেবে । ! 


৬৮৪ ' গল্প-প়ার 


অথচ এইগুলোই .তো ম্যানেজারদের উপরি ইনকাম। হেড-অফিস সেই 
ম্যাড্রাসে। এখানকার খুচরো হিসেবের খবর বাখা সেখান থেকে সম্ভব নয়। 
এই টাকাগুলোই যদি মিস্টার চন্দ্রগেশম্‌ নিজের পকেটে পোরে তো মাসে আটশো- 
ন'শো টাকা উপরি আয় হতে পারে তার । আগে মিস্টার চন্দ্রগেশমের জায়গায় 
ঘে ছিল, এই রকম করে প্রচুর টাকা উপায় করে অনেক প্রপার্টি করে নিয়ে চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছে । 

আমি বলতাম--আপনি সত্যি খুব অনেষ্ট লোক মিস্টার চন্দ্রগেশম্‌-_ 

মিস্টার চন্দ্রগেশম্‌ বলতো-মিস্টার ম্যাক মারকুইস্‌ও আমাকে তাই বলতেন-_ 

-কে? মিস্টার-ম্যাকমারকুইস কে? 

--আমাদের “উটি-ইউরোপীয়ান ক্লাবের” প্রেসিডেন্ট ' উটকামণ্ডের কমিশনার 
অব পুলিস-_ 

তারপর শুরু হতো মিস্টার চন্দ্রগেশমের গল্প । গল্প ঠিক মত করতে পারত না 
মিস্টার চন্দ্রগেশম । আমি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে গল্প বার করতে চেষ্টা করতাম তার মুখ 
দিয়ে। লেখাপড়া বেশি শেখেনি মিস্টার চন্দ্রগেশম। কিন্তু অনেস্টি শিখেছে, 
ইন্ডাস্ত্িয়াস্‌ হতে শিখেছে । অন্তলোকের বিশ্বাসভাজন হতে শিখেছে । মান্ুষ 
যার জন্তে লেখাপড়া শেখে? সেই জিনিসটাই শিখে নিয়েছে । এই মহাবলীপুবম-এর 
টুরিস্ট-হাউস তৈরি হয়েছে ১৯৫৭ সাঁলে। তার দু'বছর পর থেকে এইখানে 
চাকরি করছে মিস্টার চন্দ্রগেশম। একদিনের জন্তে ছুটি নেয়নি, একদিনের জন্টে 
সিক-রিপোর্ট করেনি। এমন ডিউটিফুল মান্তষ আমি অন্তত আমার জীবনে 
দেখিনি। 

বললে বিশ্বাস করবেন নী, যে মহাবলীপুরম সী-বিচে বেড়াবার জন্যে আমি এক 
হাজার মাইল দূর থেকে এত টাকা খরচ করে এসেছি, ষে সী-বিচে স্নান করবার 
জন্যে ইউ-কে, ইউ-এস-এ, ফ্রান্স, ইটালী থেকে দূলে দলে লৌক রোজ আসছে । সেই 
সী-বিচেই মিন্টার চক্রগেশম একদিনও যায়নি। যত সব মূল্যবান রুইনস্‌ আছে 
সমূদ্রের ধাবে, তাও কোনও দিন দেখতে যায়নি মিস্টার চন্দ্রগেশম। 

মিস্টার চন্দ্রগেশমকে বললেই ব্লবে--সময় কোথায় বলুন আমার, এই তো 
আপনার লাঞ্চের জন্যে জিজ্ঞেন করতে এসেছি, এখন চাকর পাঠাবো ভিলেজে ফাউল 
কিনতে । তারপর দুপুর বারোটায় জেলে-পাড়ায় পাঠাবো ফিশ কিনতে-_-ডিউটি তো 
আগে-- 

এমনি করেই আঠারে! বছর বয়েস থেকে মিস্টার চন্দ্রগেশম জীবন আর্ত 
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করেছিল। এইটেই লোকটার ক্যারেকটার । আমি এই টুরিস্ট-হাউসে আসার পর 
দিন থেকেই এইভাবে দেখে আসছি মিস্টার চন্ত্রগেশমকে | 

এই এমন সময় আপনার চিঠি এল। 

চিঠিটা তখনও হাতে ধরা রয়েছে । আমি মিস্টার চন্ত্রগেশমের দিকে চেয়ে 
দেখলাম। হাতের কাছে যাকে পাওয়া যায়, তাকেই বিপদ্দের সময় লোকে আশ্রয় 
করে। , কিন্তু আমি জানতাম মিস্টার চন্ত্রগেশম আমার আশায় ছাই দিয়ে দেবে। 
তাই চন্দ্রগেশমকে এড়াবার জন্যেই বললাম-_-আমার লাঞ্চের জন্যে ভাবতে হবে না, 
আপনি যা-খুশি বানিয়ে দেবেন, আমার খাওয়ার অত বালাই নেই-_ 

মিস্টার চন্ত্রগেশম বললে -তা বললে তো শুনবো না শ্যার, আমাদের টরিস্ট- 
হাউসের যে বদনাম হয়ে যাবে 

বললাম- কেন, বদনাম হবে কেন? 

মিস্টার চন্দ্রগেশম বললে আপনি স্টার খেয়ে যদি খুশী না হন, তো! বদনাম হবে 
না? আপনার তৃপ্ধি না হলে আপনি কেন এখানে এত টাকা খরচ করে থাকবেন? 
মাপনার কীসের দায়? আমি যখন স্তার 'উটি-ইউবোপীয়ান ক্লাবে চাকরি করতাম, 
তখনও আমি তাই বলেছিলাম মিস্টার মাক-মারকুইসকে | মিস্টার মাক-মারকুইসের 
নাম শুনেছেন? “উটি-ইউরোপীয়ান "ক্লাবে প্রেসিডেপ্ট ? উটা কাম গের পুপিস 
কমিশনার-__ 

বুঝতেই পারছেন আপনার চিঠি পাবার পর গল্প সম্বন্ধে যে একটু ভাববো তার 
ফুরস্থত দিলে না মিস্টার চন্দ্রগেশম । আমার গল্প লেখা মাথায় উঠলো। ! 

তাকে সরাবার জন্যেই আবার বললাম--আপনি আমার লাঞ্চের জন্যো ভাববেন 
না, আপনি এখন গিয়ে চাকরকে ফাউল কিনতে পাঠান-_ 

মিস্টার চন্দ্রগেশম-এর হঠাৎ কী হলো কে জানে । চলে যাবার জন্যে উঠে 
দাড়িয়েছিল, আবার বসে পড়লো । আমি এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম । 

মিস্টার-চন্দ্রগেশম বললে--আপনার কাজের বাঘাত করছি না তো স্যার ? 

বললাম--না না, ব্যাঘাত আর কি, এই চিঠিটা এল কি না, তাই পড় ছিলা-_ 

মিস্টার চজ্্রগেশম হঠাৎ বললে__আপনাকে আমার একট! জিনিস দেখিয়েছি? 

কী জিনিস? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

মিস্টার চন্দ্রগেশম আবার বললে-__কিছু দেখাইনি আপনাকে ? 

_-কী? জিনিসটা কী, বলুন না? 

মিস্টার চন্ত্রগেশম নিজের মনেই যেন ভাবতে লাগলো আমাকে জিনিনট! 
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দেখিয়েছে কি দেখায়নি। তারপর একটু ভেবে নিয়ে নিজের মনেই যেন বললে-_ 
তাহলে কাকে দেখালুম? 

তারপর আবার আমার দিকে চেয়ে জিজ্েেস করলে-_আপনি ঠিক বলছেন 
আপনাকে দেখাইনি ? 

আমি তখনও বুঝতে পারছিলাম না। 

জিজ্েন করলাম--কী ? জিনিসটা কী, তাই বলুন না? 

তৰু যেন মিস্টার চন্দ্রগেশমের সন্দেহ গেল না। এমন তো হয় না। এমন তো 
হবার কথা নয়। যেন মহা মুশকিলে পড়লো মিস্টার চন্দ্রগেশম ! 

মিস্টার চন্দ্রগেশমকে এতদিনের মধ্যে একবারও এমন বিভ্রান্ত অবস্থায় দেখিনি । 
কী এমন জিনিস, য। না-দেখাবার জন্যে মনে শাস্তি পাচ্ছে না। 

_-০সদ্দিন কুইন অব গ্রীন এসেছিল, তার সেক্রেটারিকেও দেখিয়েছি । তারপর 
কুইন এলিজাবেথ এসেছিল, তার সেক্রেটারিকেও দেখিয়েছি, আর আপনাকেই 
দেখালাম না? 

বলতে বলতে মিস্টার চন্দ্রগেশম উঠে চলে গেল। 


আপনার চিঠিটা! আধার একবার পড়লাম । আপনি লিখেছেন-__ 'পুজোর সময় 
আপনার একটা লেখা চাই-ই। ছু'পাতা হোক তিন-পাতা হোক আপত্তি নেই । 
আমি বিজ্ঞাপনে নাম দিয়ে দিলাম ।” 

আপনি তো চিঠি লিখেই খালান। এবং বন্ধুত্বের দাবীতে হুকুম করেই খালাস। 
পাঠকও আমার ওপর দাবী করে বসে। বলে-_তুমি যত বই লিখবে, সবগুলো ভালে 
হওয়া চাই। আগেকার লেখার চেয়েও ভাল হওয়া চাই। একটা বই ভাল লিখলে 
চলবে না, ভালর চেয়েও ভাল-ভাল বই লিখতে হবে। উত্তরোত্তর ভাল লিখতে 
হবে। 

পাঠকদের এ-দাবী যে অসম্ভব তা কেমন করে তাদের বোঝাই ? মন-শরীর- 
মেধা সব কিছুরই তো একট] মীমা আছে । এটা স্বীকার করি না বলেই আমর: 
এই পুজোর সময় এক-একজন ছ'খান! সাতখানা উপন্থাস লিখে ফেলি এক মানে 
এর জন্তে পাঠকরা ও যেমন দায়ী, সম্পাদকরাও তো৷ তেমনি দ্বায়ী। তাই তো! কিছু 
লিখবে! না বলে এখানে পালিয়ে এসে বনে আছি। এই মহাবলীপুরম-এ ! 

স্থতরাং আপনাকে মিনতি করি, আমাকে এবারের মতন ক্ষমা করুন আপনি । 
এবারকার পুজো-সাহিতোর উৎসবে আমি নাই বা বইলুম। হয়ত এবার গল্প 
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না-লিখেই আপনার পত্রিকার আমি বেশি উপকার করতে পারবো । যাতে ভালো 
পিখতে পারি তার সাধন] না-হয় করবো এ-বছরটা। 
আপনি আরো লিখেছেন-_'নিন্দ। প্রশংসার কথা ভাববেন না, 7:০০1০7এর কথা 


ছ:৪111-এর কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে ভালোই করেছেন আপনি । আমার 
ভায়েরীর পাতায় €:616:-এর সেই কথাগুলো টোকা আছে। ভন্তরলোক নিঙের 
জালায় অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । তবুকিস্তকী তেজ। তিনি তার বইতে লিখে 
গিয়েছেন--“[ 216. 15010 17781010100 চ% 00716551198 1 810 106 100 1085 
01060 50161)06 00 70৬৪)09£০. 16] 2) 091001)60)1 5198]1 610106€ 3 1£ 
০15100694,1 5081] 21070781610, 70176 41015 ০750 1 17856 ৬1366610015 
০০০৮, 7100 /1)20)61 10 15 168৪0 05 7009566110 01: 05৮ 13) 0015:0179- 
001811659 15 01 100 5018960100106. [0095 9611] 9810 00: ৪ 16921 
008738 01075 ০2120015১ 9122 000 [717056]17 000108 515: 00008900 
ড০৪15১ 1095 100 92106 0192 010521৮61 11156 75 5010.” 

আপনি আরো লিখেছেন--“আপনি দূরে আছেন তাই টের পাচ্ছেন না, ফিরে 
এলে আপনার জন্যে অনেক অপ্রীতিকর ঘটনা অপেক্ষা করছে । আপনার 
বিরুদ্ধে এক সাহিত্যিক আপনারই কৃপাধন্য একটি পত্রিকায় এক জঘন্য প্রবন্ধ 
লিখেছে-_ 

আপনি আমাকে সত্যই অবাক করলেন দেখছি । আমার বিরুদ্ধে কেউ জঘন্য 
প্রবন্ধ লিখেছে বলে ভয় পাবো? ভয় পেয়ে কলম থামাবো ? আমি অন্তত সাতজন 
প্রাতঃ-স্মরণীয় ইংরেজ কবির নাম করতে পারি, যারা তাদের নিজের দেশে অসম্মান 
পেয়েছিলেন। শুধু অসম্মান নয়, ঠাট্রা, বিদ্রপ সব পেয়েছিলেন। ৬/০০৫ 
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না না, আপনি ভুল করবেন না। সাহিত্য ক্ষেরে আপনি একট! উদ্দাহরণ 
দেখান তে! ধিনি নিন্দে পাননি, অথচ বিখ্যাত.****. 


হি? গল্প-সম্ভার 


আবার মিস্টার চন্দ্রগেশম এসে হাজির । সত্যিই চিঠিটা শেষ করতে দেবে না 
দেখছি। 

বললে-- না, আমারই ভুল হয়েছিল স্যার, আপনাকে জিনিসট। দেখান হয়নি । 

জিজ্ঞেস করলাম-_কা করে বুঝলেন দেখানো হয়নি ? 

_-বাঃ আমার ভায়েরীতে যে সব নোট করা থাঁকে-- 

তারপর হঠাৎ গলাট] নিচু করে বললে- আপনার এখন একটু সময় হবে ? 

-কেন? কীহুবে? 

_-আপনাকে একবার দেখাতৃম সেইটে । 

--কোনটা ? 

- আপনি একবার চলুন না স্যার, পাচ মিনিটে আপনাকে দেখিয়ে দেব, নইলে 
পরে হয়ত ভুলেই যাবো, তখন আর দেখানো! হবে না আপনাকে-_ 

আমি সত্যিই খুব বিরক্ত বোধ করছিলাম । 

বললাম-_কিস্ত এখন যে আমি একটা চিঠি লিখছি--! কী জিনিস আপনি 
দেখাবেন? সেটা এখানে আমার ঘরে নিয়ে আসতে পারেন না? 

মিস্টার চন্দ্রগেশম কী যেন ভাঁবলে। 

বললে-_আচ্ছা, তাই-ই আনছি, আপনার কাছেই আনছি, আঁপনার বেশি সময় 
নষ্ট করবে! না স্যার, পাচ মিনিটের মধোই হয়ে যাবে__এখ খুনি আসছি-_ 

মিস্টার চন্দ্রগেশম চলে গেল। আমি আবার আপনাকে চিঠি লিখতে বসেছি, 
আর সঙ্গে সঙ্গে একজন টুরিস্ট-হাউমের চাকর একট? ট্রাঙ্ক মাথায় করে এনে হাজির । 
পেছনে-পেছনে মিস্টার চন্দ্রগেশম । 

বললে--আপনার বেশি সময় নষ্ট করবে৷ না স্যার, এখখুনি সেরে ফেলবো, পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে-_ 

বলে ট্রাঙ্কের তালাট। চাবি দিয়ে খুলে ফেললে । তারপর ডালাটা খুলে ভেতর 
থেকে আর একটা কাঠের বাক্স বার করলে । সেটাও বন্ধ। সেটারও চাবি খোলা 
হলো । 

জিজ্ঞেস করলাম--এতে কী আছে? 

_ দাড়ান না দেখাচ্ছি আপনাকে | পোঁকায় কাটবে বলে এত যত্ব করে রেখে 
দিয়েছি, দেখছেন না ন্যাপ থলিন্‌ দিয়ে রেখেছি ! 

তখনও বুঝতে পারছি না আমাকে কী দেখাবে চজ্জ্রগেশম। এমন কী জিনিস, য! 
এত ঘত্ব করে তালা-চাবি বন্ধ করে রেখে দিয়েছে। 


গল্প না-লেখার গল্প ভে 


শেষকালে ভেতর থেকে একটা প্যাকেট বেরোল। আগাগোড়া কাপড়ে 
জড়ানো! । সেই কাপড়টা খুলে ফেলতেই একটা ফাইল বেরোল। 

তখনও বুঝতে পারছি না জিনিসট। কী, কীসের ফাইল 

মিষ্টার চন্দ্রগেশম ফাইলটা নিয়ে আমার হাতে দিলে । বললে-_এটা পড়ে 
দেখুন-_ 

অগত্যা ফাইলটা নিয়ে পড়তে লাগতাম | বহুদিনের পুরোন জমানো কয়েকটি 
সার্টিফিকেট! একটার পর একটা সাজিয়ে গেঁথে রাখী । আঙ্গ থেকে চল্লিশ বছর 
আগে কৰে কোন্‌ সাহেব মিস্টার চন্দ্রগেশমকে সচ্চরিজ্তার সার্টিফিকেট দিয়ে গেছে, 
কর্মক্ষমতার সার্টিফিকেট দিয়ে গেছে, আর শেষকালে মিস্টার চন্দ্রগেশমের ভবিষ্যৎ 
উন্নাতি কামনা করে নিচেয় সই করে দিয়েছে, তারই ফাইল । একটার পর একটা 
সাজানো । 

-- এইটে দেখুন, এইটে মিস্টার মাক্মারকুইসের লেখা, উটি-ইউরোপীয়ান 
ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট, আবার ওদিকে উটাকামণগ্ডের পুলিশ কমিশনার-- 

পড়ে দেখলাম মিস্টার ম্যাক-মারকুইস লিখেছে-মিস্টার চন্দ্রগেশম অত্যন্ত সৎ 
কর্মঠ ব্যক্তি । আমি আমার জীবনে এমন সচ্চরিঞ। এমন কর্মনিষ্ঠ লোক দেখিনি। 
[ 191) 1710) 51100655119 00016 1116. ইতি 

-আর দেখুন, এইটে নেলোবের ডিভ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার হবি লিখেছেন, 
হর্ন বি সাহেব আমাকে খুব ভালবাসতো কিনা । 

পড়ে দেখলাম মিস্টার হন্বি লিখেছেন-_-এমন সৎ কর্মী, এমন পরিশ্রমী ওয়াকার 
আমার আর কখনও নজরে পড়েনি । মিস্টার চন্দ্রগেশম এই প্রতিষ্ঠানের গৰ। [ 
7191) 10110 211 81050255 11) 60007101116, 

__এই দেখুন, এটা ভ্রিচনাপল্লীর সার্কেল অফিসারের লেখা-_ 

__এই দেখুন, এট! চক্রবর্তী রাজা-গোপাপচারীর লেখা-_ 

_ এই দ্বেখুন এটা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর লেখা-__ 

_ এই দেখুন, এটা প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্র গ্রসাদের লেখা 

একটার পর একট] সাজানো । সাল তারিখ মিলিয়ে খুব যত্ব করে ফাইলে গেঁথে 
বেখেছে মিস্টার চন্দ্রগেশম । সেই মিস্টার চন্দ্রগেশমের যখন কুড়ি বছর বয়েস তখন 
থেকেই সব্বাই কামনা করে এসেছে যেন তার সাকসেস হয়। তারপর পঁচিশ বছর 
বয়েস হয়েছে, তখনও লাকসেস্‌ হয়নি । পরয়ন্রিশ থেকে পয়তাল্লিশ হয়েছে, পর়তাজিশ 
থেকে পঞ্চান, পঞ্চার থেকে এখন পয়যট্টতে এমে পৌছেছে মিস্টার চন্রগেশম । 


স্াস্ গল্প সস্তার 


এখনও সাকসেস্‌ হয়নি । এখন দেড়শো টাক! মাইনেতে এখানে এই মহাবলীপুরমূ- 
এর টুরিস্ট-হাউসে চাকরি করছে। ব্রিটিশ রাজত্ব চলে গেছে, কংগ্রেস রাজত্ব 
এসেছে। রাজা বদলেছে, রাজ্য বদলেছে । ইতিহাস সমন্ত কিছু বদলে দিয়েছে। 
ভূুগোলও বদলে গেছে পৃথিবীর | কিন্তু মিস্টার চন্দ্রগেশম বদলায়নি । সকলের সব 
উভ-কামনা ব্যর্থ করে মিস্টার চন্ত্রগেশম এখন মৃত্তিমান ব্যর্থতা হয়ে বেঁচে বয়েছে। 
শুধু পৃথিবীর তাবৎ বিখ্যাত লোকদের হাতে প্লেখা শুভেচ্ছাগুলো সারা জীবন ধরে 
সযত্বে বাক্সর মধ্যে পুরে রেখে নিজের মনের তৃপ্থি খুঁজেছে। লোক পেলেই দেখায়। 
দেখায় আর সার্টিফিকেট চাঁয়। আর মকলের কাছ থেকে প্রশংসা আদায় করবার 
চেষ্টা করে। 

-__ এই দেখুন, এটা স্যার সর্বপল্লী রাধারুষণের-__ 

আমি আর দেখতে পারলুম না। আমার সমস্ত শরীর থর-থর করে কাপতে 
লাগল্লো। আমি এতক্ষণে ভয় পেলাম । আমি মিস্টার চন্দ্রগেশমের দিকে চেয়ে 
দ্বেখলাম। ভদ্রলোকের তখন হামি-হাসি মুখ । কিন্তু আমার মনে হলো! ও হাসি 

৮-'ঝীয়। ও ছলনা। মিস্টার চন্ত্রগেশম্‌ যেন ওই কাগজ কণ্টা নিয়ে নিজের ব্যর্থতা 

ঢাকবার চেষ্টা করছে। ওই কাগজ ক'টা দেখিয়ে মিস্টার চন্দ্রগেশম যেন আত্মগ্রবঞ্চনা 
করছে। নিজেকেই ঠকাচ্ছে যেন মিন্টার চন্দ্রগেশম | 

আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। আমি ও পারবে! না। আপনি যে সাহিত্যিকের 
কথ! লিখেছেন, তিনি যত ইচ্ছে কলা-কৌশল করুন, কলা-কৌশল করে যত ইচ্ছে 
সার্টিফিকেট জোগাড় করুন, আমাকে তার দলে ফেলবেন না । আমি সার্টিফিকেট 
চাই না। ৃ 

মিষ্টার চন্ত্রগেশম তখনও দাড়িয়ে ছিল। বললে--আপনিও একটা সার্টিফিকেট 
'দেবেন স্যার? দিন না। আমি আপনারটাঁও ফাইলে রেখে দেব? 


এরপরে আশ! করি, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। গল্প না-লিখতে পারার 
জন্যে আশা করি কিছু মনে করবেন না। এবারের পুজো সংখ্যায় এই গল্প না- 
লিখতে-পারার গল্পটাই ছেপে আমায় আশা করি, এক বছরের জন্তে অব্যাহতি 
দেবেন। 


মন্থান্মানী 

মহারাণী কলকাতায় আসছেন। মহারাণী মানে নাহাবগড় স্টেটের খাস 
মহারাণী । নাহারগড়ের যুবরাজ বিদ্ধ্য প্রলাদের সঙ্গে বিয়ে হবার পর তিনি সেখানেই 
চলে গিয়েছিলেন। আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। সে আজ প্রায় দশ বছর 
আগেকার কথা । আসলে মহারাণী সাধারণ ঘরেরই মেয়ে । নেহাৎ পাচ-পাচী। 
তাক নাম ছিল গৌরী । গৌরী দেবী নামটাই ছাপানো হতো! কাগজে । 

মহারাণী এত দিন পরে কলকাতায় আসছেন শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

কলকাতায় মহারাণীর এস্টেট ছিল জানতাম । মা্গিন প্লেস না কোথায় একটা 
প্যালেস ছিল। সারা বছর ফাকাই পড়ে থাকতে। | বিরাট বাড়ি শুনেছি সেটা। 
বাড়ি, বাগান, চাকর, মালী সবই ছিপ, শ্বধু মালিক ছিল না। মালিক থাকতো 
ছোটনাগপুরে, নিজের রাজো | 

টেলিফোন পেয়ে তাই একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

--আপনি কি মিস্টার মিজ্র ? 

বললাম_-হ্যা, কথা বলছি-_ 

বোধ হয় ভদ্রলোক মহারাণীরই নায়েব-গোমস্তা-সেক্রেটারি কেউ হবেন। 
সম্পত্তি দেখা শোনা করেন । 

বললেন-_মহারাণী বুধবার সন্ধ্যেবেলা কলকাতায় আসছেন, চার ঘণ্টার জন্যে, 
রাত্রেই আবার চলে যাবেন স্ইজারল্যাণ্ডে_ আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে 
চান--- 

প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারিনি । এত বছর পরে গোরী দেবীর নঙ্গে যোগন্ুরট! 
ঠিক তাড়াতাড়িতে ধরতে পারিনি । 

_ আপনি বিকেল পাচটার সময় এলেই চলবে, পাচট1 থেকে সাড়ে পাচট! 
আপনাকে টাইম দিয়েছেন-_ 

আমি রাজি হলাম। রাদ্গি না হবার কারণ ছিল না। রাজি না-হয়ে উপায়ও 
ছিল না। কারণ গৌরী দেবীকে আমি ভাল করেই চিনে নিয়েছিলাম । 

তখনকার দিনে গৌরী দেবীর বেশ নাম ছিল। এখনকার লোকে সে-নাষ 
ভুলে গেছে। সে যুগেই ছু'একটা ছবিতে ভাল জ্মতিনয় করে নাষ করেছিলেন, 
গৌরী দেবী। “খবির প্রেম কি 'কুফকাত্তের উইল” কিন্বা “পুর্রাণ-তকত,এ তাল 
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পার্ট করেছিশেন। সবে তখন টকী স্থুরু হয়েছে। এক-একটা ছবি আসে আন 
আমরা হুমড়ি খেয়ে পড়ি। টিকিট-ঘরের জানালা-দরজা ভাঙা-ভাঙি হয়। 
রাণীবালা, জ্োৎস্সা গুপ্া, প্রতিমা দাশগরগ্তার যুগ তখন। সেই যুগেই আরে। 
কয়েকট! ছবি করলেই গৌরী দেবী একেবারে ফিলম-স্টার হয়ে উঠতে পারতেন। 
কিন্তু হঠাৎ গৌরী দেবী একদিন ফিলম্‌ লাইন থেকেই একেবারে চলে গেলেন । 

কিন্তু নে অন্য প্রসঙ্গ । এ-গল্লের সঙ্গে তার কোনও যোগাযোগ নেই। 

ব্লতে গেলে গৌরী দেবীর সঙ্গে আমার সামান্ই আলাপ। আমি তখন 
সেই বাচ্চা বয়েমদে একটা নাটক লিখে ফেলেছিলাম । একেবারে আস্ত তিন অঙ্গে 
সমাঞ্ধ সম্পূর্ণ একখান! নাটক। কাচা বয়সের লেখা হোক আর যাই হোক 
নাটকখানা পাড়ার ক্লাবের ছেলেদের ভাল লেগেছিল। মামাজিক বিষয়-বস্ত। 
নাম দিয়েছিলাম “ত্রিভুজ । ক্লাবে আমি ছিলাম সব চেয়ে কম বয়সের মেম্বার । 
বড়োরাই পাগ্ডা। নিজের মাস্টারমশাই আসতেন সন্ষ্বেলা, তাই বিহার্শালে 
কোনও দিন যেতে পারতাম না। ইচ্ছে থাকলেও যাবার উপায় ছিল না। শুধু 
অতুলদা'র কাছে শুনেছিলাম বিখ্যাত অভিনেত্রী গৌরী দেবী হিরোইনের পার্ট 
করতে রাজি হয়েছেন। 'অতুলদা'ই ছিল ক্লাবের ড্রামাটিক সেক্রেটারি । অতুলদা 
অনন্যকর্মা লোক । অতুর্লদা'ই চেষ্টা করে বড় বড় লোককে ক্লাবে আনতো । 
তখনকার দিনে মেয়র-শেরিফ-লাটসাহেব কাউকেই ক্লাবের ফাংশনে আনতে বাকি 
রাখেনি অতুলদা। সেই অতুলদা যে আমার নাটকে গৌরী দেবীকে হিরোইনের 
পার্ট করতে রাজি করতে পেরেছে, তা শুনে আমি খুব বেশি অবাক হয়নি । শুনে 
আনন্দ হয়েছিল খুবই নিশ্চয় । ভেবেছিলাম ডি-এল-রায়ের মত কি গিরীশ ঘোষের 
মত না-হোক, একট। ছোটখাটে। নাটাকার আমি বড় হয়ে হবোই। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন অতুলদা এল বাড়িতে । 

আমি মতাই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । তাহলে কি আমার নাটক হবে 
না? 

_না তা নয়, গৌরী দেবী বলছেন ওই লাভ-সীন্টা ঠিক লেখা! হয়নি। 
ডায়ালগ গুলো! পছন্দ হচ্ছে না গুর--- 

"তাহলে কী হবে? প্লেকরবেন না উনি ? 

অতুলদ! ব্ললে--কিছু বুঝতে পারছি না। 

জিজেদ করলাম--উনি কী বললেন ? 

- জিজ্ঞেদ করলেন ড্রামাটিস্ট, কে? আমি তোর নাম করলুষ। তখন উনি 
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আবাব [জিজ্ঞেস করলেন_-ড্রামাটিস্টের বয়েস কতো? আমি তোর বয়েসটাও 
বললাম। বললাম--সেকেও ইয়ার স্ট,ভেপ্ট 

--স্রনে কী বললেন? 

শুনে গৌরী দেবী বললেন-লাত. সম্বন্ধে এর কোনও আইডিয়াই 
নেই-_ 

-কেন? 

অতুলদা বললে--তা কিছু বললেন না। আমি তো অতো! বড় আর্টিস্টকে 
সুখের ওপর কিছু বলতে পারি না। তখন আমি বললাম--এখন কী করা যায় 
বলুন? শুনে গৌরী দেবী বললেন-_ড্রামাটিস্ট কে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিন, আমি তার সঙ্গে একটু ডিস্কাস্‌ করবো-_ 

খানিক থেমে অতুলদা বললে--তুই এক কাজ কর, তুই একবার গিয়ে দেখা কর্‌ 
গৌরী দেবীর সঙ্গে_-1* গিয়ে ডিস্কাস্‌ করে গ্যাথ, পা কী বলেন। 

বললাম--আমি একলা যাবো ? 

_স্থ্যা, তুই একলাই যা-আমার যাওয়া ঠিক হবে না। যাঁ"যা বলেন তাই- 
তাই-ই করা যাকে অতো বড় আর্টিস্ট, যখন পাওয়া গেছে তখন ওর টেস্ট মত 
নাটক ব্দলালে ক্ষতি কী? 

বাড়ির ঠিকানা কি? 

অতুলদাই ঠিকান৷ বলে দিয়েছিল। অতুপদাই বলতে গেলে পব বন্দোবস্ত কৰে 
দিয়েছিল। দিন-ক্ষণ ঠিক করে আমি একদিন গিয়ে হাজির হলাম গৌরী দেবীর 
বাড়ি। টালিগঞ্জের আনোয়ার শা রোডের গুপর বাড়ি। তখন আনোয়ার শা 
রোড আরো! জঙ্গল-ভত্তি ছিল। সামনে নিউ থিয়েটার্পের ছু নগ্বর স্ট,ডিও। আমি 
সেই স্ট,ডিও বীয়ে রেখে আরো কিছু দুর গিয়ে ডানহাতি একটা বাড়ির গেট খুলে 
ভেতরের বাগানে ঢুকে পড়লুম। 

গৌরী দেবীকে সশরীরে কখনও দেখিনি । পিনেমায় দেখা ছিল। চাকর 
দরজা খুলে দিতেই আমি আমার নাম বললাম। চাকরটা আমায় ভেতরে নিয়ে 
গিয়ে একটা ড্ররিংরুমে বসালো । বেশ সাজানো ঘর। চারদিকে পরিপাটি 
'াসবাব। দেয়ালে গৌরী দেবীরই কয়েকট] ফ্রেমে বাধানো ছৰি টাডানে | 

একট1 সোফার ওপর আড়ষ্ট হয়ে বদে ছিলাম । চাঁকরট1 পাখা ঘুরিয়ে দিয়ে 
গিকেছিল। 

তাবছিলাম জীবনে কখনো কোনও এ্যাকৃট্রেসের বাড়ি ঢুকিনি। এব! কী- 
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রকমভাবে কথা বলবে আমাদের মত সাধারণ-লোকের সঙ্গে তারও অভিজ্ঞতা ছিল 
ন1। তাছাড়া বছদ্দিন বরাত পরিশ্রম করে নাটকটা লিখেছি । এর অভিনয় 
না হলে সব পরিশ্রমটাই পণুশ্রম হয়ে দরাড়াবে। আর গৌরী দেবী অভিনয় ন 
করলে শেষ পর্যস্ত এ-নাটকের অভিনয়ই হবে না। পাড়ার ক্লাবের লোকেদের 
নাটকটা আকর্ষণ নয়, আকর্ষণ হলো গৌরী দ্বেবী। নাটকের তে! অভাব নেই 
বাঙল! তাষায়। শেষ পর্যন্ত আমার নাটক না নিয়ে হয়ত অন্ত কোনও নাটক 
পছন করে বসবে। গৌরী দ্েবীরই কোনও পছন্দসই ড্রামাটিস্টের নাটক । সেই 
গৌরী দেবীই অভিনয় করবেন, ক্লাবও থিয়েটার করবে, মাঝখান থেকে আমিই 
শুধু বাদ পড়ে যাবো। 

হঠাৎ যেন লেন্টের গন্ধ নাকি এসে লাগলো । 

আর সঙ্গে সঞ্জে আচলটা ওড়াতে ওড়াতে ঘরের ভেতর এসে হাজির হলেন 
গৌরী দেবী । 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে দুই হাত জোড় করে নমস্কার করলাম । 

গৌরী দেবী সামনের সোফাটায় বললেন । বললেন-- বোস তুমি 

চেয়ে দেখলাম সেজে গুজেই এসেছেন। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত 
নিখুত। 

বললাম_-আমাকে অতুলদা পাঠিয়েছেন আপনার কাছে, আমার একটা ড্রামা 
ও'দের ক্লাব প্রে করছে, আপনি বলেছিলেন একটা পীন্‌ নিয়ে একটু ডিসকাস্‌ 
করবেন আমার সঙ্গে 

গৌরী দেবী বললেন-__একটা সীন্‌ নয়, পুরো ড্রামাতেই আমার আপত্তি-_ 

আমি ভয় পেয়ে গেলাম । আমার মুখ দিয়ে কিছু কথা বেরোল না। 

গৌরী দেবী আবার বললেন- হ্যা, ওদের আমি বলিনি, কিন্তু ড্রামাটাই আমার 
ভালো লাগেনি-_-ওট! ড্রামাই হয়নি-_ 

বললাম--কেন ? ও-কথা বলছেন কেন? ওর! তো সবাই ভাল বলছেন.-- 

__ওরা বলুন গে, ও'রা তোমার মুখ-বাঁখা কথা বলতে পাবেন, কিন্ত আমি তো! 
আর্টিস্ট, আমি তো বুঝি কীসে ড্রামা হয় আর কীসে ড্রাম! হয় না-_ 

আমি হতবাক হয়ে চেয়ে রইলাম গৌরী দেবীর মুখের দিকে । আমি এখানে 
আলবার সময় আশাই করিনি এমন হতাশ করবেন আমাকে গৌরী দেবী । 


বললাম--কোন্‌ জায়গাটায় ডিফেক্ট আছে আপনি হদি বলে দেন তো আমি 
সেট! সংশোধন করতে পারি-- 


অহাবরাণী ৬৯১ 


গোঁরী দ্বেবী বললেন-_দংশোধন করলেও হবে না_আগাগোড়াই ডিফেব্ট__. 

এর পর আর আমার কোনও কথা বলবার রইল না। 

গৌরী দেবী বললেন-_আসলে তোমার লাভ সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞতাই নেই, 
ওভাবে প্রেম হয় না_-বিশেষ করে নাটকে-_ 

গৌরী দেবী বাধা দিয়ে বললেন__যে জিনিস সম্বন্ধে তোমাদের একসপিরিয়্যাক্স 
নেই তা নিয়ে লেখো কেন তোমর1 ? শুধু তুমি একলা নও, আজকাল অনেকের 
লেখাতেই এটা দেখেছি-__আপলে কেউ লিখতে জানে না__ 

বললাম--কোন্ট] সম্বন্ধে বলছেন ? 

_-ওই লাভ, সম্বন্ধে! প্রেম সম্বন্ধে তোমার বয়েস কতো ? 

বললাম-_-উনিশ ! 

-_-উনিশ বছর বয়েসে কতটুকু জানা সম্ভব! ক'টা মেয়ের সঙ্গে মিশেছে ? এক 
মা-বোন ছাড়া সংসারে কার সঙ্গে মেশবার সুযোগ হয় তোমাদের? 

আমি স্বীকার করলাম যে, সে সৌভাগা আমার হয়নি । আর মা ছাড়া আমি 
অন্ত কোনও স্ত্রীলোকের সঙ্গে ঘনিঈ্ভাবে মিশিই নি। তা ছাড়া আমার নিজের 
বোনও নেই। সত্যি কথা বলতে কী, আমাদের সে-যুগে মেয়েদের সঙ্ষে মেশবার 
স্থযোগই ছিল না এখনকার মত। 

_-তাহলে? তোমার “ত্রিভুজ নাটকে হিরোইন্কে করেছে! অপরূপ রূপসী, 
আর হিরোকে করেছো আগলী। হিরো খুডিয়ে-খঁড়িয়ে হাটে । সে-ছিরোকে 
হিরোইন কী করে ভালবাসবে? যদি নায়ক খোড়া হয় তাহলে শায়িক তাকে 
ভালবাসতে পাবে ? 

_ কিন্ত খোড়াদের কি বিয়ে হয় না? স্ত্রীরা কি খোঁড়া ম্বামীদের ভালবাসে ন1? 
বইতে পড়েছি স্যার ওয়ালটার স্কট তো! খোড়া ছিলেন, তারও তো বিয়ে হয়েছিল, 
তার স্ত্রী তো তাঁকে ভালোই বাসতো 

গৌরী দেবী যেন চটে গেলেন। 

বললেন_-দেখ, যা জানো না তা নিয়ে তর্ক কোর না, লাইফের উথ, আর 
লিটারেচারের উ্থ,কি এক? নাটক কি লাইফে কার্বনকপি? 

আমি শুনেছিলাম গৌরী দেবী গ্র্যাজুয়েট । কিন্তু তার ঘে এত জান তা জানতাম 
না। কথাগুলোর কোনও জবাব আমার মুখ দিয়ে বেফল না। আর তখন জাখি 
এত ভেবে-চিন্তে লিখিনি। নাটক লিখবো বলেই নাটক লিখেছি । বেশ জহাটি 
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হলেই হলো শেষ পর্ধস্ত সাস্পেন্স থাকলেই হলো৷ । তার বেশি আর কিছু জানতাম 
না! 

বললাম--তাহলে কী করবো? 

--নাটকট! ছি'ড়ে ফেলে দাও, ও তোমার পণুশ্রম হয়েছে মনে করে! ! 

বলপাম--আর কি আমার উত্সাহ হবে? খুব ইন্স্পিরেশন্‌ নিয়ে লিখেছিলাম, 
আর ওরাও বললেন প্লে করবেন, তাই ছু'মাপ রাত জেগে লিখে ফেলেছিলাম-- 

গৌনী দেবী বললেন-_কিন্তু আমি তার কী করবো! আমি তো বলছি প্লে 
করতে পারি আমি যদ্দি হিরোকে খুব বিউটিফুল দেখতে কনে দাও! ও হয় না, 
কোনও ইয়াং মেয়ে ও-রকম খোঁড়া ছেলেকে ভালবাসতে পাবে না! ও রকম 
চেহারা দেখলে আমার মুখ দিয়ে প্রেমের কথা বেরোবে না ! 

বললাম-কিস্তু প্লে করলে আপনি দেখতেন খুব হাততালি পেতেন, দর্শকদের 
দিম্প্যাথি পেতেন-__ 

--ন] না না, আমি তো বলেছি জীবনে বা আটে অন্থন্দর জিনিসের ঠাই নেই। 
খোড়া লোক দেখলে আমার গুলী করে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করে-_-খোড়া লোককে 
কি কুজে। লোককে আমি দেখতে পারি না-_ 

--ত্যি বলছেন? 

_ সত্যি বলছি না তো! মিথ্যে বলে আমার লাভ কী? 

__ব্রান্তায় খোড়া ভিখিরি দেখলেও আপনার মায় হয় না? 

গৌবী দেবী বললেন- রাস্তার ভিখিরিকে কি আমি ভালবাসি? তার সঙ্গে 
কি আমার ভালবাসার সম্পর্ক? তার দিকে তো একটা পয়সা ছু'ড়ে দিলেই হলো । 
কিন্তু স্বামী? খোঁড়া স্বামীকে আমি কী করে ভালবামবো ? তার দিকে চেয়ে 
দেখতেই যে আমার ঘেন্না হবে! তুমি তো শেষ দৃশ্যে তাদের বিয়ে হলো দেখিয়েছ 
-আযাবসার্ড! একেবারে আ্যাবসার্ড! আর্টের এলিমেণ্টরি নলেজও তোমার 
'নেই--! তুমি অন্ত নাটক লেখো কিংবা! হিরোকে ্স্থ-স্বাভাবিক-হ্ৃন্দর করে দাও, 
আমি ম্যাডলি প্লে করবে! ! 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন__-আর অত কথা থাক্‌, এই ষে তুমি, তুমি 
তে হন্দরী মেয়েটার সঙ্গে খোঁড়া ছেলেটাব্‌ চূড়ান্ত প্রেম দেখিয়েছে, তুমি নিজে 
কোনও খোড়। মেয়েকে বিয়ে করার কথা কল্পনা করতে পারবে? খোঁড়া মেয়েকে 
দেখলে তোমার প্রেম ছবাগবে? বলো উত্তর দ্াও__ 

ভারপর যেন নিজের মনেই বলতে লাগলেন-্বারে, নাটক লেখ! হবি অত সোছ। 


অহারাণী ৬৪৯৩ 


হুতো! তে বাঙলা দেশে কেউ আর বাদ থাকতো! না, পবাই ড্রামাটিস্ট. হয়ে যেতো-_- 
আমার আর কোনও কথা বলবার রইল না। আমি চুপ করে রইলাম। গৌরী 
[বীর শাড়ির জাচলট] কাধ থেকে সরে পড়ে যাচ্ছিল, আর বার বার তিনি সেটাকে 
তুলে দিচ্ছিলেন। চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম আবহাওয়া, আর ঘরের মধ্যে শুধু আমরা 
দু'জন, সেই কম বয়েসের চোখ দিয়ে গৌরী দেবীকে যে-রকম নুম্দরী দেখেছিলাম, 
পরে আর কখনও কোনও মেয়েকে আমার চোখে অত সুন্দর মনে হয়নি। পায়ের 
আঙুলের নখগুলে৷ রং করা, হাতের নথগুলোও রঙিন। গাল ঠোট শাড়ি ব্লাউদ্দ 
সবই রডিন। সেদিন গৌরী দেবী আমার জন্যে অনেকখানি সময় নষ্ট করেছিলেন । 
সে-জন্ত আমি কৃতজ | কিন্তু গৌরী দেবীর মতের সঙ্গে আমি মতে মিলাতে পারিনি ! 
সীন্দর্য কি শুধু বাইরের জিনিস? ভালবাসা কি সত্যিই দেহ-নিভর 1? তাহলে মন 
নিয়ে কেন এত মারামারি ? আমার সেই অল্প অপরিণত বয়েসেই দঢ় ধারণ হয়েছিল 
যে, গৌরী দেবীর কথা সত্য নয়! গৌরী দেবী বড় আর্টিস্ট হতে পারেন, কিন্তু 
নাটক সম্বন্ধে তার মতটাই শেষ মত নয় । 
গৌরী দেবী দাড়িয়ে উঠলেন। 
বললেন--আমার আবার এখুনি একটা আযপয়েণ্টমেপ্ট আছে-- 
আমিও দাড়িয়ে উঠেছিলাম । বললাম--তাহলে অতুলদা'কে গিয়ে কী বলবো? 
--বোল, ও নাটকে আমি প্লে করবো না। 
--কিছু কারণ বলবো ? 
গৌরী দেবী বললে-_্্যা তাও বলতে পারো, বোল খোড়ার সঙ্গে প্রেম হয় না, 
খোড়াকে ভালবাসা যায় না-- 
এর পরে আমি আর দাড়াইনি । আমি তাকে নমস্কার করেই সেদিন গৌরী দেবীর 
বাড়ি থেকে চলে এসেছিলাম । আমার জীবনে নাটক লেখার সেই প্রয়াসের 
সেখানেই ইতি হয়েছিল ! 
* বাড়ি ফিরে আসতেই অতুলদা বললেন__-কী রে, কী হলো ? 
সব বললাম । নাটক হয়নি । নাটক গ্রেখাতেই গোলমাল আছে। যা-যা 
গৌরী দেবী বলেছিলেন সব খুলে পরিফ্ার করে বললাম। 
সব শুনে অতুলদা বললেন--বড় ভাবিয়ে তুললে, এতদুরে এ্রগ্রেস করে এখন 
পেছিয়ে যাওয়া, বড় মুশ.কিলে ফেললে দেখছি। 
॥ বললাম--জাপনার] অন্য প্লে ধরুন না 
শেষ পর্যন্ত অবশ্য তাট-ট হয়েছিল। তাড়াতাড়ি একট! চল্তি নাটক ধনে 
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প্রে করা হয়েছিল। গৌরী দেবী তাতে প্রে-ও করেছিলেন । হাতি তারি 
পেয়েছিলেন খুব, তারিফ পেয়েছিলেন খুব। অত বড় আটিস্ট, তিনি যে দয়া 
করে একট আমেচার ক্লাবের প্রেতে নেমেছিলেন তাতেই সমস্ত লোক ধন্য হা 
গিয়েছিলেন ! প্রচুর টিকিট বিক্রি হয়েছিল। শুধু আমি সে-প্লে দেখতে 
যাইনি । দেখতে যাইনি অভিমানে নয়, ক্ষোভে। আমার সমস্ত পরিশ্রম 
পণুশ্রম হলো বলে নয়, আমার শিল্প-গ্রচেষ্টার কদর্থ হলো বলে। সবাই জানলে 
এবং বিশ্বাম করলো আমার নাটক নাঁটকই হয়নি। সবাই বুঝলে! আমি নাটক 
লিখতে পারি না । নাটকের এ-বি-সি-ডিও আমি জানি না। ক্লাবের রিহার্শালে 
এসেই গৌরী দেবী সকলকে সে-কথা বলে গিয়েছেন শুনলাম । আমি ক্লাবে 
সকলের চোখে সেদিন থেকে ছোট হয়ে গেলাম । বলতে গেলে সেদিন থে 
আমি ক্লাবের সঙ্গে চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম । 

এরপর জীবনে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে । সে-ক্লাবও উঠে গেছে। গৌরী 
দেবীও সিনেমা-থিয়েটারের লাইন থেকে বিদ্বায় নিয়েছেন । বাণীবালা, জ্যোৎস্া 
গুপ্তা, প্রতিম! দাশগুপ্তার মত গৌরী দেবীও অভিনেত্রী-জীবন থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেলেন। কিন্তু বড় হঠাৎ । ঠিক উঠতির সময়ে । পরে শুনলাম নাহাঁরগড় স্টেটের 
যুবরাজ বিদ্ধাপ্রসাদ সিং-কে বিয়ে করে ফেলে তিনি নাহারগড় স্টেটের মহারাণী, 
হয়ে গেছেন। ছোটনাগপুরের বিরাট স্টেট নাহারগড়। কোটি টাকার রেভিনিউ 
স্টেটের। নানা রকম কথা ছড়ালো। একজন বললে গৌরীদেবী দল-বল নিয়ে 
থিয়েটার করতে যান নাহারগড়ে, মেই সময়েই ঘটনাটা ঘটে । যুবরাজ বিজ্ধা প্রলাদের 
নজরে পড়ে যান গৌরী দেবী । মহারাজার আপত্তি সত্বেও গৌরী দেবীকে তিনি 
বিয়ে করে বিলেতে গিয়ে বাম করতে আবস্ত করেন। 

এ-সব অনেক বছর আগেকার কথা । এর পর স্টেট মহারাজার হাতছাড়া 
হয়ে গেছে। মহারাজাও মারা গেছেন। কিন্তু স্টেটের যা প্রপার্টি তার সবটুকু 
ইত্ডিয়া গভর্ণমেণ্ট নিতে পারেনি । বনু সোনা, বহু জুয়েলারী সুইজারল্যাণ্ডে 
ব্যান্কে সরিয়ে রেখেছিলেন তিনি । বাপ মারা যাবার পর বিদ্ধাপ্রসাদ মহান'জ 
হয়েছেন। গৌরী দেবীও মহারাঁণী হয়েছেন। নাহারগড়েই বিরাট প্যালেস তৈরি 
করেছেন । এযয়ার-কণ্ডিশন্ড প্যালেস । তারপর এইবার,-.এই গেলবাবে জেনাবেল 
ইলেকশানের সময়--মহারাজ। নাহারগড় থেকে পার্লামেপ্টের ক্যাস্তিডেট হয়ে 
দাড়িয়েছিলেন। কংগ্রেসের নমিনেশন পেয়ে এম-পি হয়েছেন। এ-সব খবর 
সে-সময় থুব শুনেছিলাম। শুনেছিলাম গৌরী দেবী নাকি প্রজাদের প্রত্যেকের 


অহারাণী ৬১৫ 


বাড়িতে পায়ে ছেটে গিয়ে গিয়ে ভোট চেয়ে চেয়ে বেড়িয়েছেন। যে-মহারাশীকে 
জারা জীবনে চোখে দেখেনি, সেই তাকেই কষ্ট করে ভোট চাইতে দেখে গ্রজার! 
বেদে ভাসিয়েছিল। প্রজার! কতার্থ হয়ে গিয়েছিল ধন্ত হয়ে গিয়েছিল মহারাণীমার 
কষ্ট দেখে । সেই সব ছবি কিছু কিছু বোম্বাই-এর ইংরিজী সাধ্টাহিক পত্রিকায় 
ছাপাও হয়েছিল। 
তা এতদ্দিন পরে সেই মহারাণী কলকাতায় আসছেন। স্থইজাবল্যাণ্ডে যাবার 
পথে। আর আমাকে দেখা করতে অন্মতি দিয়েছেন, এতে আমার কৃতার্থ 
|হবারই কথা। কিন্তু তবু আমি মনে মনে রুতার্থ হতে পারিনি। আমার নাটক 
ধা হয়নি বলে নয়। জীবন সম্বন্ধে আমার বোধই ব্দলে গিয়েছিল এই কা'বছরে। 
বাঙল] দেশে এখন লোকে আমাকে গল্প-উপন্বাসের লেখক বলে জানে । কিস্তু সেদিন 
সেই গৌরী দেবীর দেওয়া আঘাত আমি জীবনে ভুলতে পারিনি । নাটাকার হতে 
পারিনি বলে তবে কি আমার মনে ক্ষোভ আছে? এখন কি মামি নিজের 
মতঙ্কার ত্যাগ করতে পারিনি? 
দেখা হলে মহারাণী আর কী-ইবা বলবেন আমাকে ? কীই বা বলতে পারেন? 
বড়জোর সবাই যেমন মাতব্বরি করে সেই রকম দু'চারটে মাতব্বরির কথা 
বলবেন । আমার লেখার কী দৌষ-ক্রটি তাই-ই খুঁটে খুটে বঙ্গবেন। কোন্‌ 
লেখককে এ-ছুর্ভোগ সহা করতে হয়নি তা তো জানি না। একমাত্র ভোমার আর 
বান্সিকী ছাড়। পৃথিবীর সব লেখককেই সমালোচকের কুৎসা-কটুক্তি শুনতে হয়েছে। 
যে লেখক সমালোঁচককে ভয় করে তার লেখাই উচিত নয় এই সিন্ধান্তই জীবনে 
পাকা করে নিয়েছি। 
তাই গৌরী দেবীর নিমন্ত্রণ পেয়ে তৈরি হয়েই গেলাম। 
বৃুধবার। বিকেল সাড়ে চারটে থেকে পাচটা। ঠিকানা মিলিয়ে মালিন প্লেস 
গিয়ে পৌঁছোলাম। গেটে দারোয়ানের কাছে নাম ধাম কুলুজী দিলাম। 
যথাসময়ে সে আমাকে ভেতরের পার্লারে নিয়ে গিয়ে বলিয়ে দিলে । তারপর 
বোধহয় ভেতরে গিয়ে খবর দিলে । আমি চুপ করে বসে বসে বাইরের বাগানের 
দিকে চেয়ে দেখছিলাম । বাগানের তেমন যত্ব নেই। মহারাজ বা মহারাণী 
কেউই কলকাতায় কখনও আসেন না। বছরের অর্ধেকটাই কাটে বাইরে । এখনই 
মহারাজা এম-পি হওয়াতে দিল্লীতে আছেন। চাঁকর-বাকর-মালী কেউই তা 
মন দিয়ে কিছু কাজ করে না। 
হঠাৎ একজন বৃদ্ধ মতন লোক শশব্যস্ত হয়ে ঘরে চুকলেন। 


৬৯৬ গল্প-সন্তভার 

বললেন--আপনি এসেছেন? এই আধঘপ্টা হলো মহারাণী এসেছেন, এসেই 
আপনার কথা জিজ্ঞেদ করছিলেন-- 

হঠাৎ বাইরের বাগানের দিকে একটা শব) হতেই চেয়ে দেখি ভুষ্জন উদ্দি-পরা 
চাকর একট] ছোট ছেলেকে হাতে ধরে নিষে বেড়াচ্ছে । বছর চারেক বয়েস হবে। 
ফুটফুটে ফর্সা চেহারা । চমৎকার দামী সাজ-পোষাক । 

জিজ্ঞেস করলাম--ও কে? কার ছেলে? 

ভদ্রলোক বললেন- আমাদের মহারাজকুমার, ম্হারাণীর এই প্রথম ছেলে, 
একটিই হয়েছে__ 

কী রকম যেন ভূত দেখতে লাগলাম চোখের সামনে । 

ভদ্রলোক বললেন-_মহাঁরাজকুমাঁরকে নিয়েই মহাবাণী সইজাবলাণ্ডে যাচ্ছেন 
অপারেশন করতে-_ ৃ 

অপারেশন করতে! দেখি ছেলেটা খোঁড়াচ্ছে। একটা পা মোজা! কি 
আর একট পা ত্রিভঙ্গ হয়ে বেঁকে গেছে । দেই খোড়৷ পায়ে বেড়াতে গিয়ে বং 
অদ্ভুত ভঙ্গি করতে হচ্ছে ছেলেটিকে । বড় করুণ, বড় কষ্টকর সে দৃশ্য 

ভদ্রলোক বললেন-আমি খবর দিচ্ছি মহারাণীকে-__ 

বলে ভদ্রলোক আবাঁর ভেতরে চলে গেলেন। 

আমি একুষ্টে ছেলেটির দিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম । আমার মনে হলে 
আমার নাট্যকার হুওয়া হয়নি, তা না হোক। কিন্তু আমার সেদিনের সে 
আঘাতের প্রতিশোধ ঈশ্বর এমন করে নিলেন কেন? আমি তো এ চাইনি 
আমি তো এ কল্পনাও করতে পারতাম না। গৌরী দেবী কি এই খোঁড়া ছেলে 
ভালবাসতে পারবেন ? নিজের পেটের সম্তানকে তিনি গুলী করে মারতে পারবেন 
তবে কেন স্থইজারলাণ্ডে নিয়ে যাচ্ছেন অপারেশান করবার জন্তে! তাকে স্ব 
স্দদর করে তোলবার জন্যে? লাইফের উ্্থ আর লিটারেচারের উ্থ কি সতা 
আলাদা? লিটারেচার কি সতাই লাইফের কার্বন্-কপি নয় তাহলে? 

আমার মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল । আমি উঠে দাড়ালাম । তারপ 
কাউকে কিছু না বলে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানে নামলাম । তারপর গে 
পেরিয়ে একেবারে সোজা রাস্তায়। রাস্তায় নেমে উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়তে লাগলাম 
মহারাধীর পন্বাজয় যেন আমারও পরাজয়! গৌরী দেবীর এ-লজ্|। আমি চোখে 
সামনে দাড়িয়ে দেখতে পারতাম না। আমি রাস্তার মাঙ্গষের ভিড়ের মণ 
নিরুদ্ধেশ হয়ে ঘেন খানিকটা স্বন্তি পেলাম। 


সিসিফাস 


জব্বলপুবরের ডাঁক-বাঙলোয় বসেছিলাম । আসলে জব্বলগুর নয় হাঁওবাগ- 
জব্বলপুর। এখন সে ভাক-বাঙলোর চেহারা কী-রকম হয়েছে জানি না। আগে 
পচিশটা বড় বড় আমগাছ ছিল। তিনটে মেহগনি গাছ আর সাতটা অশথ গাছ। 
মানে দিনের বেলাতেও জায়গাটা বেশ অন্ধকার মনে হতে! 

বিরাট কম্পাউণ্ড। কিছু ফুলের কেয়ারি ছিল বটে। কয়েকটা গোলাপ। 
সামান্য অন্ভিনারী কিছু পিজন্-ক্লাওয়ারের বেড । কিন্তু লোকের অভাবে তখন তেমন 
যত্ব নেবার কেউ ছিল না। 

মাসের মধো বার ছুই তিন আমাকে ওই ডাক বাঙলোয় উঠতে হতো! 
ভোর বেগা ন্যারো-গেজ ট্রেনটা পৌছত। আমি ডাক-বাঙলোয় জিনিসপত্রগুলো 
রেখে নেপিয়ার টাউনে আমার অফিসে চলে যেতাম। তারপর ঘণ্টা ছুয়েকের 
মধো আমার কাজ সেরে আবার এসে বসতাম। দু'টো বড় বড় ঘর। সামনে 
বিরাট ছাউনি-ঢাকা বারান্দা । সেইখানে ইজি-চেয়ারটা টেনে এনে বসে থাকতাম 
আর বাগানটার দিকে এলোমেলোভাবে চেয়ে থাকতাম । কোনও কাজকর্ম ছিল 
না। এমনি করে যখন অনেক রাত হতো তখন ছুনিচাদ এসে ডিনারের বাবস্থা 
করে দিত। আর আমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়তাম । 

মাত্র দিন ছুই তিনের কাজ, তারপর আবার বিলাসপুরে ফিরে আসা । 

পেদ্িনও তেমনি বসে আছি। বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । কম্পাউগ্ডের 
ভেতরে দুচারটে আলোর পোস্ট আছে, সেগুলো যথারীতি দুরে দূরে জলছে। 
জলছে, কিন্তু তেমন আলো হচ্ছে না । শীতকালের কুয়াশায় সব ঝাপসা হয়ে গেছে। 

ছুনিঠাদ আমার কাছে টাকা নিয়ে গেছে । দরকার মত আনাজপত্র, মাছ, ভিম, 
বাজার থেকে কিনে আনবে | এনে রা'ধবে। তারপর যথারীতি ডিনার! 

আমি মনে মনে আকাশ-পাতাল ভাবছি, হঠাৎ ভয়ে চমকে উঠে দশ হাত 
পেছিয়ে এসেছি । এসেই চীৎকার করে ডেকেছি _-ছুনিচা্, ভুনি্টাদ 

দেখি একটা বিরাট ময়াল সাপ নিঃশকে বাগানের ফ্লাওয়ার বেড পেরিয়ে 
একেবারে আমাকে লক্ষ্য করে এগিয়ে আসছে। 

দুনিটাদ-এর আউট-হাউসট1 অনেক দূরে । একেবার উপ্টোদিকের বাগানের 
পেছন দ্দিকে ৷ সেখানে ছুনি্টাদ থাকে ! ছনিষ্টাদের বউ থাকে | জমাদার জমা” 
দারনী থাকে । সের্দিকটায় কখনও যাইনি । আর তাছাড়া আমার মত লোকের 
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সেদিকে যাওয়ার কখনও দরকারও হয়নি । ভাবলাম চীৎকার করে ডেকেই বা কী 
হবে। ততক্ষণে সাপটা! তো! একেবারে আমার বেড-রুমের মধ্যে ঢুকে পড়বে। 


সাপটা তখন মুখ থেকে একট] চের! জিভ বার করছে আর আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে। 


আমি আরো! জোরে চেঁচাতে লাগলাম-_ছুনিটাদ, ছুনিষ্টাদ-_ 

ছুনি্ঠাদ সে-ডাক নাশুষ্ুক ভগবানই বোধহয় আমার সে-ডাক শুনলেন। 
ছুনি্টাদদের অত তাড়াতাড়ি বাজান্ন থেকে ফিরে আসার কথা নয়। কিন্তুকেন 
জানি না আমার ডাক শুনে দে দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির হলে! । 

বললাম-.আমার ঘরে সাপ ঢুকেছে ছুনি্াদ, শিগ.গীর একট! লাঠি নিয়ে এসো-_ 

দুনি্টাদ কোথেকে একটা লাঠি নিয়ে এল। এসে ঘরের ভেতর উকি মেরেই 
থেমে গেল। বললে,_আরে, এ যে এজরা মেমসাহেবের সাপ-_ 

বলে লাঠিট। রেখে দিয়ে বারান্দায় এসে দাড়াল। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । যেন এজর। মেমসাহেবের সাপ হলে ভাবনার আব 
কোনও কারণ নেই। এজরা মেমসাহেবের সাঁপ হলে যেন আর তাকে মারবারও 
দরকার নেই। আর তাছাড়া! এজর। মেমসাহেবই বা কে? 

ছুনিটাদ বললে-_-আপনি একটু সবুর ককন স্তার, আমি মেমসাহেবকে ডেকে 
আনছি-- 

বলে বাগানের দিকেই চলে যাচ্ছিল। আমি ডাকলাম। 

ব্ললাম--কোথায় যাচ্ছ ? কে এজরা মেমসাহেব? 

দুনি্টাদ বললে--ওই যে সতেরো নম্বর কোঠী, আমি যাবো আর আসবো 
হু'জুর-_-বলে দুনিঠাদ অন্ধকারের মধো অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এতদিন ধরে জব্বলপুরে আসছি, এতদিন ধরে এই রেস্ট-হাউসে উঠছি, এতদিন 
ধরে এই বাগানের সামনের বারান্দায় বলছি, কখনও এমন করে এই সাপের মৃখোমুখি 
হইনি । আর এই রাস্তার সতেবে। নম্বর বাড়িতে এজবা মেমসাহেব বলে যে কেউ 
আছে তাও শুনিনি । আর সেই মেমসাহেব যে আবার সাপ পোষে তাও জানতাষ 
লা। 

মিসেস এজরাকে দেখলাম । 

বুড়ি খুখ,ড়ি একেবারে । থল্‌ থল্‌ করছে গায়ের চামড়া । বয়েস বোধহয় 
সত্তরের কাছাকাছি, টিলে গাউন। যেমন ভাবে যে-অবস্থায় ছিল মেষসাছেব 
মেই অবস্থাতেই চলে এসেছে । জুতো মোজ। টুপি পরবার সময় পর্যস্ত পায়নি । 
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ঘেন নিজের ছেলে হারিয়ে গেছে এমনি করে হস্ত-দস্ত হয়ে এল। নিজেই 
ঢাকলো-_সিসি-সিসি--ডারলিং-_ 

সঙ্গে বাড়ির চাকর-বাকর আয়া তারাও এমেছিল। 

মেমসাহেব আমাকে দেখেই পাগলের মতন বলে উঠলো--সিসি কোথায়? কোন 
ঘরে বাবু? 

ছুনিচাদ ঘরের ভেতরটা দেখিয়ে দিলে। 

মেমসাহেব নির্ভয়েই ঘরে ঢুকে পড়লো। তারপর ডাকতে লাগলো--সিসি-_ 
মাই ডারলিং__ 

তারপর সবাই মিলে ঘরে ঢুকে সিসিকে ধরলে । একট। চাকর কাধে করে তুলে 
নিলে সাপটাকে। সাপটাও তাকে বেশ আদর করে জড়িয়ে মুখটা উচু করে রইল! 
তারপর মেমসাহেব তাদের পেছন পেছন চলতে লাগলো আর আদর করে বলতে 
লাগলো-_সিসি-সিসি-_-মাই ডারলিং_- 

তারপর যাবার মুখে বোধহয় হঠাৎ আমার কথাটা মনে পড়লে। | 

আমার দিকে ফিরে মিসেস এজরা বললে-_থ্যাদ্ছিউ বাবু, তুমি আমার সিসিকে 
খুব বাচিয়েছ, অন্ত কোথাও চলে গেলে আমি খুঁজে পেতাম না। হি ইজ সো 
নটি__ 

বলে সাপটার মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে আদর করে বলতে লাগলো--সিসি মাই 
ডারলিং-_ 

আমি তখনও বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে অবাক হয়ে বাপারটা দেখছিলাম। 

মিসেম এজরার বোধহয় হঠাৎ খেয়াল হল যে আমার প্রতি তার কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশটা যথেষ্ট হয়নি । তাই আবার ফিরে এল! বললে- হোয়াট ক্যান আই ডু 
বাবু ফর ইউ? আমি তোমার জন্ত কী করতে পারি? 

বললাম--আমার জন্যে কিছু করতে হবে না-_ 

-আর ইউ এ রেলওয়ে এমপ্য়ী ? তুমি কি রেলওয়ে-ম্যান? 

মিসেম এজরা বোধহয় জানতো! যে রেলের লোকেরাই এই ভাক-বাঙলোতে 
উঠে থাকে । 

বললে--তাহলে তুমি কাল আমার সঙ্গে লাঞ্চ খাবে, তোমার যদ্দি কোনও 
অবজেকশান না থাকে-_ 

বলে মেমসাহেব-সিসি মাই ভারলিং-করতে করতে চলে গেল। 
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মনে আছে সে-রাজরে বেস্ট-হাউসের মধ্যে ভালো করে ঘৃমোতে পারিনি, ! 
ছুনিচাদ বললে--ও পোষ| সাপ হাঁজুর, ও কাটবে না, মিছিমিছি তয় পেকে 
ছিলেন-__ 

বললাম--এবার থেকে আমি আর এখানে উঠবে! না-_ 

আমি রেস্ট-হাউসে না উঠলে ছুনিচাদেরই ক্ষতি । বাজারে দু'টো! একটা পয়সা 
যা বাচাতে পারে সেইটেই ওর লাভ। আর তাছাড়া তেমন কোনও ভিজিটারও 
আসে না রেস্ট-হাউসে। ছুনি্ঠাদ যতই বলুক যে পোষা সাপ তা বলে ভয় কি কমে? 
সাপ কখনও পোষ মানে? 

সেদিন রাত অনেক হয়েছিল খাওয়া-দাওয়া! করতে । সুতরাং তখন আবরঘ 
বেশি কথা হল না৷ । ছুনিাদ চলে গেল এটো বাসনপত্র নিয়ে । 

কিন্তু ভোর বেলাই মিসেস এজরার চাকর একটা চিঠি নিয়ে এল। 

মেমসাহেব লিখেছে--তোমাকে কাল ভালে করে থ্যাঙ্কম দেয়৷ হয়নি। 
আমি অত্যন্ত এজিটেটেড ছিলাম। সিমিকে তুমি যে বীচিয়েছ তার জন্যে আমি 
আবার তোমাকে থাঙ্কস দিচ্ছি। হি ইজ. সো নাইস্‌ ডারলিং। আজ যদ্দি 
আমার সঙ্গে লাঞ্চ খেতে আমার বাড়িতে আসো তো আমি খুব খুশী হবো। 
ইওরস্‌ উলি-_ মিসেস এক্জরা | 

চিঠির উত্তরে আমি জানিয়ে দিলাম যে আমি তার সঙ্গে লাঞ্চ খাবো। 
ছুনিঠাদকেও আমি আমার দুপুরের খাবারের বন্দোবস্ত করতে বারণ করে দিলাম। 
সকালবেলা অফিম থেকে মোজা একেবারে চলে গেলাম মিসেস এজবার বাড়ি। 
সতেরো নম্বর বাড়িটা খুঁজতে কষ্ট হলো না। রেস্ট-হাউসের ঠিক পাশের বাড়িটাই 
রেস্ট-হাউসের মতই বিরাট বাড়িটা । বিরাট কম্পাউও বিরাট এরিয়া । 
মিদেস এজরা৷ নিজে সত্তর বছরের বুড়ী হলে কী হবে, লোকজন চাকর-খানসামা 
প্রচুর । ্‌ 

মিসেস এজরা! থপ থপ করতে করতে এগিয়ে এসে বললে--গুড মন্িং 

তারপর বললে--কী ষেন আপনার নাম? 

আলাপ-পরিচয় হবার পর নিজে একটা চেয়ারে আমাকে বসিয়ে দিলে। 
তারপর নিজে বসলো অন্ত চেয়ারে । খাবাব-দাবারের প্রচুর আয্বোজন করেছিল 
বুড়ি। খেতে খেতে অনেক গল্প করতে লাগলো । সবই নিজের জীবনের গল্প । 
নিজের আর নিজের স্বামীর গল্প । যিস্টার এজরা নাকি এককালে ভালে! শিকারী 
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ছিল। নিজের হাতে ইত্ডিক্লার বাঘ ভালুক কুমীর শিকার করেছে। সে-সব 
জানোয়ারের চামড়া দেয়ালে দেয়ালে টাঙানো । 

_-কই, ওই রোস্টটা থেয়ে নিন মিস্টাব...... 

আমি বললাম-_মিস্টার মিত্র-_ 

অনেক বয়েস হয়েছে তাই মাঝে মাঝে নামটা ভুলে যাচ্ছিল। পুরোন গল্প 
বলতে বলতেও নাম সাল তারিখের ভুল হচ্ছিল বার বার। 

--আপনি আমার যে উপকার করেছেন যিস্টার মিত্র তার জন্যে আমি ভেরি 
গ্রেটফুল আপনার কাছে। সিসি আগে এত দুষ্ট ছিল না জানেন! আগে শুধু 
মি দিলেই স্যাটিসফায়েড থাকতো এখন আর মিষ্ক খেতে চায় না--৪ই বেস্ট- 
হাউসের বাগানে অনেক ফ্রগ আছে কিনা, তারা ডাকে, তাই ও যায়_- | আমি 
ওকে শুধু মিক খাইয়ে রাখতে চাই । 

_ ড্রয়িং- রুমের সামনের দেয়ালেই মিস্টার এজরার বিরাট অয়েল-পিট্টিং টাঙানো । 
বেশ গৌফ-দাড়িময় মুখ । পুরুষালি চেহারা। ইহুদীদের সমাজে মিস্টার এজরার 
নাকি খুব সন্মান প্রতিপত্তি ছিল। ব্যবসা করে প্রচুর টাকা উপায় করেছিলেন 
তিনি। কারবারটা ছিল মদের । লাইসেন্স পেয়ে অনেকগুলো মদের দোকান 
করেছিলেন তিনি সি-পিতে। মদের দোকান দেখাশোনা করবার দরকার হতো! 
নাকিছু। অঢেল সময় ছিল হাতে। তিনি শিকার করতে যেতেন জঙ্গলে । সি- 
পিতে তো! জঙ্গলের অভাব নেই । আমিও সঙ্গে যেতাম । ক্যাম্প করে রাত কাটাতাম 
জঙ্গলের মধ্যে । দেখুন না, কী চমৎকার চেহার] মিস্টার এজরার। এত 
ভাল চেহারা আপনি পাবেন না আমাদের জূ"দের কমিউনিটিতে । কেমন, ঠিক নয় ? 
আমি বললাম--হাা, ঠিক-__ 

- আমাকে খুব ভালবাসতেন তিনি । উই ওয়ার এ হ্াপি কাপল্-_জানেন, 
এখানকার সবাই আমাদের হিংসে করতো । 

-আর ওই দেখুন ওঁর ইয়াং ডে'জএর ছবি। দেখেছেন কী চমৎকার চেহার] ! 
জানেন মিস্টার মিত্র, ওরকম হাজব্যাণ্ড হয় না! 

খাওয়া-দাওয়া তখন হয়ে গিয়েছিল। বুড়ি তখন থেকে কেবল বক্‌ বক করেই 
চলেছিল। তারপর আমাকে নিয়ে গেল নিজের এন্বর্য দেখাতে । সারি সারি 
সাজানো ঘর। সব ঘরের দেয়ালময় শুধু মিস্টার আর মিসেস এজরার ছবি। 
জনে নানাভাবে ছবি তুলিয়েছে। নানা চঙ্ডে, নান! তঙ্গিতে। 

শেষকালে একটা ঘরে গেলেন। সেটা সিসি'র ঘর। সেখানে পিপি খাঁকে। 


৭২ গল্প-সম্ভার 


একটা ভবল খাট । বিছানা বালিশ । সোফা কৌচ। কাচের একটা কেস। সিসি 
তখন খেয়ে দেয়ে ঘুমোচ্ছে বোধহয়। আধখানা কাচের কেসের মাথায়, আব 
আধখান] বিছানায় লট্‌কে পড়ে আছে। 

. --আস্থুন, কিচ্ছু ভয় নেই। ও কামড়ায় না কাউকে । ভারি ভালো আমার 
সিনি। 

বলে সিসির দিকে হাত বাড়িয়ে আদর করতে লাগলো-_সিসি-সিসি-_মাই 
ডারলিং__ 

মনে হলো মিসেস এজরা৷ ঘেন সিসির মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুম খেল। 
কিন্তু আমার তখন গ! ঘিন্‌ থিন্‌ করছে। 

বললাম,--আমি এবার আমি মিসেস এজরা। 

বুড়ি বললে--সে কি, আপনাকে যে আমার আ্যালবাম দ্বেখোনে। হয়নি-_আস্থন 
আলবাম দেখাই-_ 

বাধ্য হয়ে এালবামটাও দেখতে হলো । গ্যালবামের ভেতবে সিসির নানা 
ধরনের ছবি, নানা ভঙ্গীর ছবি। বুড়ি সিসি'র নানা গল্প বলে যাচ্ছিল কিন্তু কিছুই 
তখন আর আমার কানে যাচ্ছিল ন1। 

হঠাৎ বুড়ি জিজ্ঞেস করলে--বলুন তো! এর “সিসি” নাম রেখেছি কেন? 

বলে নিজেই আবার বললে-সিসিফাসের নাম শুনেছেন_-গ্রীক মাইথলজির 
সিসিফাস ? 

সিসিফাস দেবতাদের অভিশাপে মত্যে এসেছিল শাস্তি ভোগ করতে। পাপের 
শান্তি, অন্যায়ের শান্তি। একটা পাথরকে কেবল সে পাহাড়ের চুড়োর ওপর তুলতে 
চেষ্টা করবে আর পাথরট। গড়িয়ে পড়ে যাবে । এ কাহিনীটা ছোটবেলায় পড়া ছিল। 

--আমার কী মনে হয় জানেন মিস্টার মিজ্র, এই সেই সিসিফাস-_ 

_ কেন? 

_এ আগের জন্মে সাপ ছিল ন! নিশ্চয়ই, কারোর অভিশাপে সাপ হয়ে জন্মেছে ! 
জানেন, এ আমার কথা বোঝে । আমি ঘুমোতে বললে ঘুমিয়ে পড়ে, খেতে বললে 
খায়) আমি ধমক দিলে মাথা নিচু করে। আর একদিন আসবেন আপনি, এর গল্প 
বলবে। আপনাকে সব-- 

আমি জিজ্ঞেস করলাম---€কোখেকে আপনি পেলেন একে ? 

--ষে এক মজার হিস্রি মিস্টার মিআ১ লর্ড জেহোরাই পাঠিয়ে দিয়েছেন, সৰ 
একদিন বলবে। আপনাকে-_ 


সিসিফাস খ৬৩ 


তাসেদিন বোধহয় মিসেস এজরা লাঞ্চের পর ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। আমিও 
আর বেশিক্ষণ থাকিনি। আসবার সময় মিসেস এজবা বলেছিল-- আর একদিন 
আসবেন মিস্টার যিত্র-_গল্প বলবো! আপনাকে--জব্বলপুরে এলেই আসবেন ।-_ 

তারপর আমি রেস্ট-হাউসে ফিরে এসে সেধিনকার মত বিশ্রাম নিয্লেছিলাম। 

ক্ষিন্ত তখনও জানি না যে মিসেস এজরা একদিন আমার গল্পের কত বড় চবিত্র 
হয়ে উঠবে । 

ছুনি্টাদ বিকেল বেলা ঘরের মধো দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে গেছে। 

বললে--কখন এলেন ই'জুর? রাত্তিরে খাবেন তো? না বাত্তিবরেও আপনার 
নেমস্ত্ন ? 

বললাম--না, এখানেই খাবো। 

--সাপ দেখলেন নাকি? 

বললাম-স্থা, কেন, ও-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন? 

ছুনিার্দ বললে- সবাইকে মেম-সাহেব দেখান কিনা 

সবাইকে দেখান ? 

--ইা] হু'জুর, সবাইকে দেখান মেম-সাহেব | 

-কেন দেখান? 

--ওই সাপট। হু'জুর এজরা সাহেবকে গিপে খেয়ে ফেলেছিল । 

আমি চমকে উঠেছি কথাটা শুনে । 

দুনিষ্ঠা্দ বললে--হ্যা হাজুর, জঙ্গলে শিকার করতে গিয়েছিগেন সাহেব। 
সেখানেই সাপট! সাহেবকে একেবারে গিলে খেয়ে ফেলেছিল । তারপর সবাই 
কত বললে সাপটাকে মেরে ফেলতে, মেমসাহেব কিছুতেই শুনলে না, এখন 
ওই সাপটাকে নিজে পুষেছে, খাওয়াচ্ছে দাওয়াচ্ছে, ওর পেছনে মাসে কত টাকা 
খরচ করছে। জানেন হুজুর, ৪ই সাপটার সঙ্গে বুড়ি এক বিছানায় শোয় 
এখন। 

আমি ছুনিচাদের মুখের দিকে হা! করে চেয়ে ছিলাম তার কথা শুনে । এ হেন 
বিশ্বাস করতেও আমার ভয় হচ্ছিল। কিন্তুকেন যে মিসেস এজরা এ-রকম অদ্ভুত 
আচরণ করতো তাও আজ পর্যস্ত বুঝতে পারিনি । 

আর তার পরের বার যখন জব্বলপুরে গিয়েছিলাম তখন ভেবেছিলাম 
মেমসাহেবকে গিয়ে জিজেস করবো! । কিন্তু তা আর হয়নি । শুনলাম ক'দিন আগেই 
মেমসাহেব হার্ট ফেল করে মারা গেছে। 


ঝুড়ি 07101575 গল্প 
ভেজালের আলোচনা চলছিল। এই যে আজ চারদিকে ভেজালের রাজত্ব 
চলেছে, চালে, ভালে, তেলে, ছুধে, ঘিয়ে, শিক্ষায়, দীক্ষায়, মনুষ্যত্বে-_-এই নিয়েই 
বন্ধুরা তর্ক-বিতর্ক করছিল। অর্থাৎ তাদের সকলেরই বক্তব্য ছিল এই যে, এইভাবে 
ভেজাল চলতে থাকলে ইত্ডিয়া একদিন রসাতলে যাঁবে। 
একজন বললে-_দিনকাল এমনই পড়েছে যে, এখন খাটি মিধ্যে কথাও আর 
গুনতে পাওয়া যায় না--মিথো কথার মধ্যেও লোকে আজকাল ভেজাল চালাচ্ছে-_ 
এতক্ষণ আমি চুপ করে ছিলাম। আমার বাড়িতেই আড্ডা। স্থৃতরাং 
আমার নিজের পক্ষে শ্রোতার ভূমিকাই শ্রেয় বলে ভেবেছিলাম । কিন্তু আর মুখ 
না খুলে থাকতে পারলাম না । 
বললাম--আমি একবার খাটি মিথো বলেছিলাম-_- 
-কী রকম? কী রকম? 
খাটি মিথো কথা জিনিসটা একটু গোলমেলে। ব্যাখ্যা না করলে ও জিনিসটা 
ঠিক বোঝানো যায় না। অন্তত একটা উদাহরণ দিতে হয়। 
বললাম--তবে শোন-_ 
বন্ধুবা এতক্ষণ তর্ক করছিল। এবার গল্পের গন্ধ পেয়ে চুপ করলো। আমি 
বলতে শুর করলাম । 
ইটার্দি স্টেশনে ট্রেনটা থামলে! | আমি যাচ্ছিলাম বোস্বেতে। বেলা ধরে 
তখন প্রায় সাড়ে দশটা কি এগারোটা। কিন্তু ট্রেনে চড়লে সকাল দশটা- 
এগারোটাও মনে হয় যেন দুপুর একটা1। বিশেষ করে তখন আবার মে মাস। 
লাল ধুলোয় প্লাটফর্ম ততি। জব্বলপুর থেকে উঠেছি। স্থৃতরাং লাঞ্চ খাওয়ার 
প্রশ্ন আর ওঠে না। সঙ্গে খাবার আছে। ট্রেন ছাড়বার পর তার সন্ধযবহার 
করবার ইচ্ছে ছিল। 
টাইম-টেবলে লেখা ছিল ইটাসিতে কুড়ি মিনিট স্টপেজ। 
বাইরের দিকে চেয়ে ছিলাম। ট্রেনটা ইটার্সিতে পৌছোতেই থার্ড-ক্লাশ 
প্যাসেকারদের ছুটোছুটি দৌড়োদৌড়ি হল্লা-টেচামেচি শুরু হয়ে গেল। ভেগ্তাররা 
চিৎকার শুরু করলো৷--“পুরি গরেম? "চায় গ্রাম* গ্রেম জিলে বি” 
_ ওদ্দিককার সব স্টেশনেই এই একই দৃশ্ত । দেশ ভেঘে কচিভে্দ হয় জানতাম । 
কিন্তু দেশভেদে যে কার্য-কারণ ভেদ হয় তা জানতাম না। একই সুর্য 


কুড়ি মিনিটের গল্প ৭৬৫ 


বাঙলা দেশেও ওঠে আবার সি-পি-তেও ওঠে। কিন্তু দেশভেছে ঘে তারও তাপের 
তারতম্য হয় তা! জানা ছিল না। ইটালির ধুলোট' পর্যস্ত যেন আমার কাছে আরো! 
বেশি গরম মনে হলো। মাথার ওপর জলস্ত কুর্ঘটাকে যেন সেদিন নিষ্টুরতর বলে 
মনে হলে! আমার । অবশ্ঠ এর কারণ বোধহয় সেই-ই আমার প্রথম ওই লাইনে 
পাড়ি দেওয়]। 

ট্রেন সবে মাত্র তখন প্লাটফর্মে থেমেছে। 

জানালার ধারে মুখ রেখে বাইরের দ্রিকে চেয়ে আছি। হঠাৎ একজন দেছাতি 
লোক ট্রেনের জানালায় কাকে খুঁজতে খু'জতে একেবারে আমার কামরার সামনে 
এসে থমকে দাড়িয়েছে । 

ভাবলাম দেহাতি লোক, হয়তো কোনও কামবায় জায়গা নেই বলে উঠতে 
পারেনি । আমার কামরাট। ফাঁকা দ্বেখে ভেতরে ঢুকতে চায়। 

ভারি গলায় বললাম__ ইহা! নেহি, ইয়ে ফাণ্ট” ক্লাশ কম্পপাটমেপ্ট-__ 

ময়লা পাঞ্জাবি আর একট! ছোট মোট! ধুতি লোকটার । মাথায় গান্ধী টূপি। 

লোকটা কিন্ত তাতে বিচলিত হলো না। 

বললে- না বাবুজী, আমি কামরায় উঠবো না, আপনার সঙ্গে একট! জরুরী 
বাত আছে, আমার একটা উপকার করতে হবে মেহেরবাণি করে-_ 

ভাবলাম সেই চিরাচরিত পন্থায় ভিক্ষে না চেয়ে লোকট] নতুন কায়দায় কিছু 
আদায় করে নিতে চায় আমার কাছ থেকে । 

_-এই পাচশে। টাক! আপনার কাছে রাখুন বাবুজী ! 

বলে টাক থেকে দশ টাকার নোটের একটা মোটা বাগ্ডিল আমার দিকে 
এগিয়ে দিলে। 

আমি তো অবাক। 

-আমি এক বুঢড়া ঠাকুর-পাহেবকে আপনার কাছে আনছি, আপনি তার 
হাতে এই পাচশে! টাক দিয়ে দেবেন-_ 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। 

জিজেস করলাম-_-কে ঠাকুর-সাহেব? 

লোকটা বললে--এখানকার পিপারিয়া মৌজার ঠাকুর-সাছেব। ঠাকুর- 
সাহেবের আশি বছর উমের, খুব বুড়ো মানুষ । মুশাফিরখানাতে বলিয়ে রেখে 
দিয়ে এসেছি। আপনার মত একজন বাঙালীবাবুকেই খু'জছিলাম, আপনি যদি 


এই উপকারটুকু করেন তো ঠাকুর-সাহেব বেঁচে যান__ 
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_কিন্ত টাকাটা আমি না দিয়ে তুমি নিজেই তো ঠাকুর-সাহেবের হাতে দিব 
পারো? 

লোকটা বললে-আমি টাকা দিলে কাজ হবে না বাবুসাহেব-_ 

-কেন? কাজ হবেনা কেন? 

লোকটা! বললে--সব বাত আপনাকে বলবার ওয়াক্ত নেই বাবুসাছেব, এখানে 
প্যাসেঞ্চার-গাঁড়ি সির্চ বিশ মিনট. ঠাহরবে--! আপনাকে কিছু তকলিপ করতে 
হবে না, টাকাটা ঠাকুর-সাহেবের হাতে দিয়ে শুধু বলবেন_আপকা লেড়ক৷ 
ছেিলাল দিয়া-_ 

--কে ছেদদিলাল ? 

_ঠাকুর-সাহেবের লেড়কা। আমি ঠাঁকুরসাহেবের বড় ছেলে, ছের্দিলাগ 
আমার ছোট ভাই- 

তোমার নাম কী? 

লোকটা বললে--আমার নাম বাবুসাহেব, দরবারালাল। 

ব্যাপারটা কী-রকম গোলমেলে লাগছিল। দরবারালালের কাছ থেকে 
পাঁচশো! টাক] নিয়ে আমি পিপারিয়া মৌজার ঠাকুরসাহেবের হাতে দিয়ে বলবো-_ 
এটা আপনার ছোট ছেলে ছেদিলাল দিয়েছে ! 

বললাম--ছেদদিলীল কেন পাঁচশো! টাকা দেবে? 

দরবারালাল বললে--ছেদ্দিলাল আপনার অফিসে চাকরি করে যে। ছেদিলাল যে 
বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিল । ব্দমাস গুগাদের সঙ্গে মিশে মিশে বরবাদ হয়ে 
গিয়েছিল। তাই বাবা তাকে বকেছিল। বকতে সে বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে 
পালিয়ে কলকাতায় গিয়ে বাঙালিবাবুর দফতরে চাকরি করছে । আমি এ-সব কথ 
বানিয়ে বানিয়ে বলেছি, তাই তো বাবা এখনও জিন্দা আছে, নইলে কবে বাবা মার 
যেত 

কথাটা আমি তখনও ঠিক হজম করতে পারছিলাম না। কোথায়ই বা আমার 
অফিম আর কোথায়ই ব1 ছেদিলাল। তবু যদি মিথ্যে কথাটা বললে বুড়ে! বাপের 
প্রাণটা বাচে তো বীাচুক না। তাতে আমার কীসের ক্ষতি ! 
. বললাম--কিস্তু আমি তে! ছেদিলালকে চিনি না । যদি কথা বলতে গিয়ে কিছু 
উল্টে। পাণ্টা বলে ফেলি? | 

্ববারালাল বললে-_-আপনাকে তো! কিছুই বলতে হবে না। ঠাকুর-সাছেব য 
ব্লবেন তাতে আপনি শুধু 'ছ্যা” বলে যাবেন-- 
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-_-ছেদিলাল কবে বাড়ি থেকে পালিয়েছে ? 

দরবারালাল বললে--সাত সাল আগে । 

তারপর বললে--আর বেশি কথা বলবার সময় নেই বাবুসাছেব, ট্রেন ছেড়ে দেবে, 
আমি যাই ঠাকুর সাহেবকে নিয়ে আসি-_ 

বলে দরবারলাল ছুটতে ছটতে প্লাটফর্ম পেরিয়ে মুনাফিরখানার দিকে চলে গেল। 
আমি সেই পাঁচশো টাকার বাগ্ডিলটা নিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। জীবনে অনেক 
রকম বিচিত্র ঘটনার মুখোমুখি হতে হয়েছে । অনেক প্রিয়-অপ্রিয় ঘটনার 
মোকাবিলাও করতে হয়েছে। কিন্তু এর আগে যত কিছু ঘটনা দেখেছি শুনেছি 
পড়েছি তার কোনওটার সঙ্গেই এই ঘটনার যেন কোনও মিল খু'জে পাচ্ছিলাম না। 
আর বেছে বেছে ভগবান ঠিক আমাকেই কেন এ-সব ঘটনার মৃখোমূখি ফেলেন 
তাও বুঝতে পারি না। 

দেখলাম দূরে দরবারালাল আসছে । সঙ্গে একজন বৃদ্ধ অথব মাচাষ। মুখের 
চামড়া কুচকে গেছে । চোখের ওপর একট] মোটা কাঁচের চশম! ছু"দিকের কানের 
সঙ্গে সুতো দিয়ে বাধা । বুড়োর গায়েও দেহাতি তাতে বোনা ময়লা পাঞ্চাবি, পরনে 
মোটা খাটে! ধুতি । ঠাকুর*সাহেবকে ছু'হাতে ধরে ধরে নিয়ে আসছিল দরবারগাল। 
একেবারে আমার কামরার সামনে নিয়ে এসে দাড় করালে! ঠাকুর সাহেবকে । 
মনে হলে ঠাকুর-সাহেব যেন চশম| থাক] সত্বেও ভাল করে দেখতে পায় ন1। 

দরবার ঠাকুর-সাহেবকে বললে-_সেই বাংগালী বাবু-_ 

ঠীকুর-সাহেব আমার দিকে তার ছানি-পড়া চোখ দিয়ে চেয়ে বলপে- আপনিই 
বাংগালীবাবুজী ? 

দরবারালাল বললে-_-এ'রই নাম মুখার্জি সাহেব, ছেদিলাল এই মুখার্জি সাহেবের 
দফতবেই কাম করে-_- 

বুড়ো মানুষট? যেন নিজের ছেলের মনিবকে দেখে রুতার্থ হয়ে গেল। . 

বললে-_-আপনার বহুত মেহেরবানি মুখাজজি মাহাব, ছেদিলালকে আপনি নোকরি 
দিয়েছেন_-ছেদিলাল খারাপ লেড়কা নয় মুখাজি সাহাব। ওকে গুণা-বদমাসবা 
খারাপ করে দিয়েছিল। ভালো করে মন দিয়ে দফতরের কাম করে তো! 
ছের্দিলাল? 

বললাম-_স্থ্যা, খুব মন দিয়ে কাম করে। আপনি কিছু ভাববেন ন!। 

কথাটা! শুনে বুড়োর মুখখান! যেন আনন্দে আটখান৷ হয়ে উঠলো! । 
বললে--আমি জানতুঙ্ষ বাবুসাহছেব ও অনেক বড় হবে, মহল্লার সবাই ওর লক্ষে 
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দুষমনি করে ওকে খারাপ করে দিয়েছিল। আনলে ছেদিলাল আমার খুব ভাল ছেলে 
মুখাজি সাহাব-_ 

বগলাম- হ্যা খুব ভাল ছেলে-_ 

--আপনি.বলছেন ভাল ছেলে? 

বললাম--ঠ্যা, ভাল ছেলে বলেই তো ওকে চাকরি দিয়েছি আমার অফিসে । 

ঠাকুর-সাহেব কী যেন ভাবলে আপন মনে। তারপর একটু ভেবে জিজ্ঞেস 
করলে--তাহলে এখন আর দাক খায় না? 

ব্ললাম-_নাঁ, না, মদ খাওয়। একেবারে ছেড়ে দিয়েছে ছেদিলাল-_ 

বুড়ো বলতে লাগলো,-_জানেন বাবুজী, ছেদিলাল আমার ছেলে । এই দরবারা- | 
লাল বড় আর ওই ছেদিলাল ছোট । আমি ওই ছেদ্দিলালকেই বেশি ভাল- 
বাসতাম বাবুজী, বেশি পেয়ার করতাম । ছেদিলাল মদদ খেত বলে আমি অনেক 
বকেছি, কিছুতেই আমার কথা শুনতো৷ না। পিপারিয়ার মহাজনদের কাছে হপ্ডিতে 
টাকা ধার করতো ছেদ্দিলাল। তবু আমি কিছু বলতাম না বাবুজী। ভাবতুম 
উমের হলে নব দোষ কেটে যাবে। আমি এই দরবারাকে না-জানিয়ে ওর হুডি 
ছাড়িয়ে দ্িতুম। হাজার-হাজার টাক] দিয়েছি ছেদ্িলালকে বাবৃজী, কেউ জানতে 
পাবেনি। কিন্তু শেষে ওমেয়েমান্ুষের পেছনে লাগলো । তখন আমি আর থাকতে 
পাঁরলুম না বাবুজী, আমি একদিন ওকে চড় মালুম 

বলতে বলতে বুড়ো সেই প্লাটফর্মের ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়েই হাউ-হাউ করে 
কেদে ফেললে । 

দরবারালাল এতক্ষণ চুপ কৰে বাপকে দু'হাতে ধরে দাড়িয়ে । 

আমার দ্দিকে চেয়ে কীযে ইঙ্গিত করলে। তারপর বাপকে বললে-_বাবা 
এইবার ট্রেন ছেড়ে দেবে-_ 

বুড়ো কিন্তু সে-কথা শুনলো না । 

বললে -সেই যে ছের্দিলাল বাড়ি থেকে পালিয়ে গেল বাবুজী, আর এল না 1 
আমার সঙ্গে একবার দেখাও করলে না। তা বাপ-ম! ছেলেকে বকে না বাবুজী ? 
তাই আমিই ছিলাম ওর বাপ-মা সব কিছু । তা-বাপ-মা! ছেলেকে বকে না বাবুজী ? 
বাপ বকলো৷ বলে গোনা করে একেবারে বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতে হয়? আপনিই 
বলুন মুখাজজি লাহাব ? 

তারপর চোখের জলটা মুছে নিয়ে বুড়ো আবার বলতে লাগলো-_তারপর 
ঘরবারালাল বললে ছেদদিলাল নাকি কলকাতায় আছে, কলকাতায় ভালে! নোকরি 


কুড়ি মিনিটের গল্প ৩৯) 


করছে। তা ভালোই করেছে বাবুজী! আমার কাছে না আন্মক, ছেদিলাল ষে 
বেচে আছে এটুকু জেনেও মনে স্থখ পাই বাবুজী ! 

বলে আবার কাদতে লাগলো ঠাকুর-সাহেব | 

_আজকে দরবারালাল বললে মৃখাজি সাহাব ট্রেনে করে বোদ্বাই যাচ্ছে, স্টেশনে 
গেলে দেখা হবে। তাই এলাম বাবুজী! দারবারালাল আমাকে আনছিল ন1। 
পিপারিয়া এখান থেকে তিন ক্রোশ দূরে বাবৃজী । তা হোক আমি বললুম, ছেদিলাপকে 
না দেখতে পাই আমি ছেদিলালের মালিক মুখাজি সাহাবকে তো দেখতে পাবো। 
তা হলেই আমার ছেদদিলালকে দেখা হবে! 

দরবারালাল আবার মনে করিয়ে দিলে--বাবা, ট্রেন ছাড়াবার টাইম হয়ে 
গেছে-_ 

তারপর আমার দ্রিকে আবার ইঙ্গিত করলে চোখ দিয়ে। 

এবার ইঙ্গিতটা বুঝতে পারলুম । সেই পাচশো টাকার বাগ্ডিলটা ঠাকুর-সাচেবের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম--ঠাকুর-সাহেব, ছেদিলাল এই টাকাটা আপনার কাছে 
আমার হাত দিয়ে পাঠিয়েছে । বলেছে বাবাকে এটা দিয়ে দেবেন-_ 

_টাকা? 

_স্যা মাইনে থেকে বাচিয়ে বাচিয়ে এই পাচশে। টাকা আপন।কে পাঠিয়েছে! 

বুড়োর মুখখান! এবার দেখবার মত হয়ে উঠলো । টাকাটা হাত পেতে নিয়ে 
ছোট ছেলের মত হাউ-হাউ করে কেদে উঠলো । 

__ছেদিলাল টাকা পাঠিয়েছে! ছেদিলাল টাকা পাঠিয়েছে ! 

বুড়োর কান্না শুনে দু'একজন প্যাসেঞ্জার আশে-পাশে জড়ে। হচ্ছিল । 

--কত টাকা আছে এতে? 

বললাম--পাচ শো-- 

টাকার অঙ্কটা শুনে বুড়ো যেন আর সামলাতে পারলে না। 

বললে-_-এত টাক! আমার কী হবে বাবুজী ! আমার তো! টাকার দরকার নেই-_ 
ছেদিলালই আমার টাকা, ছেদ্দিলালই আমার মোহর--এ টাকা আমি নেব না, 
আপনি ছেপিলালকে দিয়ে দেবেন--তার টাকার কত দরকার-- 

দরবারালাল বললে--আপনি টাক! নিন বাবা, সে কত ভালবেসে আপনাকে 
দিয়েছে-আপনি টাকা ফিরিয়ে দিলে দে রাগ করবে-_ 

রাগ করবে? তবে আমি ফিরিয়ে দেব না। 

তারপর আবার কী যেন ভাবতে লাগলো ঠাকুরসাহেব। 


৭১৬ গল্প-সম্ভার 

'বললে-_কিন্ত ছেদিলাল মাইনে পায় কত, মৃখাজিসাহাব-- 

আমার মূখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল-_সত্তর টাকা_ 

_ সির্ফ সত্ব টাকা? সত্তর টাকায় কী করে চলবে তার মুখার্জিসাহাব? 1 
আমি ছু'শো টাকা নিচ্ছি, এই বাকি টাকাটা! তাকে দিয়ে দেবেন। বলবেন, যেন 
ভাল-ভাল জিনিস খায়। ছুধ খেলে শরীর ভাল থাকে । এই টাঁক! দিয়ে তাকে 
ছুধ খেতে বলবেন, ঘি খেতে বলবেন, মাখন খেতে বলবেন বাবুজী-_ আমার দরকার 
নেই। আমি তো ছু' দিন বাদে মারা যাবো, আমি এ টাকা নিয়ে কী করবো? 
তার এখন জোয়ান বয়েস, সে এখন পেট ভরে ভাল-ভাল চিজ, খাক। নিন্‌ বাবুজী, 
এই তিনশে! টাকা তাকে দিয়ে দেবেন-_ 

বলে তিনশো টাক আমার হাতে গুজে দিলে। 

আমি নিচ্ছিলাম না। কিন্তু দরবারালাল বললে- নিন্‌ না মুখাজিসাহেব, নিন্‌ 
না, বাবা দিচ্ছেনঃ নিন্‌ না-বলবেন, আমাদের টাকার দরকার নেই। সেআচ্ছ। 
থাকলেই আমরা খুশী হবো। 

ওদ্দিকে হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠলো । এবার ট্রেন ছেড়ে দেবে । 

দরবারালাল ঠাকুরসাহেবকে ধরে সরিয়ে নিলে । 

-_আচ্ছ! রাম-রাম মুখ্ুজিসপাহেব, রাম-রাম। 

ট্রেনটা ছেড়ে দেবে একটু পরেই। ইঞ্জিন থেকে হইশল-এর শব হলো । 
দেখলাম দরবারালাল বাবাকে নিয়ে প্লার্টফর্মের ধুলোর ওপর দিয়ে মুসাফিরখানার 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু আমাকে যে তিনশো টাকা দিয়ে গেল, এটার কী 
হবে? টাকাটা তখনও আমার মুঠৌর মধো ধরা রয়েছে, কার টাকা, কে দিলে, 
কাকে দেব, কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। এ টাকা আমিই বা নেব কেন? 
কোথাকার লোৌক আমি, ঘটনচেক্রে এসে পড়েছিলাম এই ইটাসি স্টেশনে, আবার 
কোথায় চলে যাবো । আর কোথায় তিন ক্রোশ দূরে পিপারিয়া, সেখানকার 
ঠাকুরসাহেব আর তার ছেলে দরবারালাল। আঁর কোথায়ই বা তার ছোট ছেলে 
ছেদিলাল। জীবনে কখনও ওদের নামও শুনিনি, দেখিনি, ওদের সঙ্গে কথা 
ব্লিনি। কখনও দেখবোও না হয়ত ভবিষ্ততে। কিন্তু হঠাৎ কুড়ি মিনিটের 
স্টপেজে এসে কত বড় একটা নাটকের সাক্ষী হয়ে রইলাম। খাঁটি মিথ্যে কথ 
বললাম । এও ফেন এক পরমাশ্চর্য ঘটনা । 

ট্রেনটা চলতে আরম্ভ করেছিল। 

হঠাৎ দরবাবালাল দৌড়তে দৌড়তে এসে আমার কামরায় উঠলে! | 


কুড়ি মিনিটের গল্প ৭১১ 


বললে- আপনাকে অনেক ধন্যবাদ বাবুজী, আপনি ও-সব কথা না-বললে বাবা 
মারা যষেতেন-- 

টাকাটা আমার হাতেই ছিল তার দিকে সেট1 এগিয়ে দিয়ে বললাম--নাঁও, 
নাও, এট] নাও, আমি ভাবছিলাম টাকা নিয়ে কী করবো-_ 

দরবারালাল টাকাটা নিতেই এসেছিল বুঝতে পারলাম। তারপর সেটা টশ্যাকে 
গুজে দরজা খুলে গাড়ি থেকে নামতে যাচ্ছিল । 

বললাম--তোমার ছোট ভাই এখন কোথায় আছে দরবারাপাল ? 

দরবারালাল মুখ ফিরিয়ে বললে _ছেদিলাল তো নেই হুর, সে মারা গেছে, 
সাত সাল আগেই মারা গেছে -__ 

আমার মাথায় যেন ব্জাধাত হলো । 

- একটা আগওরৎকে খুন করার জন্যে তার ফাসি হয়ে গেছে। বাবাকে সে- 
সব কথা বলিনি। সাত সাল ধরে সে-কথা চেপে রেখেছি । তাকে খুশী রাখবার 
জন্যে বলেছি ছেদিলাল বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে, পালিয়ে গিয়ে কলকাতায় 
চাকরি করছে। কিন্ত আজকাল ছেদ্দিলালকে দেখবার জন্যে বাবা ভারি ছটফট 
করে। তাই মাঝে-মাঝে জাল চিঠি পড়িয়ে শোনাই। এর আগে একটা জাল 
চিঠি শুনিয়েছিলাম। তাতে লেখা ছিল যে, মুখার্গিসাহেবের হাত দিয়ে টাকা 
পাঠাচ্ছে ছেদিলাল। আজ আপনি ভাগ্যিস ছিলেন ট্রেনে, তাই বাবাকে একটু 
শাস্তি দিতে পারলাম | আচ্ছ! রাম-রাম-_ 

বলে চলস্ত ট্রেন থেকেই দরবাবলাল প্লাটফর্ষের গুপর লাফিয়ে পড়লো । 

প্যাসেঞ্জার ট্রেনট। তখন খুব জোরে চলতে আরস্ত করেছে। 


এমন হয় না 


ভদ্রলোক বললেন, আপনি পুলিশে চাকরি করেন? 

পুলিশের চাকরি শুনেই ভদ্রলোক যেন মুখ বাকালেন। মনে হল, পুলিশকে 
ভদ্রলোক তেমন স্থনজরে দেখেন না। 

আমি অবশ্য তখন পুলিশের চাকরিই করি। মে আজ থেকে ক' বছর আগেকার 
কথা। পুলিশের চাকরি হলেও সাধারণ পুলিশ নয়। সাঁদা-সিধে পোশাকে ট্রেনে 
বাসে ট্রামে ঘুরে বেডাই। কে কোথায় ঘু'ষ নিচ্ছে তারই খবর রাখি। তারপর 
একদিন যথারীতি এদ-পিকে গিয়ে রিপোর্ট করি, তারপর একদিন ট্র্যাপ করা হয়। 

এসব কথা এ-গল্পে অবান্তর । 

তবু এই প্রনক্গেই এ"গল্পটার কথা উঠলো । 

ভদ্রলোক বললেন, আমি মশাই খুনী আসামী হয়ে একেবার পুলিশের খপ্পরে 
পড়েছিলাম, সাধে কি আর পুলিশের নামে ভয় পাই? 

-কি রকম? 4 

ভদ্রলোক বললেন, সে এক ভীষণ ব্যাপার মশাই । সেই থেকে আমি কোর্ট 
আর পুলিশের ওপর হাড়ে হাড়ে চটে গেছি-- | 

ট্রেনে এক কামরায় চলেছি। পাশের দিকে অন্ত প্যাসেঞ্জাররা যে-যার দল 
পাকিয়ে গল্প করতে বাস্ত। আমরা দুজন মুখোমুখি বসে ছিলাম। 

ভদ্রলোক বললেন, আজ থেকে অনেক দিন আগে। আমি তখন এজেন্সি- 
বিজনেস করি। সামান্য কমিশনে অল্প প্রফিটে খুশি থাকি। সেই সময়ে একবার 
একটা অর্ডার পেলাম রামকাস্ত বোস লেন থেকে । রামকাস্ত বোন লেন দেখেছেন ? 

বললাম, না__ 

ভদ্রলোক বললেন, মে এক অদ্ভুত লেন মশাই, দ্বৌোকান-পাট কারখানা বন্তি সব 
এক লাগোয়া। একেবারে গায়ে-গায়ে লাগানো । তিরিশের একের বি রামকান্ত 
বোস লেন খুঁজে পাওয়া কি সহজ ? 

আমি ঘখন পৌঁছুলাম সেখানে, তখন রাত হয়ে গেছে অনেক । অন্ধকারে বাড়ির 
নম্বর দেখা যায় না ভালে! করে। বাত নটা বেজেছে তখন। কাকে আর জিজ্েস 
কর্ষি কোন্‌ বাড়িটার নম্বর তিরিশের একের বি। | 

একজনকে জিজেস করলাম, মশাই, তিরিশের একের বি বাড়িটা কোথায় হবে? 


এষন হয় না ৭১৩ 


মে-লোকটা বাস্তবাগীশ লোক মনে হলে! ; বললে, ওই দিকে দেখুন--- 

বলে লোকট৷ যেদিকে যাচ্ছিল, সেই দিকেই চলে গেল। 

আমি বাড়ির নম্বরটা খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেলাম । একবার এদিক একবার 
ওদিক করে করে শেষকালে একট বাড়ির সামনে এসে ফ্লাড়ালাম ৷ মাটির বাড়ি, 
টিনের চাল। খানিকটা আবার খোলা । ছোট ছোট কাঠের জানলা । ভেতরেও 
অন্ধকার । কাকে ডাকবো, কার নাম ধরে চেঁচাবো বুঝতে পারছিলাম ন1। 

অর্ডারট! পেয়েছিলাম কে একজন জে, কে, গাঙ্গুলীর কাছ থেকে । 

বাড়ির নম্বর, নাম, ধাম সমস্তই আমার কাছে ছিল। কিন্তু কারক্ষে তরে কিছুই 
কাজে লাগলো না। 

আমাদের এই বিজনেসে এরকম ঘটনা পুন নয়। নানা জায়গা থেকে অর্ডার 
আসে আমার ফার্মের ঠিকানায় । যাদের টেলিফোন আছে, তাদের সঙ্গে টেলিফোনে 
কথা বলি। আর তখন মশাই আমার নিজের কারবারে আমিই ম্যানেজার আর 
আমিই ক্লার্ক। আবার আমিই আমার নিজের চাপবাশি তখন । অফিসে তাশা- 
চাবি দিয়ে বাইবে গিয়ে চা খেয়ে আমি । সারা দিন অফিস চালাই, আর সন্ধেবেলা 
বেরোই পোর্টফোলিও ব্যাগট। নিয়ে । তখন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াই । পার্টির 
বাড়িতে-বাড়িতে গিয়ে তখন দেখা করবার সময় হয় আমার। 

-কিসের বিজনেস আপনার ? 

_-আরে মশাই, বিজনেস কি আমার একটা জিনিসের? হরেক রকম মালের 
অর্ডার সাপ্লাই করতে হয়। কেউ চায় এক টন ত্তুল-বিচি, কেউ ব্যাটার কাঠি, 
কেউ আবার চায় ফড়িং__ 

_-ফড়িং? 

_ সা] মশাই, পাখির খাবার । আর একপঙ্গে কেউ তো এক-টন ত্েতুলবিচি 
সাপ্লাই করতে পারে নলা। তাই সকলের কাছ থেকে দশ সের, বিশ সের করে 
জোগাড় করে সাপ্লাই করতে হয়। 

_-অত তেঁতুল-বিচি দিয়ে কী হতো ? 

ভদ্রলোক বললেন, ওই যে' আটার সঙ্গে ভেজাগ দেওয়ার জন্কে । তেঁতুলবিচি 
গুড়ো করে আটার সঙ্গে মিশিয়ে দিলে আর ধরবার উপায় নেই। যাকগে, এসব 
বাজছে কথা...আপনাকে আসল ব্যাপারট। খুলে বলি-- 

ভত্রলোক কথা বলতে বলতে র্লান্ত হয়ে গিয়েছিলেন । ই্রেনটা তখন পে! 
বো স্টেশনে এলে থেমেছে। 


ণ১৪ গল্প-সন্কার 


বাইরের দিকে চেয়ে বললেন, এই চা-ওয়ালা- এই-_ 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, আপনি চা খাবেন নাকি ? 

বললাম, দিন-_ 

পুলিশের চাকরিতে সাধারণত তখন কারো কাছ থেকেই কিছু খেতাম ন|। 
কার মনে কী আছে, তা তো বলা যায় না। তবু ভদ্রলোককে দেখে কিন্তু সন্দেহ 
হবার মত মনে হলনা। তারপর ভদ্রলোক আমার সম্পূর্ণ অচেনা। সারাজীবনে 
আর কখনে! আমার সঙ্গে দেখা হবার আশা নেই। আমার সঙ্গে তার শক্রতাই বা 
কী থাকতে পাবে? 

চ] খেয়ে ভত্রলোক বললেন, তারপর শুনুন আমি দেই বাড়ির সামনের দরজার 
কড়া নাড়তে লাগলাম-_ 

দরজার পাল্লা ছুটো খোলাই রয়েছে । কিন্তু না বলে-কয়ে তো তেতরে ছুট করে 
ঢুকে পড়তে পারি না। কিন্তু করবোই বাকী? আমারও তো কাজ। কাজ 
মানে বাবসা । সারা কলকাতা সহর টহল দিয়ে দিয়ে জুতোর শুকতলা ক্ষইয়ে 
ফেলি। তারপর আবার সেই অত বাত্রে বাড়ি ফেরাও আছে। আবার পরদিন 
ভোরবেলা উঠেই বেরোতে হবে। 

শেষ পর্বস্ত কোন উপার়'না দেখে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেলাম । 

ঢুকতে ঢুকতে ডাকতে লাগলাম, গাঙ্ুলীবাবু, গাঙ্গুলীবাবু-_ 

কিন্ত কোথায় গাঙগুলীবাবু? সামনের দিকে একখানা ঘর। সে-ঘরটা পেরিয়ে 
উঠোন । উঠোনের চারদিকে জাবার সার-সার ছোট ছোট ঘর মনে হল কোণের 
দিকের একখানা ঘরে যেন টিম-টিম করে আলে! জলছে। আলো! যখন জলছে, 
তখন নিশ্চয়ই লোক আছে। 

পেই দিকে চেয়ে আবার ডাকলাম, গাঙ্গুলীবাবু-_ 

কিন্তু কাকম্ত পরিব্দনা ! কেউই উত্তর দিচ্ছে না। 

বড় মৃক্ষিলে পড়লাম । কী করবো বুঝতে পারলাম না উঠোনটা পেরিয়ে 
গিয়ে আবার ডাকলাম, গাজুলী বাবু আছেন-_? 

তবু উত্তর নেই। ভাবলাম ফিরে যাবো কিনা । কিন্ত এতদূর এসে ফিরে যাওয়া 
কি উচিত হবে! 

একবার কী মনে হলো- আরো এগিয়ে গেলাম। 

ঘরটার ঠিক দরজা সামনে যেতেই আমার মাথা! থেকে পা৷ পর্যস্ত থরথর করে 
-কেপে উঠলো । জামি এক নজর সেদ্দিকে দেখেই যেন ভূত দ্বেখে চমকে উঠেছি। 


এমন হয় না ৭১৪ 


আর সেখানে দাড়াতে পারলাম না। যেদ্দিক দিয়ে ঢুকেছিলাম, সেই দিক দিয়েই 
বাইরে চলে এলাম। রাস্তায় আমাকে কেউ দেখতে পেলো কিনা তা আর তখন 
ভাববার সময় নেই। এক নিশ্বাসে বৌবাজার থানায় গিয়ে হাজির হলাম। 

থানার অফিসার-ইন-চার্জ আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, কী চান? 

আমি কি আর তখন কথা বলতে পারছি মশাই ঘে সব খুলে বলবো? আমার 
তখন মাথা থেকে পা পর্যস্ত থরথর করে কাপছে । আমি কোন রকমে চেয়ারটার 
ওপরে বসে পড়ে বললাম, এক গ্লাস জল যদ্দি কাউকে দিয়ে আনিয়ে দিতে পারেন-- 

জল এলো । জল খেলাম। 

ও-সি খানিক পরে আমাকে জিজ্জেস করলে, কী হয়েছে বলুন তো! আপনার ? 

বললাম, আমি এখুনি রামকাস্ত বোস লেন থেকে আসছি । তিরিশের একের 
বি রামকাস্ত বোস লেন। বাড়িতে কোন লোকজন দেখতে পেলাম না। তাই 
বাড়ির মালিকের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে ভেতঙবের উঠোনে ঢুকে গিয়েছিলুম। 
সদর দরজা খোল! ছিল কিনা । কিন্তু উঠোনের ভেতরে গিয়ে ডাকতেই নজরে 
পড়লো কোণের দিকের একটা ঘরের ভেতরে একটা লোক খুন হয়ে পড়ে আছে। 
রুক্তে সমস্ত মেঝে একেবারে ভেসে যাচ্ছে-_ 


-্তারপর ? 
ব্ললাম, তারপর সেই দেখে আর সেখানে দাড়াই নি, সোজ্জা দৌড়োতে দ্বৌড়োতে 
আপনার কাছে আসছি... 


__কিস্তু আপনি দেখতে পেলেন কী করে? আলো জলছিল? 

বললাম, মোমবাতি কিম্বা কেরোসিনের ল্যাম্প হয়তো৷ জলছিল একটা-_ 

_-যার বাড়িতে আপনি গিয়েছিলেন, সে ভদ্রলোকের নাম কী? 

বললাম, মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলী, এই দেখুন, এই তার চিঠি, চিঠি পেয়েই আমি 
তার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলাম-_ 

ও-সি চিঠিটা হাতে নিলে। পড়ে দেখলে আগ্যোপাস্ত । তারপর বললে, 
এ-চিঠিট। আমার কাছে থাক-_ 

বলে আমার নাম-ধাম-পরিচয়-কুলুজি লব ট্রকে নিলে। তারপর দুজন 
কনস্টেবলকে ভাকলে। তাদের সঙ্গে নিয়ে বেয়োল। 

যাবার সময় আমাকে বললে, আপনি বন্্রন এখানে, আহি জাসছি--- 

আমাকে বসিয়ে বেখে অফিলার-ইন-চার্জ বাইরে চলে গেল। 


৭১৬ গল্প-সন্তার 


থানায় বসে থাকতে থাকতে আমার বড় ভয় করতে লাগলে! মশাই । পুলিশের 
খগ্সরে পড়লাম শেষকালে। না জানি কী হিতে-বিপরীত হবে! তাছাড়া, শেষ 
পর্যস্ত আমায় যদি ন! ছাড়ে? আমাকে যদি হাজতে রেখে দেয় আটকে ! ভালো 
করতে এসে শেষকালে কি নিজেরই খারাপ হবে নাকি? পুলিশকে তো বিশ্বাস 
নেই। কিছু মনে করবেন না মশাই । আমরা সাধারণ মানুষ, ব্রিটিশ-আমলের 
লোক, পুলিশের ভয় এখানো আমাদের কাটে নি। 

তা সেই রকম চুপচাপ বসে আছি থানায়। কত লোক আসছে যাচ্ছে। কত 
টেলিফোন আপছে। কেউ আমার দিকে দেখছে না। আমলই দিচ্ছে ন 
আমাকে । 

এমনি করে প্রায় এক ঘণ্টা কাটলো । 

হঠাৎ ও-সি এসে ঘরে ঢুকলো। সঙ্গে সেই দুজন কনস্টেবল, আর একজন 
ভদ্রলোক । 

ভদ্রলোককে দেখিয়ে ও-সি বললে, দেখুন তো, একে চিনতে পারেন কিনা? 

ভদ্রলোক আমার দিকে তখন একটুষ্টে চেয়ে দেখছে। 

আমিও চেয়ে দেখছি ॥ কেউ কাউকে চিনতে পারছি না। 

ও-সি বললে, এর নামই তো মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলী । আপনি একে আগে 
কখনে। দেখেন নি? 

ব্ললাম, না, আমি কী করে দেখবো গঁকে ! আমি তো গুর চিঠি পেয়েই গর 
সঙ্ষে দেখ! করতে গিয়েছিলাম। 

ভদ্রলোক এতক্ষণে কথা রললে। 

বললে, আর আমি এদিকে আপনার জন্যে হা করে বসে আছি । মালটা আমার 
আর্জে্ট দরকার, আর আপনি আসছেন না। চোদ্দ তারিখে আপনাকে চিঠি 
লিখেছি আর পনেরে। দিন হয়ে গেল আপনার কোন খোঁজখবর নেই। 

আমি বললাম, আমি আর একট] পার্টির কাজে বাইরে গিয়েছিলাম, কলকাতার 
বাইরে--আর আমি ছাড়া তো আমার অন্ত কোন স্টাফ নেই 

--তা আপনি আমার বাড়িতে আজকে কখন গিয়েছিলেন? 

--এই তো, তখন রাত প্রায় নটা হবে। 

সেকি মশাই, আমি সন্ধে ছট1 থেকে বাড়িতে বসে আছি, যাবো কোথায়? 
বালে টামে কি জায়গা! পাওয়া যায় ষে আপনার মত ঘুরে বেড়াবো ? 

ভত্রলোকের কথা শুনে আমি তো অবাক হয়ে গেলাম । আমি নিজে গিয়ে দবেখে 
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এলাম, নিজে বাড়ির উঠোনে ঢুকলাম, আর দেখলাম একজন লোক খুন হয়ে পড়ে 
রয়েছে, আর ভক্রলোক বলছে কিনা আমি ঘাই নি! 

ভদ্রলোক আবার বললে, তাহলে আপনি বোধ হয় অন্য কোন বাড়ির ভেতর 
ঢুকেছিলেন-__ 

বললাম, তা কখনো! হতে পারে ? আমার চোখ নেই? আমি স্পষ্ট দেখলাম 
তিরিশের একের বি লেখা রয়েছে দরজার মাথায় । 

ভদ্রলোক বললে, আপনি দেখাতে পাবেন আমাকে ? 

বললাম, নিশ্চয় দেখাতে পারি-- 

ভদ্রলোক বলল, যদি না দেখাতে পাবেন, তাহলে কিন্ত আপনার নামে মানহানির 
মামলা! করবো মশাই, আপনি পুলিশের সামনে আমাকে বে-ইজ্জৎ করেছেন! 

__ আমি আপনার বে-ইজ্জতি করেছি? বলছেন কী আপনি? 

--বে-ইজ্জতি করছেন ন? পুলিশ অফিসার যদি প্রমাণ করেন যে আমি 
আমার বাড়িতে লুকিয়ে লুকিয়ে খুন-খারাপির কারবার করি, তখন তো আমাকে 
ফাঁসিতে লটকাবেন ? 

আমি বললাম, দেখুন মশাই, আমি ভেবেছিলাম আমি হয়তে খুনের বাপাবে 
জড়িয়ে পড়বো, সেই জন্যেই এই থানায় এসে এজাহার দিয়েছি । নইলে আপনার 
বিরুদ্ধে আমার কোন বাগ নেই। আর রাগ থাকবেই বাকেন? আপনি তো 
আমার অচেনা লোক । আপনাকে আমি এর আগে কখনো দেখিই নি। আর 
বামকাস্ত বোন লেনেও আমি জীবনে কখনো যাই নি এর আগে-- 

_-তাহলে আপনি মিথ্যে কথা বলছেন। ্ 

আমার রাগ হয়ে গেল। বললাম, খবরদার বলছি আমার সঙ্গে আপনি অমন 
করে কথা বলবেন না। যা দেখেছি তাই আমি বলেছি-_ 

পুলিশ অফিসার বললেন, আপনারা ঝগড়া করছেন মিছিষিছি। কে মিথো কথা 
বলছেন আর কে বলছেন না, তার প্রমাণ আমি করবো । আপনি যে-বাড়িতে গিয়ে 
খুনটা দেখেছিলেন, সেটা আর একবার দেখাতে পারবেন ? 

বললাম, নিশ্চয়ই ন্নেখাতে পারবো | চলুন, আমি আপনার চোখের সামনেই 
দেখিয়ে দেবো 

পুলিশ অফিসার বললেন, তাই চলুন--আর আপনিও চলুন আমার সঙ্গে-_ 

মেদদিন যে কী বিপদ্দে পড়েছিলুম কী বলবো মশাই | পু্িশকে আষি বরাবরই 
ভয় করি, অথচ শেষকালে সেই পুলিশের খঙ্গয়েই পড়তে হলে জামাকে । 
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তা সেই রানেই আবার তিনজনে মিলে সেই রাষকান্ত বোন'লেনের বাড়িতে 
গেলাম। সেই তিরিশের একের বি নম্বরের বাড়িতে । শক. 

গা্ুলীবাবু বললেন, এই দেখুন, এই আমার বাড়ি। এই বাড়িতেই আপনি 
এসেছিলেন তো? 

আমি ভালে! করে চেয়ে দেখতে লাগলাম। 

_-বেশ ভালো করে খুটিয়ে খু'টিয়ে দেখে নিন মশাই । শেধকালে যেন বলবেন 
না| যে আমি আপনাকে ধাগ্পা দিয়েছি। ঠিক করে দোখে বলুন, এই বাড়িতেই 
আপনি এসেছিলেন কিন|_- 

আমি কী বলবো! রামকাস্ত বোস লেনের ফোনও বাড়িটা এক রকমের ন। 
কোনটা পাকা বাঁড়ি, কোনটা মাটির, কোনটা টিনের চাঁল। গাক্গুলীবাবুর বাঁড়িটাও 
মাটির বাড়ি। আমার কেমন মনে হতে লাগলো! এই বাড়িতেই আমি ঘন্টাখানেক 
আগে ঢুকেছিলুম। 

_নম্বরট] ভালো! করে দেখুন ! 

দেখলাম নম্বরটার দিকে চেয়ে। 

--কী লেখা আছে ?, 

লাম, তিরিশের একের বি। 

-_-এই বাড়িতেই আপনি ঢুকেছিলেন? 

বললাম, হ্যা, কিন্ত তখন তো ভেতরে কোন লোকজন ছিল নাঁ_সমস্ত বাড়িটা! 
অন্ধকার লাগছিল--ভেতরে একট উঠোন ছিল-_ 

ভন্রলোক বললেন, আমার বাড়িতেও একটা উঠোন আছে। চলুন, গিয়ে 
দেখবেন চলুন-_ 

আমি ভেতরে ঢুকলাম। ভদ্রলোক আগে আগে চলতে লাগলো । পুলিশ 
অফিসারটিও সঙ্গে সজে চলতে লাগলে! । 

আমি ভেতরে চুকে অবাক হয়ে গেলাম । ঠিক সেই রকমই বাড়িটা বটে, কিন্ত 
আসবাবপত্র ভরা, লোকজন রয়েছে । তত্রলোকের ছেলেমেয়েরা বয়েছে। 

"কী দেখছেন? | 

অফিসারটি বললেন, কী দেখছেন? 

আমার তখন মুখে কথ! আটকে যাচ্ছে। কী বলবো বুঝতে পারলাম না। 

_-কী মশাই, বলুন কিছু? কোথায়, টনি রাগের 

বললাম, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না-_ 
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স্পর্শ হালিরেলা । বললে, এক রাস্তায় তো! ছুটে বাড়ির একই নম্বর হতে 
পাৰে সা? আপনি মিছিমিছি আমাকে খুনের ছায়ে জড়াতে চেয়েছিলেন-__আমি কি 
আব তা বুঝি না? | 

'অফিসার-ইন-চার্জও আমাকে বললে, এখন তে! দেখলেন সব, এখন বুঝলেন 
নব আপনার মনের ভুল? 
£ - বললাম, তা৷ হতে পারে, আমি হয়তো ভুলই দেখেছিলুম-_ 

'' ভারপর আর কী বলবো? চুপ করে থাকা ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল লা। 

জে; কে. গাঙ্গুলী ভদ্রলোক তখন জিতে গেছে । তখন আরে তন্দি বেড়ে 
' গেছে তার। ছু-চার কথা শোনালো! । আমার তখন চুপ করে থাকার পালা, তাই 
আমি ষব কিল হজম করে গেলুম। 

বাস্তায় এসে পুলিশ অফিসার বললে, যান, বাড়ি চলে যান--এবার থেকে নিজে 
সঠিক নু হয়ে কিছু আযালিগেশন দেবেন না যার-তার নামে__ 

আমি নমস্কার করে ক্কু্ মনে চলে এলাম । 


ট্রেনের ভদ্রলোক বললেন, এ তে! গেল সেই দিনের বাপার। আমি ভাবলাম 
, ঝ্াট চুকলো। আমি আমার কারবার নিয়ে থাকবো, দুটো পয়সার বাবস্থা করবো, 
তা নয় হত ছেড়া ঝামেলা-_ 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, এবার আর এক কাপ চ খাবেন নাকি ? 
আর একট! স্টেশন এসে পড়েছিল। কিছু পোক উঠলো, আবার কিছু লোক 
নামলোও। 
_ বললাম, তারপর ? 
তত্রলোক বললেন, আর এক কাপ খেলে পারতেন, চাটা এখানে কষে ভালো-- 
বলে গরম চায়ে ঘন-ঘন চুমুক দিতে লাগলেন । তারপর সবটা নিঃশেষ করে 
মাটির ভাড়টা টিপ করে প্ল্যাটফর্ম আর গাড়ির ফাকে ফেলে দিলেন। 
আবার জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ? 
'উ্রিনটা আবার চলতে লাগলো । পেছন থেকে এক তত্রলোক বোঁধ হয় এতক্ষণ 
গল্পট। আগাগোড়া শুনছিলেন। 
বললেন, আপনি রাষকাস্ত বোস লেনের কথ! বলছেন তো ? 
আমন ছুজনেই চোখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলাম সেই দিকে । বেশ মোটা-লোটা 
ব্যস্ক প্রবীন তন্রলোক । 
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--আমি মশাই ওই রামকান্ত বোম লেনেই একবার একটা বাড়ি কিনতে 
গিয়েছিলাম, সে কী বিপদ মশাই, আমার কণ্টা টাকাই গচ্চ৷ গেল-_ 

এতক্ষণ যে-ভদ্রলোক গল্প বলছিলেন তিনি বললেন, সেকি! আমিও তে বাড়ি 
কিনতে গিয়েছিলাম । কত নম্বরের বাড়িট। বলুন তো? 

--তা মনে নেই, অনেক দিন আগেকার ব্যাপার তো! 

--কী হয়েছিল আপনার ? 

পেছনের ভন্রলোক বললেন, এক দালালের কথায় ভুলে বাড়িটা দেখতে 
গিয়েছিলুম। সামনে, আপনি যা বললেন, ওই মাটির একখান ঘর, ভেতরে আরো 
চার-পাচখান] ঘর, মধ্যিখানে একটা উঠোন-- 

-দ্বালালটার কি রকম চেহারা! বলুন তো1? 

পেছনের ভদ্রলোক বললেন, কালো, বেটে, ফৌকড়ানো চুল মাথায়-*. 

--ঠিক বলেছেন, বেটা মহা শয়তান। আগে তো! বুঝতে পারি নি, আমিও মশাই 
ওই দালালের পাল্লায় পড়েছিলুম । ওঃ, কী ভেঞ্জারাস লোক! আপনার কাছে কত 
টাকা ঠকিয়েছে? 

-তা বারোশো টাকার মতন। 

--বাড়ির মালিকের সঙ্গে দেখা করেছিলেন? 

পেছনের ভদ্রলোক বললেন, ন! দেখা করলে বারোশো! টাকা কার হাতে দেবো ? 
বাড়িটার দবদস্তর ঠিক হলো পনেরো হাজার টাকায়। আমি তার নিমতল! ঘাট 
রোডের বাড়িতে গিয়ে দেখা করলাম। দেখলাম ভদ্রলোক বেশ প্রবীন । বললেন 
বাড়িটা তার এক পিপিমার কাছ থেকে পাওয়া । পিসিমার কেউ ছেলেমেয়ে ছিল না 
উত্তরাধিকার-স্ত্রে তিনি ওট1 পেয়েছিলেন। তার বাড়ির দরকার নেই, সেই জন্যেই 
বেচে দিতে চান। 

দুজনে কথা বলছিলেন। আর আমি বসে বনে ছুজনের কথা শুনতে লাগলাম । 

শেষকালে বললাম, আমল ব্যাপারটা কী হলো খুলে বলুন--আমি আপনাদের 
কথা ঠিক স্পষ্ট বুঝতে পারছি না । 

আমার পাশের ভদ্রলোক বললেন, আনলে বাপারট! হলো ওই নিমতল! ঘাট 
রোডের ভদ্রলোকই হলেন বাড়ির মালিক। তিনি ওই সম্পত্তিট৷ পেয়েছিলেন 
পিসিমার কাছ থেকে । 

লে তো জনলাম। তারপর? 

তারপর গুর মত আমিও একদিন বাড়ি দেখতে গেলাম । দালাল সঙ্গে করে 
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আমাকেও নিয়ে গেল। দেখি সেই বাড়িটা-__ঠিক সেই বাড়িটা, আমি অনেক দিন 
আগে যে-বাড়িটা দেখেছিলাম রাত নটায়। ভালে! করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম। 
নম্বরটা ভালো করে লক্ষ্য করলাম। পঞ্চাশের বি। সেদিন রাজে ওই নম্বরটাই আমি 
তিরিশের একের বি বলে ভুল করেছিলাম । 

দালালটা বললে, কী হলো, কী দেখছেন? 

আমি বপলাম, দেখছি, বাড়িট। পুরোন-_ 

দালাল বললে, হ্যা, মালিক তো বলেইছেন আপনাকে যে পুরোন বাড়ি । নইলে 
এই নাত কাঠা জমির ওপর বাড়ির, কখনে৷ পনেরো হাজার টাকা দাম হয়? আপনিই 
বলুন না। এই জমির ওপর আপান ছু'তল! বাড়ি তুলে ভাড়া দিন না, মাসে মাসে 
আপনার পাঁচশো! টাক ভাড়া আসবে বে-কস্থুর 

দালাল অনেক কথা বলছিল, কিন্তু আমার কানে সে-সব কথা যাচ্ছিল না। 

একবার ভাবলাম এ-বাড়ি নিয়ে কী করবো, বাড়ি ফিরে যাই । আবার ভাবলাম 
দেখিই না জিনিসটা কী! সেদিন যে মাচুষ-খুন দেখে ভয় পেয়েছিলাম, তয় পেয়ে 
পুলিশের কাছে গিয়ে বিপর্যস্ত হয়েছিলাম, মে রহশ্যট ক । 

দালাল বললে, চলুন, ভেতরে চলুন-- 

দালালের পেছন-পেছন ভেতরে গেলাম। ঠিক সেই বাড়ি, সেই ঘর, দেই 
উঠোন । কিন্ধ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কোথাও শোংরা, জঞ্জাল, কিছু নেই। 

__-এই দেখুন, পেছনে কত জায়গা । একতলাতেই আপনার দশখানা বেড-রুম 
করতে পারবেন আপনি ইচ্ছে করলে । তারপর দোতলা তুললে পুবরিকের ঝোদ 
পাবেন, দক্ষিণের বাতাস পাবেন, উত্তরের আলো পাবেন। 

আমার যেন কেমন সন্দেহ হলো । 

জিজেস করলাম, এ-বাড়ি এতদিন বিক্রি হচ্ছে না কেন? কেউ কি এর আগে 
কিনতে এসেছিল? 

_না মশাই, মালিকের কি টাকার অভাব? বাড়ি বিক্রির গাই নেই 
কর্তার। 

আমি কিছু বললাম না মুখে । আমি যে এ-বাড়িতে আগে এসেছি তাও জানালাহ 
না ৷ আমি যেন এ-পাড়াতে এই প্রথম আসছি এই রকম ভাব দেখালাম । আমি 
মশাই অর্ডার সাপ্লায়ের ব্যবসা করি, আমি অত সহজে ছাড়বো কেন? দালালটার 
কথার ভাবে বুঝলাম আগে অনেক খদ্দের বাড়ি কিনতে এসেছে, কিন্তু শেষ পর্বত 
কোন এক কারণে কিনতে পাবে নি বলেই বাড়িটা এতদিন খালি পড়ে আছে। জার, 


৭২২ গল্প-সন্তার 
তাছাড়া, এ-বাড়ির দামও কম। কেন কম? এ-বাড়ির দাম পচিশ হাজার বললেও 
তো ফেনবার লোকের অভাব হবে না। 

দালালটা বললে, জামি নিজে গা করে মালিককে দিয়ে বেচাবার চেষ্টা করছি, 
তাতে আমি ছুটো পয়সা পাই-_ 

আমি সমস্ত বাড়িট। ঘুরে-ঘুরে দেখলাম । তারপর আবার বাইরের রাস্তায় এসে 
বললাম, ঠিক আছে, বাড়িটা তো দেখা! হলো, আমার পছন্দও হয়েছে-_-এবার বায়না 
করার ব্যাপার--- 

দালাল বললে, বারোশে! টাকায় বায়ন! হবে, তারপর সার্চ-টার্চ করতে লাগবে 
মাসখানেক । মাসখানেক পরেই দলিল রেজিস্রি হবে। 

বললাম, তাই ঠিক রইল-_ 

--কবে তাহলে মালিকের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন, বলুন? 

বললাম, যেদিন তোমার সময় হবে, আমার টাকা রেডি-_ 

দালালট। বললে, আমি তাহলে মালিকের সঙ্গে কথা বলে আপনাকে খবর দেবো । 

দালাল চলে গেল। আমিও অন্য দ্রিকে চলতে লাগলাম । 

একজন লোক দেখছিলাম অনেকক্ষণ থেকে আমাদের লক্ষ্য করছিল। নিচু 
স্ট্যাটাসের লোক । খালি গাঁ, পায়ে চটি। বিড়ি খাচ্ছে ফুক-ফুক করে। 

দালালটা চলে যেতেই আমি তার দিকে ভালে! করে চেয়ে দেখল।ম। লোকটাও 
একটু যেন উৎসাহ পেয়ে কাছে এলো । 

বললে, আপনি বাড়িটা কিনছেন নাকি ? 

বললাম, তুমি কে? 

লোকট। বললে, আমি এই পাড়াতেই থাকি । তা বাড়িটার কত দাম বলেছে? 

বললাম, পনেরো হাজার__ 

লোকট। বিড়িটায় স্থখটান 'দিলে। তারপর বললে, আপনার টাকা, আপনি 
কিনবেন, তাতে আমার কিছু বলবার নেই। তবেযা করবেন একটু ভেবেচিন্তে 
করবেন মশাই-_ 

--কেন? একথা বলছে! কেন? বাড়িটার কিছু গলদ আছে? 

লোকটা বললে, গলদ তে! আছেই, গলদ না থাকলে ্যাদ্ছিন বিক্রি না হয়ে 
শুধু শুধু খালি পড়ে আছে? একটা ভাড়াটে পর্বন্ত নেই, দেখতেই তো৷ পেলেন! 

-স্কী গলদ ? 

লোকট! আবার একট। বিড়ি ধরালে। 


এমন হয় না ৭২৩ 


বললে, গল তে। আছেই, নইলে বিক্রি হচ্ছে না কেন? এ তো স্্রেট কথা মশাই, 
এই ভাড়াটে-বাড়ির ছুক্তিক্ষের সময় একট] ভাড়াটেও আসছে না, গলদ না থাকলে 
এমন হয়? 

-_-তা কী গলদ তৃষি জানে। কিছু? 

জানি না, তবে লোকের মুখে নানান কথা শুনতে পাই তে! ! 

_-কী শোনো ? 

লোকটা বললে, না, না, তা আমি বলবো না, আপনি নিজের পকেটের পাইস 
খরচ করে বাড়ি কিনতে যাচ্ছেন, আমি কেন তাতে বাদ সাধবো ? 

বললাম, না, এখনো আমি বায়নার টাকা দিই নি, তৃমি বলো-_গলদটা কী, তাই 
বলো আমাকে । 

লোকটা বললে, আমি নিজের চোখে কিছু দেখিনি মশাই, যা শুনেছি তাই 
আপনাকে বলতে পারি। 

_-বলো। 

_-আরে মশাই, তাহলে আপনাকে সত্যি কথাটাই বপি। আপনি গেরস্ মান্টঘ, 
আপনার কতকগুলো টাকা মিছিমিছি নষ্ট হবে, এটা আমি চাই না। 

--তার মানে? 

__তার মানে, বাড়ি আপনি কিনছেন কিন্ঞন, কিন্ত টিকতে পারবেন ন! 
এ-বাড়িতে, এও বলে রাখছি । কোন মান্ষ ও-বাড়িতে টিকতে পারবে 
না। 

আমি আরে! অবাক হবার ভান করলাম । 

বললাম, সেকি ! কী বলছে তুমি? 

- হ্যা, ঠিক কথাই বলছি মশাই । আপনি তো। জানেন না । আগে যারা কিনতে 
এমেছিল তার জানে । এ-বাড়ির দরজায় তালা-চাবি দেওয়া রয়েছে দেখলেন তো? 
ওই বাড়ির তালা-চাবি আবাঁর যখন-তখন খুলে যায় । 

- খুলে যায়, মানে? 

_ খুলে যায় মানে কে খোলে কে বন্ধ করে তার ঠিক নেই। 

__তাহলে কি ভূতের বাড়ি বলছে! ? ত্বৃতের উপদ্রব আছে? 

লোকটা বললে, তা কী করে বলবো মশাই ! যা শুনিচি তাই বললাম । অনেকে 
আবার বাত্তিরবেল! বাড়িতে ঢুকে খুন-খারাঁপি কাণ্ড দেখেছে । 

_-নেকি ! 


৪5 


৭২৪ গযপ-সক্ার 


--তাই তো বলছিলুম, ও-বাড়ি আপনি কিনবেন না মশাই | যদি বেঘোরে 
প্রাণট1 খোয়্াতে না চান তে! কিনবেন না। 

বলে লোকট! অন্য দিকে চলে যাচ্ছিল । আমি চেপে ধরলাম। 

বললাম, আরে। কী কী জানো ও-বাড়ি সম্বন্ধে তাই বলে যাও, আমি ছাপোষা 
মানুষ, বাড়ি কিনে ঝামেল] পোয়াতে চাই না 

ল্লোকটার যেন গা নেই আর, আমাকে এড়াতে চাইছে। 

বললে, ওই তো! বললাম মশাই, ঘা জানি সব আপনাকে বললুম । 

বলে লোকট! ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। আমি কী করবে! বুঝতে পারলাম ন 
আমি সোজ। নিজের অফিসে চলে গেলাম । 


অনেকদ্দিন পরে একদিন অফিসে কাজ করছি, হঠাৎ একজন লোক ঘরে ঢুকলো । 
মুখখাঁনার দিকে চেয়ে চমকে উঠলাম । মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলী ! 

_-কী চাই আপনার ? 

গাঙ্থুলীবাবু বললে, নমস্কার, আমার সেই মালটার কী হলো? 

বললাম, কী মাল ? 

--মনে নেই, আপনি সেই আমাদের পাড়ায় গিয়ে ভুল করে আমার বাড়ি মনে 
করে অন্য বাড়িতে চলে গিয়েছিলেন? মনে নেই? 

যেন এতক্ষণে মনে পড়লো, এমনি ভাবে বললাম, ও মনে পড়েছে-_ 

গাহুলীবাবু বললে, সেদিন পুলিশের লামনে আপনি অমন করে কথা (বললেন শুনে 
মনট। বড় খি"চড়ে গিয়েছিল, তাই কিছু কটু কথা শুনিয়েছি আপনাকে, কিছু মনে 
করবেন না । তা আমার সেই মালটার কী হলো? 

--কোন্‌ মালট! বলুন তো ? 

গান্গুলীবাবু বললে, সেই যে দেড় টন হাড়? 

এতক্ষণে যেন মনে পড়লো । বললাম, হ্যা, নানান কাজের চাপে আর ও-কথা 
মনেই ছিল না । আমি চেয়েছিলাম দেড় টন হাড়, কিন্ত এখন আমার কাছে পার্টি 
বলছে তিন টন হাড় চাই--- 

গাঙ্থুলীবাবু বললে, তা তিন টন চাইলে তিন টনই দিতে পারি__ 

"কত তারিখের মধ্যে দিতে পারবেন ? 

--আপানি যেদিন বলবেন। আমার মশাই ট্যাংরাতে নিজের গোভাউন আছে। 
মালের অভাব কী? 


এরন হয় না ৭২৫ 


বললাম, আপনি মশাই কোথেকে এত হাড় জোগাড় করেন ? ? কিছু মনে করবেন 
না একথা জিজেস করছি বলে-_ 

-_না, নাঃ তা মনে করবো কেন? বড় শক্ত কারবার মশাই । গ্রামে-গ্রামে 
মামার লোক আছে। বাঙলা দেশের ক্ষেতে-খামারে-ভাগাড়ে যত গক-যোধ ময়ে, 
মামি পয়সা দিয়ে তা কিনে নিই। পাকিস্তান না হলে আমি আরো! মাল সাপ্লাই 
করতে পারতুম। পাকিস্তান হওয়ার পর থেকেই একটু মুদ্ধি্ হয়েছে । ক্ষেত-খামার- 
ভাগাড় ওয়েস্ট-বেঙ্গলে আর অত কোথায় বলুন না। 

_-তা এত গরু-মোষ মরে? 

গাঙ্গুলীবাবু বললে, তা! মরে না? মানষই তো আজকাল মরে ভূত হয়ে যাচ্ছে। 
একবার নিমতলার শ্বাশানে গিয়ে দেখে আম্বন না, চিতে জলছে তো জলছেই | শ্শান 
কখনও খালি যেতে দেখেছেন ? 

তা বটে! গান্ুলীবাবু যা বললে তাছে বুঝলাম বাঙলাগেশ্র গ্রামে-গ্রামে তার 
টকা দাদন দেওয়া 'থাকে মুচিদদের কাছে, চামারদের কাছে । রাস্থায়-ঘাঁটে বনে- 
বাদাড়ে গরু-ছাগল-মোষ মরলেই তারা কিনে নেয়, কিছ! কুডিয়ে নেয়। তারপর তান 
হাঁড় জড়ো করে গাঙ্গুলীবাবুর গুদামে পাঠিয়ে দেয় । 

আমি এত সব জানতুম না। এতদিন আমি খানা রকম অনার সাপ্া্ট করেছি। 
ঝ্যাটার কাঠি, তেঁতুল-বিচি, পোকা-মাকড | কিন্ত ছাড় এই প্রথম । একটা বিলিতি 
কোম্পানি অর্ডার দিয়েছিল হাড়ের--তারা ইয়োরোপে পাঠাবে । কিন্ধ গাঙ্গুলীবাবুই 
বললে, পাকিস্তান হুবার পর থেকেই নাকি কারবারের 'বস্থা খারাপ চলছে । হাড়ের 
সাপ্লাই কমে যাচ্ছে । পাকিস্তান মার্কেটটাই হাড়ের কারবারে ফুপে-ঞচেপে উঠছে। 

জিজ্েম করলাম, কেন ? 

গাঙ্গুলীবাবু বললে, আরে, আপনি তা জাপেন না? এই থে দাুয়ারি মাসে 
'পাকিস্তানে অত হিন্দু মরলো, মরলো কেন তা বুঝলেন না? বোন্-মার্চেন্টরা মতলোব 
করেই তো ওটা করলে । লক্ষ লক্ষ মাহষের চাড় সাপ্লাই করে পাকিস্তানের বোন্‌- 
মার্চে্টরা একেবারে রাতারাতি লাল হয়ে গেল। 'মার আমরা এখানে বসে শুধু বুড়ো 
আঙুল চুষছি-_ 

তারপর একটু থেমে বললে, তা থাকগে, মে-সব বাজে কথা । কপালে যখন কষ্ট 
আছে তখন আর কাকে দোষ দেব? আপনি আমার তিন টন মাল কাটিয়ে দিন- 


বের জন্তে আপনি ভাববেন না। 
বললাম, ঠিক আছে, আমি আজই পার্টিকে চিঠি লিখে দিচ্ছি। 


২৬ গল্প-সম্ভার 


গা্ছুলীবাবু চলে গেল। 

আমি ভাবতে লাগলাম । আমার মাথায় হঠাৎ উদয় হলে! বোন্-মার্চেন্টদের. 
ছুরবস্থার কথ! । পাকিস্তান লাভ করছে আর ইতডয়া৷ লোকসান দিচ্ছে ! 

পরদিনই অফিস বন্ধ করে তখনি বাড়ি চলে এলাম । 


পরদিনই হঠাৎ দালালট। এসে হাজির । 

বললে, কী হলো শ্যার, সেই যে বায়ন। করবেন বলেছিলেন বাড়িটার ? 

বললাম, আরো কিছুদিন সময় চাই--আর এক সপ্তাহ। 

দালালটা চলে গেল। 

চলে যাবার সময় বললে, এই চান্সট৷ ছাড়বেন না স্তাঁর, নইলে এমন সম্তায় বাড়ি 
আর পাবেন না। 

দালালটাকে কথাট। ম্প্ই করে বললাম না। শুধু বললাম, টাকাট1 জোগাড় করেই 
তোমায় খবর দেব। 

দালাল মানুষ, সহজে ছাড়তে চায় না। বেচা-কেনা হলেই দালালের লাভ । 
কিন্ত আমি ব্যাপারট! শেষ পর্যস্ত না দেখে কিছু করবো না ঠিক করলাম । ওদিকে 
মিস্টার গা্গুলীও কেবলু তাগাদা দিচ্ছে অর্ডারের জন্যে। আমি কী করবো বুঝতে 
পারলাম না। কিন্তু মনে-মনে গে চেপে গেল। একজন ভদ্রলোকের বাড়ি, তিনি সেটা 
বেচতে চান। দরও সন্তা। তবু কে এর পেছনে আছে, যাঁর জন্যে লোকটা এত 
বাধা দিচ্ছে? 

সেদিন খবরের কাগজে হঠাৎ একটা খবর পেয়ে চমকে উঠলাম । বেশ বড় বড় 
কবে ছাপ! হয়েছে সামনের পাতায়। খবরটা পড়ে পর্যস্ত আমার কেমন সন্দেহ হতে 
লাগলো । 

খবরটা! ছিল এই--একট! মাল বোঝাই লরী মীর্জাপুর স্্রীট দিয়ে যাচ্ছিল । যেতে 
যেতে হঠাৎ একট আকসিডেন্ট হয়। লরীট! পাশের ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে জোরে 
ধাক্কা খেয়ে উল্টে যায়। উল্টে যেতেই লরীর মালগুলো রাস্তায় পড়ে ছত্রাকার হযে 
যায়। ড্রাইভার আর কুলি-কাবাগ্রি যে ক'জন গাড়িতে ছিল তার] সবাই সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে পড়ে পালিয়ে গেছে। তাদ্দের কোনও পাত্তা নেই । পুলিশ এসে লরীর 
মাল আটক করে। লঙ্ব! লপ্ধা কাঠের প্যাকিং-কেন। ' যে-প্যাকিংকেসগুলো ভেঙে 
যায়, তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আমে কয়েকটা মানুষের মৃতদেহ। পুলিশ- 
বেক পা মুতদেহগুলো তদারক করছে। 


এমন হয় ন! গণ 


খবরটা পড়েই আমি মশাই মোজ! বাসে চড়ে মীর্জাপুর স্বীটে গিয়ে হাজির হলাম। 

গিয়ে দেখি, সেখানে পুলিশ-পাহারাওলাতে জায়গাটা ভন্তি। মান্থষের ভিড়ও 
হয়েছে যথেষ্ট । সবাই কৌতুহলী হয়ে একে-ওকে জিজ্ঞেম করছে, কী হয়েছে মশাই ? 
কী হয়েছে এখানে? 

কিন্তু কেউ বলতে পারছে না কোথা থেকে মালটা! আসছিল, কিশ্বা কোথায় 
যাচ্ছিল। একমাত্র তরস! লরীটা । 

স্তনলাম, লরীর মালিকেরও নাকি পান্তা নেই। যে-নম্বরে গাড়ি রেজিত্রি করা 
আছে, সে-নঘ্বরটাই নাকি জাল। গাড়ির মালিকের যে নাম-ঠিকানা পুলিশের খাতায় 
লেখা আছে, সে নাম-ঠিকানারও নাকি কোনও হদিস নেই । 

আমি আর কী করবো, সোজা আবার আমার অফিসে চলে এলাম। 

কিন্ত অফিসে বসেও কিছু কাজ করতে পারলাম না। সন্বেবেলা আমি সেই 
থানায় গিয়ে হাজির হলাম। এথম়ে একটু সঙ্কোচ ছিল। কিন্তু গিয়ে দেখলাম 
থানার অফিসার-ইন-চার্জ অন্ত লোক । আগেকার অফিসার বদলি হয়ে অন্ত থানায় 
চলে গেছে। 

আমি নিজের নাম-ধাম-পেশা-পরিচয় দিয়ে বললাম, দেখুন, আমার সন্দেত হয়, 
ওই মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলীকে। 

_কে মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলী ? 

--ই তিরিশের একের বি নম্বর বাড়িতে যিনি থাকেন। 

_সে কী? সেই মিস্টার গাঙ্গুলী তো আমার এখানে এসছিপেন। তিনি তো 
€বান্‌ মার্চেন্ট? 

বললাম, হ্যা, তিনিই । এই দেখুন-_ 

বলে পকেট থেকে আমার কাগজপত্র সব বার করে দেখালাম । দেখালাম, আমি 
তাকে তিন টন হাড়ের অর্ডার দিয়েছি। তার ট্যাংরায় হাড়ের গোডাউন আছে। 
আরে। বললাম, আমি রামকাস্ত বোস লেনের পঞ্চাশের বি নগ্ববের বাড়িতে গিয়ে কী 
দেখেছিলাম । সমস্ত ব্যাপারটাই খুলে বললাম । 

অফিসার-ইন-চার্জ সব দেখলেন সব শুনলেন! তারপর দলবল লমেত জিপ নিয়ে 
চলে গেলেন রামকান্ত বোস লেনে মিস্টার জে. কে. গাজুলীর বাড়িতে। 


ট্রেনটা আবার একটা স্টেশনে এসে থামল। 
তত্রলোক গল্প থামিয়ে বললেন, জার এক কাপ চা! হবে নাকি ? 


ণ২৮ গল্প-সন্ভার 


বললাম, না থাক, তারপর কী হলো বলুন ? 

পেছনের ভদ্রলোকও বললেন, ওঃ, আমি তো৷ খুব বেঁচে গেছি মশাই--বারোশো? 
টাকার ওপর দিয়ে কেটে গেছে। তারপর? তারপর ? 

ভদ্রলোক বললেন, তারপর আর কি, মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলী আযারেস্টেড হলো, 
হাতে হাত-কড়া পড়ল। কোর্টে কেস উঠল। 

আমি মশাই রোঁজ কোর্টে যাই হিয়ারিং-এর সময়। কিন্তু মান্গষট] অদ্ভুত 
ভয়-ডর কিছু নেই। 

পাবলিক-প্রোসিকিউটর যত জিজ্জেন করে--আপনি এ-সম্বদ্ধে কিছু জানেন 
ততই গাঙ্গুলীবাবু বলে, না। 

কিছুই জানে না মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলী । সে একেবারে ইনোসেপ্ট | 

--আপনি হাড়ের বাবসা করেন ? 

--্যা। 

--আপনি হাড় কোথায় পান? 

_মফঃম্বল থেকে । আমার টাকা দাদন দেওয়া থাকে গ্রামের চামারদের 
কাছে। 

যা হোক, এত সব খুটিনাটি ব্যাপার আপনাদের শোনবার দরকার নেই । যেদিন 
বায় বেরোল, সেদিন আমিও বসে আছি কোর্টে। 

ভদ্রলোক চায়ে চুমুক দিলেন । 

বললেন, বেড়ে চা করেছে মশাই, এক কাপ থেলে পারতেন । 

বললাম, না, থাক ; আপনি বলুন, তারপর কী হলো? কী রায় বেরোল ? 

ভদ্রলোক বললেন, জজনাহেব মশাই আসামীকে ছেড়ে দিলে । 

--ছেড়ে দিলে, মানে ? ূ 

--ছেড়ে দিলে মানে, যুক্তি দিয়ে দিলে আসামীকে । একেবারে ইনোসেপ্ট 
লিটিজেন মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলী । তাকে অন্যায়ভাবে নাকি আসামী করা হয়েছে 
এই্‌ মামলায় । সেই মন্তবা করলেন জজসাহেব । 

সত্যিই ছেড়ে ছিলে ? 

পেছনের ভদ্রলোকও জিজেন করলেন, ছেড়ে দিলে? বলেন কী? 

পাশের ভদ্রলোকও বললেন, হ্যা মশাই, ছেড়ে দিলে । কিন্ত ভগবান ঘাকে মারে, 
জজমাহেব তাকে কী করে ছাড়বে, বলুন? কোর্ট থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে একজন 
বৃদ্ধ লোক ছুরি মেরে প্রকান্তে দিনের আলোয় নেই গান্ধুলীবাধুকে খুন করে ফেললে । 


এমন হয় লা ৭২৯ 


--সেকী? 

ভঙ্জলোক বললেন, হ্যা মশাই । সে এক আশ্চর্য কাণ্ড । আমর! তখন কোর্টের 
মধ্য দাড়িয়ে আছি। চারদিকে লোক গমগম করছে। সেই সময়ে সেই কাণ্ড। 
বুড়ো লোক, বয়েস প্রায় পঞ্চাশের ওপর । 

শুনে আমি দৌড়ে গেলাম সেখানে । সেখানে তখন লোকে লোকারণা । 

বুড়ো লোকটাকে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । এ যে সেই নিমতলা ঘাট 
রোডের বৃদ্ধ লোকটি! পঞ্চাশের বি নম্বরের বাড়িটা যার কাছে কিনতে 
গিয়েছিলাম। 

কিন্তু বেশিক্ষণ দেখতে পেলাম না। ততক্ষণে পুলিশ-দ্রারোগা সবাই এসে তাকে 
ধরে ফেলেছে । আর তিনিও পালাতে চেষ্টা করছেন না। বেশ হাসিমুখে তাদের 
হাতে ধর! দ্দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে থানার গাড়িতে গিয়ে উঠলেন । 


- তারপর ? 

--তারপর সংক্ষেপে বলি । বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির কেশ উঠল কোটে। তার বুদ্ধ 
বয়েমের কথা ভেবে জজমাহেব তাকে বসতে বললেন। 

জজ জিজ্ঞেস করলেন, আপনার কিছু বলবার আছে ? 

বৃদ্ধ বললেন, বলবার আছে বলেই তো আমি একে খুন করেছি ধর্মাবতার । 
আমার নাম বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী । জীবন আমার ছেলে। নই ছে, কে,গা্গলী। 
অত বড় শয়তান ছেলে পৃথিবীর আর কোন? বাপের যেন না হয় ধর্মাবতার । আজ 
তাকে নিঃশেষ করতে পেরে আমি শান্তি পেয়েছি । আমার ছেলেকে আমি 
ছোটবেলা থেকেই বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম | সে মাতাল, সে ঠগ, সে 
জোচ্চোর। আমার বংশের সে একমাত্র ছেলে হলেও আজ তাকে খুন করে আমি 
এক ফোটা চোখের জলও ফেলছি না তা আপনি দেখতে পাচ্ছেন । কারণ সে 
আমার বংশের কলঙ্ক। সেহাড়ের বাবসা করতো । হাড়ের খুব চাহিদা আছে 
বিদেশে । তাই ওই ব্যবসা করবে বলে আমার কাছে টাকা চেয়েছিল, কিন্তু আমি 
দিই নি। যাহোক, আজ সে মারা গেছে এখন তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি 
আছি। 

বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন-_-আর সে শুধু একলা 
নয়, তার সঙ্ষে আরো অনেকে আছে । তাদের নাম-ধাম বলতে পারলে আঙি খুশি 
হতুম। কিন্ত তারা ভাগ্যবান বলেই আজ পার পেয়ে গেল। সে নানষের ছাড় 


৭৩০ গল্প-সন্ভার 


বেচতো। মেডিক্যাল কলেজের যত বেওয়ারিশ ভেড-বডি, সেইগুলো৷ সে কিনতো 
কিনে আমার পঞ্চাশের বি নম্বরের বাড়িটার মাটির তলায় ঘর করে সেখানে ছাল- 
চামড়া-মাংস পুঁতে ফেলতো- আর হাড়গুলো। ট্যাংবার গোভাউনে গিয়ে জম' 
করতো । আমি তার পৈশাচিক কাজ পছন্দ করতাম না বলে ওই বাড়িট৷ 
অনেকদিন ধরে বেচবার চেষ্টা করেছি। কিন্ত যতবার খঙ্জের এসেছে, ততবার সে 
তাদের ভয় দেখিয়ে দালাল লাগিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে । মাঝখান থেকে দালালরা 
টাকা খেয়েছে । শেষ পর্বস্ত ওই জমি-বাড়ি আমি জলের দরে বেচে দিতে চেয়েছি 
তবু সে তাতে বাধ! দিয়েছে । কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, তাই সেদ্দিদ লবীটা 
রাস্তায় ভেঙে পড়ে গিয়ে সব ফাস হয়ে গেল। আর জীবন ধরা পড়লো । তখন 
মনে ভারি আনন্দ হলো এই ভেবে যে, ভগবান যাকে শান্তি দেন নি, মাচষের 
আদালতে হয়তো সে উচিত শান্তি পাবে । কিন্তু দেখলাম, মানুষের আদালতে ধর্মের 
বিচার হয় না। আর হবেই বাকী করে? দেশের মানুষও তো আজ অমানুষ হয়ে 
গেছে। তাই সেদিন যখন ধর্মাবতারের রায় বেরোল, যখন সে হাসিমুখে কোট 
থেকে বেরিয়ে আসছিল, তখন আমি আর থাকতে পারলাম না ধর্মীবতার। কোর্টের 
উঠোনের ডাবওয়ালাটার কাছ থেকে কাটারিট! ছিনিয়ে নিয়ে তাকে খুন করলুম । 
ধর্মাবতারের চোখে হয়তো। আমি অন্তায় করেছি, কিন্তু আমি জানি মাথার ওপর 
আর একজন যে ধর্মীবতার আছেন, তার দরবারে সব সময় ন্যায়বিচার হয় । আমি 
জানি আজ এই মান্ষের আদ্বালতে শাস্তি পেলেও সেই পরলোকের ধর্মাবতারের 
কাছে আমি মুক্তি পাবোই। 


স্পভতারপর ? 

ভদ্রলোক একটু দম নিলেন। তখন তার নামবার সময় হয়ে এসেছে । মালপঞ্জ 
গুছিয়ে নিতে লাগলেন । ট্রেনটা থামলো । 

বললেন, তাহলে আনি মশাই, নমস্কার । 

--তারপর কী হলে বললেন না? 

--তারপর আর কী হবে, বৃদ্ধের বয়েসের কথা ভেবে তার চোচ্ছ বছৰের জেল 
হয়ে গেল--লাইফ সেনটেনস্‌। 

কুলির! মালপত্র নামিয়ে নিয়েছে । ট্রেনটা ছেড়ে দেবে। 

নমস্কার । 


তিননম্বর সাক্ষী ৭৩১ 


বললাম, আচ্ছা, এ-বাপারটা কি সত? কলকাতা শহরে ভেতরে ভেতরে 
এই ব্যাপার ঘটে ? 

ট্রেনটা তখন নড়তে শুরু করেছে। বললেন, এর চেয়েও বীতৎস ব্যাপার ঘটছে 
মশাই এখন কলকাতাতে । আর মিথ্যে গল্প শুনিয়ে আপনাদের লাত কি দ্ছামার ? 
আর এ তো আমার নিজের চোখে দেখা ঘটনা । 

--আপনার নামটা বলে গেলেন না? 

ভদ্রলোক বললেন, আজে আমিই সেই হতভাগা বাপ--আমারই নাম" 
বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় এই তো ভ্া'বছর *পো আমি জেল থেকে ছাড়া 
পেয়েছি । 


তিননন্্বক্প সাক্ষী 


তারপর আমার ডাক পড়লো । আমিই ছিলাম চিন শঙগর সাক্ষী । 

ক্ীবনে কখনও সাক্ষী হইনি আগে। কোর্টের আনহাওয়াও ঠিক আমাৰ 
মানসিকতার অন্কূল নয়। আমার স্বাস্থ্যের পক্ষে কোট এালাজির ক্রিয়া করে। 

কিন্ত এ-ুগে ইচ্ছে না থাকলেও অনেক কাজ বাধা হয়েই করতে হয় আমাদের। 
হয়ত জীবনটাই এ-ফুগে যন্ত্র হয়ে উঠেছে। পদে পদে আত্মরক্ষা করতে গিয়ে নিজের 
অজ্ঞাতপারে হাজারো বাধার সঙ্গে ঠোচট খেতে হয়। খন ছাপিয়ে উঠি, শিউরে 
উঠি, বেগে উঠি আর কখনও কখনও বা নিজেই নিজের শঙ্জ হয়ে উঠি। 

ঈশ্বরকে সাক্ষী রেখে যে-প্রতিজ্ঞ| যে-শপথ নিতে হয তা নিলুম | 

কিন্তু কী বলবে৷ আমি? আমি যা দেখেছি তা যদি বলি তাকি কেউ বিশ্বাস 
করবে? তা কি কেউশ্তনবে? তাববে আমি বোধতয় মিথো কথা বলছি। 

তখন আর ভাববার সময় ছিল না অত। চোখের সামনে তখন একজোড়া চোখ 
আমার দিকে ঢেয়ে রয়েছে একটুষ্টে। সমস্ত কোর্ট তি লোক আমাকে দেখছে। 
আজি তিন নম্বর সাক্ষী হলেও আমিই যে প্রধান সাক্ষী । আমিই ঘে সেই ঘটনায় 
একমাজ প্রত্যক্ষদর্শী । 

আমি ওপরের দিকে মুখ করে বলতে লাগলাম""' 

“ কিন্তু সে-কথ! এখন থাক 


৭৩২ গয়-সন্ভতার 


সেদিন কোর্ট ম্যাজিষ্রেটের সামনে আমি ষা বলিনি, এখন আজকে আপনাদের 
আমি সেই কথাই বলি। 

ট্রেনটা যখন হাওড়া ক্রেশন ছাড়লো তখন অতটা খেয়াল করিনি। 

শুধু লক্ষ্য করেছিলাম চেহারাট1। এক সঙ্গে সারা রাত কাটাতে হবে যার সঙ্গে 
তার দিকে চেয়ে দ্েখাটা স্বাভাবিক | বেশ সুন্দর চেহারা ভদ্রলোকের । 

অর্থাৎ পুরুষের যেমন চেহার! হলে সুন্দর দেখায় ঠিক তাই। 

আমার কামরাতে মাত্র ছুটে বার্থ। আমার ছিল ওপরের বার্থ, তারটা নিচের । 
সকলেই নিচের বার্থ চায়। কিন্তু সব সময়ে চাইলেই তে] সব জিনিস পাওয়া যায় 
না। সুতরাং বার্থ রিজার্ভেশন্‌ করবার সময়ে গুপরের বার্থ পেয়ে মনট? খুব খুশী হয়নি । 

কিন্তু উপায়ও ছিল না আর তখন। শ্তধু রিজার্ভেশন্‌ লিপের ওপর নামটা 
দেখেছিলাম । 

ডদ্্লোকের নাম কে-ভট্টাচার্য। 

কোথাকার কে-ভট্টাচার্ষ, কী করেন তিনি, কিছুই জানার উপায় ছিল না । তাই 
আমি যখন ট্রেনে গিয়ে উঠলাম তখন আগ্রহ ছিল তাকে দেখবার । 

এক সময়ে মিস্টার ভট্টাচার্য এলেন। কোথায় যাবেন তিনি তা তখন জানি না। 
সঙ্গে মাল-পত্র বিশেষ কিছু নেই। 

একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম বৈ কি! দৃরের যাত্রী নিশ্চয়ই । তাহলে সঙ্গে 
বাক্স ব! বিছানা! নেই কেন? 

তিনি গাড়িতে উঠলেন । উঠে আমার পাশে বসলেন । আমি আড়চোখে তার 
দিকে দেখলাম। ধুতি পাঞ্জাবী পরা। খন্দধরের পোশাক । হয়তো স্বদেশী করেন 
মনে হলো। কিন্তু যদি ন্বদেশীই করেন তো এম্‌-পি বা এম্‌-এল-এও হতে পারেন । 
কিংবা! হয়ত স্কুলটীচার | টীচার হুলে ফার্ট কলামে কেন? তাহলে কি ব্যবসাদার ? 
অনেক সময়ে ব্যবসাদাররাও আজকাল খন্দর পরেন। তাতে গভনমেণ্টের কাজ 
পেতে স্থবিধে হয়। 

ভেবে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম না। 

তিনি জানালার ধারে বসে ছিলেন বাইরের দিকে চেয়ে । গাড়ির মধ আমি 
রয়েছি ভাতে তার যেন কোনও ভাবাস্তরও হচ্ছে ন!। 

ট্রেন ছাড়তেই আমি আর থাকতে পারলাম না। বললাম--আপনি কতদূর 
যাবেন? ৮ 


তিননম্কর সাক্ষী ৭৩৩ 


মিস্টার ভট্টাচার্য এতক্ষণে আমার দিকে চাইলেন। বেশ অন্রমনস্ক ভাব যেন। 
যেন আমি প্রশ্ন করে তার চিস্তার ব্যাঘাত ঘটালাম। 

বললেন- নাগপুব । 

নাগপুর কথাটা বলেই তিনি আবার আগেকার মত চুপ করে গেলেন। তারপর 
মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন । 

ট্রেন্টটা ছুলছিল। আমিও চুপ করে বসে, তিনিও । বাইরে অন্ধকার, দেখবার 
কিছুনেই। রাত আটটা বেজে গেছে । আমি খাওয়া-দাওয়ার পাট বাড়ি থেকেই 
চুকিয়ে এসেছি । হয়ত তিনিও তাই। 

আমি তার সঙ্গে কথ! বলবার জন্যে আধার একটা! প্রশ্ন করলাম । 

বললাম--আপনার তো নিচের বার্থ, আপনি যখন শোবেন তখন বলবেন, আমি 
ওপরের বার্থে উঠে যাবো__ 

ভদ্রলোক বললেন--আমি ওপরেই শোব-_ 

বললাম- আপনি কেন ওপরে কষ্ট করবেন--আমিই ওপরে শোবখন্‌-_- 

ভদ্রলোক আমার কথায় কেমন যেন বিচপিত হলেন বলে মনে হলো । বললেন 
-আপনার মতো! এমন কথা তো কাউকে আগে কখনও বলতে শুনিনি, আপনি 
আমাকে অবাক করলেন-_ 

বললাম-_তা নয়, আপনার নামে নিচের ধাথ টা বুক করা আছে বলেই বলছি-_ 

ভদ্রলোক বললেন--সে-কথা কি সবাই মানে ? 

বললাম--যারা মানে না তাদের কথ! ছেডে দিন, আমি তাদের দলে নই-_ 

কথাটা স্তনে ভত্রলোক আমার দিকে সোজান্থজি এতক্ষণে এই-ই প্রথম আমাকে 
ভাল করে লক্ষ্য করলেন। 

ভত্রলোক বললেন-_-আপনি আমাকে আবার ভাবিয়ে তুললেন দেখছি-- 

বললাম-:কেন, আমি কি কিছু অন্যায় বলেছি? পৃথিবীর সব লোক কি আর 
খারাপ হয়ে গেছে? 

ভদ্রলোক বললেন--সব লোক খারাপ হয়ে গেছে, সবাই। একটাও ভালো! 
লোক নেই আৰ পৃথিবীতে । যারা ছিল সবাই চোর-ডাকাত-বদ্মাইশ হয়ে গেছে-- 

বলতে বলতে ভত্রলোকের চোখছুটে। যেন পাল হয়ে উঠলো । 

আবার বলতে লাগলেন-_আপনি হয়ত ভাগ্যবান তাই তালে! লোক কিছু কিছু 
দ্বেখেছেন, কিন্ত আমি একজন হতভাগা, আমার কপালেই সব জোচ্চোব জুটেছে, 


সব বদমাইশ, জুটেছে__ 


৭৩৪ গল্প-পন্ভার 


-তার মানে? 

আমি আরো! স্পষ্ট উত্তর শোনবার জন্যে জিজেস করলাম-_তার মানে? 

মিস্টার ভট্টাচার্য উত্তেজিত হয়ে উঠলেন-_ জানেন, আমি বাবার তিন লাখ টাকা 
খরচ করে একটা স্কুল করেছিলাম, ইচ্ছে ছিল দেশের ছেলেদের মান্য করবো, সব 
টাকাটা আমার জলে চলে গেল ? একট] ছেলেও মানুষ হলো! না? 

আমি তন্রলোকের রাগের কারণ বুঝতে পারলাম। বুঝলাম তুত্রলোক 
আদর্শবাদী । তাঁর অনেক আশায় জলাঞ্জলি পড়েছে বলেই এমন হতাশ হয়ে গেছেন। 
এমন পুরোপুরি হতাশ হয়ে পড়েছেন। 

বললাম--কোথায় করেছিলেন স্কুল? 

--ক্ামনগরে | 

--বামনগর কোথায়? 

ভদ্রলোক বললেন-_-আসাঁনসোলের কাছে একটা গ্রামে । চল্লিশ বিঘে জমি 
নিয়ে বিরাট বিল্ডিং করেছিলাম । আশে-পাশের গ্রামের সমস্ত ছেলেদের এনে 
ভন্তি করিয়েছিলাম সেখানে । বোড়িং-স্কল। আমি নিজে থাকতুম সেখানে । 
ছেলের! যা খেত আমিও তাই খেতৃম । ছেলের! যেমন ভাবে থাকতো, আমিও ঠিক 
তেমনি ভাবেই থাকতুম । “ছেলেরাই ছিল আমার সর্বস্ব__ 

বেশ গল্লের আমেজ পাচ্ছিলাম ভন্রলোকের কথায়। 

কথায় কথায় ভত্রলোক সবই বলতে লাগলেন। কে-ভষ্টাচার্ধ মানে করুণ! 
ভট্টাচার্য । তাঁর বাবা ছিলেন সেকালে ভাইসবরয়ের পার্সোন্তাল-সেক্রেটারির অফিসের 
জপারিন্টেনভেণ্ট । অনেক টাকা মাইনে পেতেন তিনি । সংযমী পুকষ বলে বাজে 
খরচের বাহুলা ছিল না। সেই যুগে করুণ ভট্টাচার্য ইংরেজী স্কুলে পড়ে ইংরেজি- 
নবীশ হয়েছিলেন। তারপর বাপের স্থপারিশের স্বাদে বিলেত গিয়েছিলেন । 
সেখানে যথারীতি আই-সি-এস পাশ করে চাকবি পেয়েছিলেন ইত্ডিয়া গভর্নমেণ্টের 
এডুকেশন্-মিনিষ্ত্রিতে | 

সে-সব ব্রিটিশ গভনমেণ্টের গৌরবমন্ন যুগের কথ]। 

মিস্টার ভট্টাচার্য বলতে লাগলেন--তথন দেখেছি মান্য ত্রিটিশদের ঘেরা করেছে, 
ব্রিটিশরাও ই্ডিয়ানদের জেলে পুরে রেখেছে, আমাদের অনেককে ফাসি দিয়েছে; 
কিন্ত তারা যেখানেই দেখেছে মনুস্তত্ব সেখানে তাকে রেস্পেক্ট করেছে । কিন্ত 
এখন ? 

বলতে বলতে বিস্টার ভট্টাচার্য যেন ভেঙে পড়লেন। 


তিননম্বর সাক্ষী থত৫ 


ব্ললাম-_আপনাকে দেখে বোঝা যায় না যে আপনি একদিন সিভিল-সার্ডিসে 
ছিলেন- 

মিস্টার ভট্টাচার্য বললেন-_সিভিল সার্ভিস আমি করেছি বটে, কিন্তু তার জন্টে 
নিজের ওপর আমার দেঙ্নার শেষ ছিল না। তাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট চলে যাবার পরই 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলাম-_ 

বললাম-_আপনি কি জানতে পেরেছিলেন যে দ্দিশি গভর্নমেন্ট আপনাকে সম্মান 
করবে না? আপনাকে যথাযথ স্কোপ, দেবে না? 

--না, সে-জন্যে আমি চাকরি ছাড়ি নি। 

_আমি চাকরি ছেড়ে দিলাম এই ভেবে যে আমার তখন প্রচুর টাক জমে 
গিয়েছিল হাতে । আমার আর টাকার দরকার ছিল না। 

ভন্্রলোক প্রথম যখন গাড়িতে উঠেছিলেন তখন কেমন গম্তীর-গন্ভীর ছিলেন, 
কিন্তু ততক্ষণে তার সে-ভাব কেটে গিয়েছে। প্রায় ছ'ফুট লম্বা চেহারাটা নিষ্নে 
এতক্ষণে পেছনের গদীতে হেলান দিয়ে বসেছেন। ভিনিই একতরফা কথা বলে 
যেতে লাগলেন, আমি বলতে গেলে শুধু শ্রোতা। 

টাকা তার হাতে তখন প্রচুর জমে গেছে। শুধু নিজের মাইনের টাকা নয়, 
পৈত্রিক টাকাও ব্যাঙ্কে মজুত ছিল অনেক । আর ঠিক সেই সময়েই আমার স্ত্রীও 
মারা গেলেন। একটা ছেলে নেই, একটা সংসার নেই, ভা নেই, বোন নেই, কার 
জন্যে চাকরি করবো ? কার জন্যে সংসার করবো? তাই ভাবলুম ছোট সংসারের 
চেয়ে একটা বড় সংসারের ভার নিলে কেমন হয়! বরাবর দেশের মাজষের ভুঃখ- 
কষ্ট দেখে লজ্জা পেয়েছি, লেখা পড়ার অভাব দেখে ভয় পেয়েছি । ভাবলুম তাদের 
নিয়েই সংসার করবে৷ এবার । 

তারপর রামনগরের €ই জমিটা সস্তায় পেয়ে কিনে ফেললুম। আর তারপর 
সেখানে একট] ছোট বাড়ি করে নিজে থাকতে লাগলাম । 

মিস্টার ভট্টাচার্য গল্প বলে চলেছেন, ার আমি একমনে শুনে চলেছি । 

অনেক অভিজ্ঞতা মিস্টার ভন্টাচাধের, অনেক দেশ ঘুরেছেন, অনেক লেখা-পড়া 
শিখেছেন। অনেক শান্তিও পেয়েছেন, অনেক দুর্ভোগ ও সহ করেছেন জীবনে। 

বললাম--আপনি বলুন, আমার শুনতে খুব তাল লাগছে-- 

মিস্টার ভট্টাচার্য বললেন--আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে, আপনি বরং এবাকে 
সুয়ে পড়,ন, আমি ওপরে যাচ্ছি- ৪.4 


ৰা আআ 


৭৩৩ গর-সম্ভার 


বললাম-না না, আপনি বলুন, আপনার যদ্দি বল্তে কষ্ট না হয় তো বলুন । 
এখন তো রাত বেশী হয়নি, মাত্র ন্ট! বেজেছে, এখনও অনেক সময় আছে--- 

-- তাহলে শুন । 

বলে মিস্টার ভট্টাচার্য আরস্ত করলেন_আমি একদিন এই ইত্ডিয়াতেই আই-সি- 
এসএর চাকরি করেছি, আবার এখনও সেই ইত্ডিয়াকেই দেখছি । কিন্তু যারা বলে 
ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভালে! ছিল, আমি তাদের দলে নই । আমি জানি যে নিজের 
দেশের ত্বদেশী গভর্ণমেন্ট যত খারাপই হোক তা বিদ্েশী গভননমেণ্টের চেয়ে ভালো । 
বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে শ্বদেশের কুকুরও ভাল এইটেই আমি বিশ্বাস করি । কিন্ত 
আজকে দবামার,.সেই বিশ্বাসের ভিতের ওপরেই চিড় ধরেছে-- 

--কী ভাবে? 

মিস্টার ভট্টাচার্য বলতে লাগলেন- আজকে আপনি আমাকে দেখছেন আমি 
খালি হাতে ট্রেনে এমে উঠেছি । আমার কাছে আজ কয়েকট] মান টাক! ছাড়! 
আর কিছুই নেই। আমার সেই তিন লাখ টাকা, সেই স্কুল, সেই জমি কিছুই 
আমার নেই, সব চলে গেল! 

_কী করে গেল? কেন গেল? 

মিস্টার ভট্টাচারধ ব্লঞেন-_-আমাদের এই গভনমেণ্টের জন্তে। আর গভর্নমেণ্ট 
মানেই তো আমরা । আমাদের নিজেদের দৌষেই সব গেল। তার জন্তে আমি 
আমাদের নিজেদের ছাড়া আর কাউকেই দোষ দিই না... 

বললাম--আপনি সবটা স্পষ্ট করে খুলে বলুন-_ 

--স্পষ্ট করে আর কী বলবো? আমার অনেক স্বপ্ন ছিল যে বিদেশে ইংলগ্ডে 
আমেরিকায় যেমন দেখে এসেছি, আমাদের দেশেও আমি তেমনি একটি ইন্স্টি- 
টিউশন গড়বো। সেখানে সবাই সৎ হবে, সবাই পরিশ্রমী হবে, সবাই নিজের 
নিজের সাধা আর মাধ অন্রঘায়ী লেখা-পড়া করবে। কিন্তু তা হলো না! কেন 
হলে। না সে-কথা বলতে সমস্ত বাত কেটে যাবে-- 

--তবু অল্প কথায় বলুন। 

মিস্টাব ভট্টাচার্য বললেন-_লাষ্ট উনিশ বছরের লম্বা! ইতিহাস কি এক-কথায় এক 
ঘণ্টার মধ্যে বলা! যায়? এক একটা চিঠি লিখেছি গভর্নমেণ্টের কাছে তার উত্তর 
আমতে ছ'মাম লেগেছে । আবার় কখনও বা কোনও উত্তর আসেনি । তার জন্যে 
আবার চিঠি লিখতে হয়েছে। শেষকালে সামান্ত একটা কাজের জন্তে আমাকে 
টাকা-সহক্ব সব কিছু নষ্ট করে দিলী যেতে হয়েছে, নয় তো! কলকাতা কিংবা পাটনা 


তিননগ্বর সাক্ষী দাউ 


যেতে হয়েছে। এককালে আমি নিজেই তো সেক্রেটারিয়েটে কাজ করেছি, সেদিন 
|. চিঠির উত্তর না-দেওয়াটাকে ক্রাইম্‌ মনে করেছি। ঘে কাজে গাঞফ্লিতি করেছে 
তাকে পানিশমে্ট দিয়েছি। কিন্তু আজ সেক্রেটারিয়েটে কাজ না কল্বলেই লোকের 
প্রমোশন হয়। মিনিষ্টীরের রিলেটিভ, হলে তার কাজ না-করলেও চলে। জাজ 
কাজট! বড় কথ! নয়, বড় কথা হলো কে কার আত্তীয়-_ 

--তারপর ? 

মিস্টার ভট্রাচাধ রললেন-_-তবু তা স্বীকার করেও কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলাম 
স্কুলের বাড়ি তৈরি হলো, ছাত্র ভন্তি হলো, ছেলেদের গাকবার বন্দোবস্ত হলো । 
আমি দিনরাত পরিশ্রম করে তাদের সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে গেলাম । কিন্ত 
তাতেও বাধা আসতে লাগলো ওপর থেকে । চিঠি আসতে লাগলো চল্লিশ টন 
সিমেন্ট কোথা থেকে কিনলে তার হিসেব দরাও। রেশনের জন্যে এপ্লাই করে 
দিয়েছিলাম, পাটন! সেক্রেটারিয়েট থেকে চিঠি এল ফর্ম ফিল-আপ না করলে যেশন- 
কার্ড দেওয়া হবে না। এক-একটা জিনিসের ফয়শপা হতে একবছর দব'বছর 
কেটে গেল-_ 

মিস্টার ভ্টীচাধ বলতে লাগলেন--তাতেত আমি দমিনি, তাতেও আমি আমার 
' কাজ পুরোদমে চালিয়ে গিয়েছি-_। কিন্ধ তখনও জাপি না যে শুধু সদিচ্ছে থাকলেই 
আজকের পৃথিবীতে চলে না, সেই সদিচ্ছেকে নষ্ট করবার জন্যে হাজার হাজার মানু 
আড়ালে বসে বড়যন্ত্র করতে বাস্ত। তারা চায়না কোথাও কারো ভালো 
হোক, কোথাও কেউ কারো ভালো করুক । মামি যে রামনগরের স্কুল নিম্নে 
ছেলেদের মাচষ করবার জন্যে আমার সব কিছু ্েক করেছি, এ বোধহয় কারো সঙ্থ 
হলে! ন!। 

জিজ্েদ করলাম_কেন, সহ হলো শা? আপনার সঙ্গে কি তাদের কিছু 
' শত্রুতা ছিল? 

মিস্টার ভট্টাচার্য বললেন-_-আমি তাদের কাউকে চিনিই না, তা শত্রুতা থাকবে 
কী করে? কিন্তু গভর্নমেন্টের কাছে তো আমাকে নান! কাজে চিঠি লিখতে হতো । 
আজকাল বোধহয় হিমালয়ে গিয়ে সাধনা করতে গেলেও গভর্নমেন্টের পারহিশন্‌ 
নিতে হয়, এমনি দিনকাল পড়েছে__। 

শেষকালে আমি চিঠি লিখলাম দিলি সেক্রেটারিয়েটে এই বলে যে গর্ষেপ্ট ফেন 
আমার কাজে বাধ! না দেয়, তাহলেই আমি ইত্ডিয়া গতনমেন্টের কাছে, চিরকতজঃ 
'খাকবে।। কিন্ত তাতে ইত্ডিয়া-গভ্নমেপ্টের বোধহয় অপমান-বোধ হলো! । করলে, 


৭৩৮ গল্প-সন্ভার 


কি, আমার কাছে একদিন একজন পুলিশ অফিসার পাঠিয়ে দিলে প্লেন ড্রেসে 
তিনি এন্কোয়ারি করতে এলেন আমি স্কুল করে কী মতলব হাসিল করছি। 

--সেকী? 

--হ্যা, তিনি কী রিপোর্ট দিলেন জানি না। তারপর থেকেই শুরু হলো প্রচণ্ড 
বাধা । তখন লোক এল ইন্কাম-ট্যাক্ম অফিস থেকে, লোক এল টেট সেক্রেটারিয়েট 
থেকে । তারা কেউই বিশ্বাম করতে চাইলেন না যে আমি নিংম্বার্থভাবে ছেলে 
মানুষ করতে চাইছি । আমার স্ত্রী মারা গেছে, ছেপে মারা গেছে, আমি এক্স-আই- 
সি-এস, আমি যে সব কিছু ছেড়ে গ্রামের মধ্যে বসে বসে স্কুল করে দেশ-সেবা 
করবো এট! তাদের মনঃপৃত হলো না, তার! কথায় কথায় আমার কৈফিয়ৎ চাইতে 
লাগলেন-- 

ভদ্রলোক এক নাগাড়ে গল্প বলে যাচ্ছিলেন । এবার থামলেন। 

তারপর বললেন--জানেন, আমি এককালে সাহেব ছিলাম, এখন হয়েছি পাক 
স্বদেশী। কেউ সন্দেহ করলেন আমি আমেরিকার স্পাই, কেউ বা! ভাবলেন আমি 
রাশিয়ার স্পাই। তারপর থেকেই আমার স্কুলের ওপর নজর রাখা শুরু হলো। 
একজন টীচারকে একদিন আযরেষ্ট করে নিয়ে গেল পুলিশ । অপরাধ কী? না, সে 
একজন ক মিউনিষ্ট--ছেলেদের স্রাইক করার মতলব দিচ্ছিল-_ 

এমনি করেই চলছিল। কিন্তু আর বেশিদিন চললো না। যে ভদ্রলোকের 
কাছ থেকে আমি জমি কিনেছিলাম তার তাই একদিন কোর্টে মামল! ঠুকে দিলে । 


তার বক্তবা ঘষে আমি বে-আইনী করে জমিটা কিনেছি । কারণ সেও জমির 
একজন শরিক । 


বললাম--তারপর ? 

-সেই মামলা! চললো পাচ বছর ধরে। একদিকে মামলা, আর একদ্বিকে 
গভনমেণ্টের কাছ থেকে নন্-কো অপারেশন, সমস্ত মিলে আমাকে একেবারে পাগল 
করে তুললো৷। তখন ভাবলাম কেন আমি স্থুল করতে গেলাম । কেন আমি সমস্ত 
টাকাট। নিয়ে সুইজারল্যাণ্ড চলে গেলাম না। সারা জীবনটা তাহলে আছি 
সেখানে মদ থেয়ে জুয়া খেলে কাটিয়ে দিতে পাবতুষ্। কিন্তু তখন আর তার উপায় 
নেই। আমার স্থলে তখন ভাঙন ধরেছে। একদিন কংগ্রেস দলের সঙ্গে কমিউনিষ্ 
দলের মারামারি হয়ে গেল। আমি জানতাম না যে আমার টীচাবদের মধ্যেও দু'টে 
হল আছে। 

তত্রলোক জাবার থামলেন । একটু ফেন দম নিলেন মনে হলো । 
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তারপর বলতে লাগলেন--তখন ঠিক করলাম স্কুল তুলে দেব। কিন্ত তাতেও 
“বাধা এল টীচার আর স্ট,ডে্টদের কাছ থেকে । তারা বললে স্কুল তাদের । একটা 
কমিটি ছিল স্থলের। তারা মিটিং করলে । মিটিং করে বেজলিউশন্‌ পাশ করলে 
যে স্কুল তুলে দেওয়া বে-আইনী। তারা খবর পাঠালে স্টেট-এডুকেশন মিনিস্টাবের 
কাছে। সেখান থেকে তারা একজন এযাডমিনিস্রেটর পাঠিয়ে দিলে। সেই 
এাডমিনিষ্ট্রেটরই হলো সর্বময় কর্তী। তিনি আমার এতদিনকার সমস্ত স্বপ্ন, 
পরিশ্রম, সমস্ত কল্পনা, শিক্ষা দীক্ষা! সব কিছু নষ্ট করে দিয়ে নিজের রাজত্ব চালাতে 
লাগলেন। স্কুলের ছেলেদের খাওয়া খারাপ হয়ে গেল, পচা টিফিন ছেওয়া হতে 
লাগলো । এ্যাডমিনিস্ট্রেটটরের কথার ওপর কথা বলবার অধিকার কারো রইল ন1। 
এাডমিনিস্ট্রেটর নিজের লেখা টেকস্ট-বুক চাপাতে লাগলো স্কুলে । তার ফ্যামিলি 
এসে উঠলো! স্কুল বাড়ীতে । স্কুলের ডেভেলপমেন্ট ফাণ্ডের টাক] দিয়ে তার তিনতলা 
বাড়ি হলো পাটনাতে । সামনে বাগান হলো, তাতে সইমিং পুল হলো। কানো 
কিছু বলবার রইল না আর। 

--আর আপনি কিছুই বললেন না » 

--আমি আর বলবে কী? আমার তো তখন কিছুই ক্ষয়তা নেই। আজও 
যদ্দি যান্‌, গিয়ে দেখবেন রামনগরের সেই “মডার্ণ মাল্টিপারপাস্‌ বয়েজ স্কুল' এখনও 
আছে। সেখানে এখন আর পড়ানো হয় না। শুধু হয় হরতাল, শুধু হয় পলিটিক্মা। 
ক্রিকেট খেলার সময় সেখানে ক্লাসের ভেতরে ট্রানক্ষিস্টার সেট নিয়ে খেলার 


বীলে শোনায় টীচারব1-_ 


__ তারপর? 
মাজিষ্ট্রেটে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন । আমি তিন নম্বর সাক্ষী। 


'আমার আগে গ্যাডমিনিস্ট্রেটের সাক্ষা দিয়ে গেছে। স্কুলের ছেতমাষ্টার সাক্ষ্য 
দিয়ে গেছে। 

তারা৷ ছুজনেই প্রমাণ করে দিয়ে গেছে যে মিস্টার তটটাচার্ধের মন্তিষক-বিক্ণৃতি 
ঘটেছিল। তার হ্বী-পুত্রের মৃত্যুর পর থেকেই তিনি নাকি অস্থির-চিত্ব হয়ে 
পড়েছিলেন। স্কুল নিয়ে আর বেশি মনোযোগ দিতে পারতেন না। তাতে শিক্ষার 
অবনতি হতে আরম্ভ করেছিল। তখনই গভর্নমেপ্ট থেকে স্কুলটার তার দিয়েছিল 
একজন অভিজ্ঞ সৎ এযাভ.মিনিষ্ারের ওপর । 

আমি অন্ত রকম সাক্ষা দেওয়াতে কোর্টে একটু চাঞল্য শুক হলো] । 

৪৭ 


৭9০ - গল্সন্তার 


আপনি কি মনে করেন যে তার মন্তিষ-বিক্তির জন্তেই তিনি আত্মহত্যা 
করেছিলেন? 

বললাম--না। 

_তাহলে কীসে বুঝলেন যে তিনি স্বাভাবিক সুস্থ চিত্তের মানুষ ছিলেন? 

বললাম--আমি ট্রেনে যতক্ষণ কথা বলেছি তার সঙ্গে ততক্ষণ আমার মনে হয়েছে 
একজন উচ্চ-শিক্ষিত হুস্থ দায়িত্ব-সম্পন্ন লোকের সঙ্গে কথা বলছি। 

--কখন তিনি শুতে গেলেন? 

--আন্দাজ রাত একটার পর। আমি নিচের বার্থে শুলাম, আর তিনি ওপরের 
বার্থে। ভোর বেলা বায়গড়ে ট্টশেনে যখন ট্রেনট! এল তখন আমার ঘুম ভাঙলো । 
তখন দেখলাম, তিনি ঘুমোচ্ছেন। কিন্তু যখন বিলাসপুর এল তখনও যখন তিনি 
উঠলেন না তখন আমার কেমন সন্দেহ হলো । আমি উঠে দাড়িয়ে ষেখলাম তার 
মুখ দিয়ে ফেনা গড়িয়ে পড়েছে। বুঝলাম তিনি কোনও ঘুমের পিল্‌ বেশি মাত্রায় 
খেয়ে সুইসাইড. করেছেন। 

_কিস্ত কেন তিনি স্থইসাইড. করলেন এ-সন্বন্ধে আপনার কোনও কৌতুহল 
জেগেছে? 

বললাম--হয- 

--তাহলে বলুন, সুইসাইড, করবার তার কারণ কী হতে পারে? 

বললাম _তিনি শুতে যাবার আগে আমাকে একটা কথা৷ বলেছিলেন । 

--কী কথা? 

--ব্লেছিলেন--প্রেজেণ্ট ইণ্ডিয়াতে কোনও ভালে৷ লোকের স্থান নেই। ভালো 
লে।কদের পক্ষে ইত্ডিয়াতে বেঁচে থাকাই বিড়ম্বনা । 

আমার কথ শুনে সমস্ত কোর্ট অবশ্ঠ নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। আর আমিও 
অব্যাহতি পেয়েছিলাম সাক্ষ্য দেওয়ার বিড়ম্বনা থেকে। 

আমি কাঠগড়া থেকে নেমে আসতেই চার নম্বর সাক্ষীর ডাক পড়লো । 

কিন্তু যেদিন এই মামলার নিষ্পত্তি হলে! সেদিন এই সিদ্ধাস্তই স্থির হয়েছিল 

ষে, ভষ্টাচার্ধের মন্তিষ্ক-বিকৃতির জন্তই তিনি আত্মহননের পন্থা নিজের হাতে গ্রহণ 
করেছিলেন। তীর মৃত্যুর ন্তে কেউই দায়ী নয়। 





ভভ্র০লোক 


আর একবার ট্রেণে আসছিলাম দিল্লী থেকে । এক লক্ষে এক-কামরায় অনেকক্ষণ 
কাটাবার ফলে যা হয় মিজ্টার রামলিঙ্গমের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠতা জন্মে গিয়েছিল। 
এমন কোনও বিষয় নেই যা নিয়ে আলোচন! হয় নি। মিস্টার বামলিঙ্গম শিক্ষিত 
মানুষ । শুধু শিক্ষিত বললে কম বলা হবে। ভারতবধে ধানের পণ্ডিত বলে গণ্য 
করা হয় তিনি তাদের দলে। 

কথায় কথায় জানতে পারলাম তিনি অক্স ফোর্ডের পি-এইচ-ডি। এখন দিল্লী 
ইউনিভার্সিটিতে আছেন । আগে পনেরো বছর ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
»ঙ্গে যুক্ত । পৃথিবীর নানা দেশ ঘুরে, নানা বিষয়ের বই পড়ে, নানা অভিজতার 
অভিসম্পাত কুড়িয়ে এখন জ্ঞান-বুছ। হয়েছেন। 

বিশ্ববি্যালয়ের যেটা জ্ঞান সেট। কেতানী। হভাজে চাকরি পাওয়া, হয়ত স্ৃবিধে 
হয়, কিন্তু প্রজ্ঞা কতটুকু হয় সন্দেহ! অথচ সংশাবে তক্‌মার ও একট] দাম আছে 
বৈকি! 

মিস্টার রামপিঙ্ষম বললেন_জানেন, তকমার হয়ত কিছু দাম নেই । অন্ততঃ 
মাঝে-মাঝে আমার তাই-ই মনে হয়-- , 

বললাম--সে কী? কেন? 

জিনিসটা বুঝতে পারলাম না। 

জিজ্ঞেস করলাম-_-কী রকম? 

_-জানেন, একজন এই আমাকেই একদিন চড় মেরেছিল ? 

আমি স্তভিত হয়ে গেলাম। বললাম- পদে কী? কেন? 

মিস্টার রামলিঙ্গম বললেন--আমি কিছুই করিনি বলতে গেলে 

--যে চড় মেরেছিল সে কে? 

মিঃ রামলিঙক্গষম বললেন--যারদের আমরা ছোটলোক বপি তাদেরই একজন! 

একটু থেমে ঠিনি আবার বলতে লাগলেন_আমি পনেরো বছর কলকাতায় 
কাটিয়ে গিয়েছি। কলকাতার সম্বন্ধে কিংবা বাঙালীদের সম্বন্ধে জ-বাঙালীরা বী বলে 
তা আমিজানি। কলকাতাকে তো নেহকঙগী বলেছিলেন “এ সিটি অব. দি তেড?। 
প্যাটেলজী বাঙালীদের সম্বন্ধে বলেছিলেন ঘে বাঙালীর নাকি ফোশ, ফোশ, করে 
কাদতে পারে। বাঙালীদের নিন্দে আমি অনেক শুনেছি। বাঙালীদের বিরুদ্ধে 
অভিযোগও আমি অনেক শুনেছি। তবু কলকাতাকে আমি রেনপেক্ট, কমি । 


৭৪২ গল্প-সম্ভার 


কলকাতাই ইত্ডিয়ার মধ্যে একমাত্র মিটি যেখানে এই যুগেও প্রাণ আছে, যা 
বোস্বাইতে নেই, মান্রাজে নেই, দিল্লীতে তো নেইই। আমি অকারণে আপনাকে 
তোষামোদ করছি না। আমি এমন অনেক বাঙালীকে জানি যারা অর্থ স্বার্থ সব 
কিছুর ক্ষতি হ্বীকার করেও সার! রাত বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্ষে আড্ডা দিয়েছে । এ জিনিষ 
কি আপনি বোম্বাইতে পাবেন, না দিল্লীতে পাবেন? পাবেন না । বাঙালীর কাছে 
টাকার চেয়ে আনন্দট। বড়, তাই তারা বড়বাজারে মারোয়াড়িদের বসিয়ে নিজেরা 
কেরানী-পাড়ায়, উকীল-ব্যারিস্টার পাড়ায় সরে এসেছে । এসে নিশ্চিন্ত হয়ে বসের 
কারবার করেছে । রমের কারবারে তাই বাঙালীই রাজা । অথচ এই তেল-নুন- 
মশলার সংসাবে রসের দাষ কি কিছু সম্তা ? 

মিস্টার রাঁমলিঙ্গম বেশ ভালো! গল্প বলতে পাবেন। একটা প্রসঙ্গ বলতে গিয়ে 
আরো অন্য অনেক প্রসঙ্গ জড়িয়ে ফেলেন। 

বললাম--সেই ঘটনার কথাটা তো! বললেন না, সেই চড় মারার কাহিনী-- 

মিস্টার রামলিঙ্গম বললেন--আপনার কাছে হয়ত সে-ঘটনার কোনও গুরুত্ব নেই, 
কিন্তু আমার জীবনে সে এক অবিশ্মরণীর ঘটন। | 

_কী রকম? 

--সেই কাহিনী বলরার জন্যেই প্রসঙ্গটা! ওঠালাম । এই দেখুন না, আমি চাকরি 
করি দিল্লী ইউনিভাসিটিতে। ছুটি পেলে আমার নিজের দেশ কোচিন যেতে পারি। 
তা না গিয়ে আমি যাই বেঙ্গলে। সেখানে আমার বন্ধু-বান্ধব আছে, তাদের সঙ্গেই 
চুটি কাটিয়ে আনন্দ উপভোগ করি--। আপনি খিদিরপুর দিয়ে আলিপুরের ট্রামে 
চড়ে কখনও স্টার্ণভেল্‌ রোডের মোড়ে নেমে ন্যাশান্তাল লাইব্রেরীর দিকে গেছেন? 

বললাম-_গিয়েছি-_ 

--তাহলে তো আপনি দেখেছেনই। ঠিক সেই মোড়ের মাথায় একট] খাবারের 
দোকান আছে। আমি যখনকার কথ! বলছি তখন গুই একটা দোকানই ছিল 
ওখানে । একজন বাঙালীর দোকান। ওই মোড় ছাড়িয়ে পূব দিকে গেলে আর 
এক মাইলের মধ্যে কোনও খাবারের দোকান পড়বে না। আমি সাধারণতঃ 
লাইব্রেরীতে যেতাম বিকেল বেলা । এবং থাকতাম প্রায় রাত নস্টা সাড়ে নস্টা 
পর্যস্ত। তখন আবার লাইব্রেরীর ভেতরে কোনও ক্যান্টীন্ও ছিল না। আমি দেই 
আদি যুগের কথা বলছি। 

মিস্টার রামলিঙ্গম একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন- দোকানের নাম লেখা 
ছিল মাথায় । কী একটা মিষ্টা্ধ ভাণ্ডার । কিন্তু ভেতরে চা-ও বিক্রি হতে! । আমি 


ভন্রলোক : ৭6৩ 


তখন মিল্টন সম্বন্ধে রিসার্চ করছি। ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে সোজ। চলে যেতা 
ওখানে । গিয়ে ওইখানে এক কাপ চা আর সিঙ্গাড়া খেয়েই লাইব্রেরীতে চলে 
যেতাম । দোকানের মালিক খালি গায়ে সামনে একটা কাঠের কাশ-বাজ্স নিয়ে বসে 
থাকতো আর তার স্টাফ চা বিক্রি করতো। 

আমলে লোকট] ছিল পয়সা-পিশাচ। দাম নিত বেশি আর মাল দিত খারাপ। 
প্রতিবাদ করলে কানে তুলতো৷ না । 

বলতো --আপনার ইচ্ছে হবে খাবেন আর না ইচ্ছে হবে খাবেন না-- 

আমার খুবই খারাপ লাগতো তার কথা স্তনে। বাবসাদার হলেই যে অভঙ্ত 
বাবহার করতে হবে তার কোনও মানে নেই । কিন্তু লোকটার এই অভত্র বাবছাযের 
একট। মানে আমি খুঁজে বার করেছিলাম । সেজ্ানতো যে চার আশে পাশে এক 
মাইল রেডিয়াসের মধ্যে আর কোন খাবারের দোকান নেই, তাই সে যেমন 
জিনিস দেবে খঙ্দেরকে তা কিনতেই হবে। 

কিন্তু তখন কি জানি একদিন সেই অশিক্ষিত ভদ্র দোকানদারের হাতেই 
আমাকে অমন করে চড় খেতে হবে ? 

সত্যিই লোকটা পিশাচ ! 

একদিন ভাঙা কাপটা দেখিয়ে রেগে গিয়ে বপেছিলাম-হোমব, এইট ভাডা কাপ 
বদলাতে পারো না? 

দোকানদার বলেছিল--আপনার না! পোষায় আপনি চা খাবেন না, আমাদের আত 
ভালে কাপ কেনবার সামর্থ্য নেই-_ 

এ-কথার আমি কী জবাব দেব বলুন তো? ই দোকান ছাড়া! আমার৪ কোন 
গত্যস্তর ছিল না । আমাকে ওখানে খেতে হবেই ! 

একে তো লোকটার খালি গা, ময়লা কাপড়। যাদের আমরা "অশিক্ষিত 
ছোটলোক বলি লোকটা ঠিক তাই। টাকা-পয়সা-আনি-ছুক্সানি ছাড়া আব কিছু 
বোঝে না। যখনই যেতাম দেখতাম মন গিয়ে টাকা-পয়সা হিসেব করছে। চারদিকে 
তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে দেখছে কে কী খাচ্ছে, কে কী পয়সা দিচ্ছে। তাকে দেখে মনে হতো 
পয়সা ছাড়া সে পৃথিবীতে অন্ত কিছু জানে না। বাইরের গৃিনীতে মাচযের কত 
সমন্তা, কত স্বপ্ন, কত আনন্দ ছড়িয়ে বয়েছে, সে দিকে চোখ মেলে দেখবার সময় 
ছিল না তার । কিন্তু তাহলে আর ওদের ছোটলোক বলি কেন? ছোটলোক মানে 
তো গরীব লোক নয়। ছোটলোক তারাই যাদের দৃষ্টি নিচের দিকে, যাদের নজয় 
সংসারের তুচ্ছ প্রয়োজনের ওপরে উঠতে পারে না | 


৭৪৪ গয়-সম্ভার 


তা যাহোক, পৃথিবীতে যে শুধু একরকম লোকই থাকবে তার কোনও মানে 
নেই। নব রকমের মানুষ আছে বলেই তে! এখানে এত বৈচিত্র্য ! 

একদিন এক কাণ্ড হলো। 

তখন শীতকাঁল। সেদিন ইউনিভাগসিটি থেকে বেরোতেও দ্বেরি হয়ে গেছে। 
বিকেল পাচটার পর থেকেই অন্ধকার হয়ে যায় চারদিক । আমি যথারীতি ধর্মতলাতে 
ট্রাম বালে আলিপুরের ট্রামে চড়ে স্টার্ণডেল্‌ রোডের মোড়ে এসে নেমেছি । হঠাং 
মনে হলো প্রচণ্ড ক্ষিধে পেয়েছে । লাইব্রেরীতে পড়াশোনা করতে করতে যদি 
আরো ক্ষিধে পেয়ে যায় তো মূশ.কিলে পড়বো । তখন হয়ত পুরোপুরি মনোযোগ 
দিতে পারবে! না পড়ার মধো | তার চেয়ে কিছু কষুন্নিবৃত্তি করে নেওয়া ভালো, এই 
তেবে মিষ্টান্ন ভাগ্ডারে গিয়ে ঢুকলুম । 

আমি দ্বোকানে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই দোকানদার বিরক্ত হয়ে উঠলো-_-আর চ' 
হবে না, সময় উৎরে গেছে-_ 

খদ্দের লক্ষ্মী, এ-কথ প্রত্যেক দোকানদারই স্বীকার করে । কিন্তু ও যেন খদ্দের 
দেখে বিরক্ত হলো। 

বলঙাম--চা না হোক, অন্য কিছু? 

দোকানদারের যেন তবু গাঁ নেই। তাচ্ছিলাভরে বললে--রসগোল্লা, পাস্তয়া, 
রাজভোগ দরবেশ মিহিদান। আছে-_ 

আমার সত্যিই তখন খুব ক্ষিধে পেয়েছিল । তবু শীতকালে ঠাণ্ডার মধ্যে ওই সব 
কন্কনে ঠাণ্ডা জিনিস থেতে রুচি হচ্ছিল না। 

জিজ্ঞেস করলাম--গরম নোন্তা৷ কিছু ? 

একজন কর্মচারী বললে-_না-_ 

দেখুন, আমরা হলাম সাউথ-ইত্ডিয়ান। বাঙালীদের মত আমরা অত মিট্টি- 
খাবারের ভক্ত নই। নোন্তা কিছু পেলেই আমরা খুশী হই বেশী। 

কী করবো বুঝতে না পেরে অনেকক্ষণ সেই ভাবেই সেই দোকানের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । ভাবলাম তাহলে কি অগত্যা মিষ্টি খেয়েই পেট ভরিয়ে নেব? 
অথচ তা ছাড়া তে৷ আর অন্ত কোনও গতিও নেই । আশেপাশে আর কোনও মিষ্টির 
দেৌঁকানও নেই! 

হঠাৎ দোকানফারট জিজ্ঞেস করলে-_আপনি কটি খাবেন ? 

বললাম-_ কুটি? 

_স্্যা গরম-গরম রুটি আছে আর কপির ভাল্না-_ 


তন্রলোক ৭৪৫ 


আনন্দে লাফিয়ে উঠলুম আমি। 

ধমকের স্বরে বললাম--তা৷ এতক্ষণ বলনি কেন' দাও, ছ্‌টো রুটি আর কপির 
ডান্না দাও- 

বলে ভেতরে ঢুকে একটা টেবিলে বসে বললাম--এক গ্লাস জল-.. 

দোকানদার চিৎকার করে বললে-__এই, বাবুকে গরম-গরম ছু'্খানা কটি সেঁকে 
ঘি মাখিয়ে দাও । আর এক বাটি কপির তরকারি-_ 

যেমন হুকুম হলে। তেমনি এল । পরিষ্কার প্লেট, পরিষ্কার গরম-গরম রুটি, খাটি খি 
আর এক বাটি কপির তরকারি। 

আরো! ছু'খানা কটি নিয়ে একজন আমার সামনে এল। 

--আর নেবেন? 

বললাম -দাও-- 

এমনি করে ছ'খানা রুটি খেতেই পেটটা ভরে গেল। আমি নিশ্চিন্ত চিত্তে বেসিনে 
গিয়ে হাত ধুয়ে পকেট থেকে মানি-ব্যাগ বার করলাম । 

দোকানদারটা তখন একমনে টাক1-পয়সা-আনি-ছুয়ানি ছিসেব করছে! 

আমি একটা দু'টাকার নোট তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ব্গলাম দাও, চে+-- 

দোকানদার আমার দিকে মুখ তুলে চাইল । জিজ্জেন করলে__কীসের চেক ? 

বললাম--ছ"খানা রুটি আর কপির তরকাবির দাম কেটে নিয়ে বাকি 
চে দ্যাও-_ 

দোকানদার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে_-৪র দাম নেব না। 

দাম নেবেনা মানে? 

দোকানদার আবার ব্ললে--আমাদের নিজেদের খাবার হচ্ছিল, দেখলুম 
আপনার খুব খিদে পেয়েছে, তাই দিলুম । এ দোকানে রুটি বিক্রি হয় না-_ 

বলে আবার সে নিজের ক্যাশ-বাজ্সের টাকা-পয়সা-আনি-ছুয়ানি গুনতে বাস্ত হয়ে 
পড়লো । আমার দিকে আর ফিরে চাইবার ফুরসৎ হলো না তার। 

আমার মনে হলো লোকটা যেন আমার গালে কষে এক চড় গাঝলে। গা্ি 
অক্সফোর্ডের পি-এইচ.-ভি, মিলটন্‌ নিয়ে রিসার্চ করছি । একটা অশিক্ষিত নিরক্ষর 
লোকের কাছে আমি যেন হঠাৎ খুব ছোট হয়ে গেলাম । 

সিস্টার রামলিঙ্গম বললেন--বিশ্বাস করুন, আমি আর সেখানে দাড়াতে পারলাম 
না তার লামনে। মনে হলো এর চেয়ে যদি সে সত্যি-লত্িই আমাকে চড় মারতে! 
তাহলেই ঘেন ভালে! হতো । আমার উপযুক্ত শান্তি হতে! । 


আচলাচন। দাসী 

হাসির গল্প লেখা বড় শক্ত । কান্নার গল্প লেখাও যেমন শক্ত, হাসির গল্প লেখাও 
তেমনি। আসলে গল্প লেখাই আমার কাছে শক্ত। গল্প-লেখক হিসেবে যখন 
একবার খ্যাতি হয়ে যায় তখন গল্প লেখা আগে শক্ত হয়ে যায়! দশজনে এসে 
তাগাদা করে। ভাববার সময় দেয় না। লেখবারও সময় দেয় না। 

শেষ পর্যস্ত আমার গল্প-সাপ্রায়ার হরিপদকে ডাকতে হলো । 

হরিপদ এল। আমার ফরমাশ শ্ুণে খানিকক্ষণ ভালে । বরাবর বিপদের 
দিনে আমাকে হরিপদই উদ্ধার করেছে। হরিপদই বলতে গেলে আমার ভাগা- 
নিয়স্তা। তার কাছে ফরমাশ দিলেই রেডি-মেড গল্প পেয়েছি। কিন্তু হাসির 
গল্পের কথা শুনে কেমন যেন ভাবনায় পড়লো হরিপদ । এর আগে হরিপদকে গল্প 
নিয়ে কখনও এমন ভাবনায় পড়তে দেখিনি । 

হরিপদ বললে আপনি বড় ভাবনায় ফেললেন মশাই-_ 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললে- আচ্ছা দীড়ান মশাই, আমাকে একটা 
রাত টাইম দিন, আমার বউ-এর সঙ্কে একবার পরামর্শ করি, তারপর কাল 
আপনাকে বলে যাবো-- 

তারপর চলে যাবার সময় ফিরে দাড়াল। ব্ললে-_-তা হামির গল্পের জন্তেও 
পাচ টাক।? তা হয় না__ ৃ্‌ 

বললাম-_ন! হয় না হবে, ওর বেশি আমি দিতে পারবে! না-_ 

হরিপদ বললে--এ আপনার বড় অন্যায় জুলুম মশাই, হাসি-কান্নার এক দর? 
আমার মগজে হাদি নেই, আমি কোথেকে হাসির গল্প সাপ্লাই করবে৷ আপনাকে 1 
হাসি কোথায় আছে বলুন সংসারে? হাসি তে! আর কান্নার মত পথে-ঘাটে 
ছড়ানে। থাকে না। আপনি যে সেই মুড়ি-মিছরির এক দর করে ফেললেন মশাই-_ 

বললাম--তা৷ তোমার পাচ টাকায় না পোষায় তো দরকার নেই, আজকাল 
অনেক গল্প-সাপ্লায়ার আসছে, তার! তিন টাকায় এখখুনি গল্প-সাপ্লাই করতে রাজী । 
বাড়ীতে এসে ছু'বেল। খোশামোদ করে যাচ্চে-_ 

হরিপদ হু হলো । বললে--এই তো আপনাদের দোষ। এখন আপনায় নাম 
হয়েছে কিনা, এখন তো! বলবেনই । অথচ এই হরিপদ্ব ছিল বলে তবু নাম-ধাম 
কবেছেন। নইলে সে-সব দিনের কথ! ভাবুন তো একবার, যখন এক-টাকায় এই 


আলোচন! দাসী ৭৪৭ 


শর্মা আপনাকে গল্প সাপ্লাই করেছে, আর আপনি পত্রিকার অফিসে-অফিসে ধর্থী 
দিয়ে বেড়িয়েছেন আর জুতোর নুখতলা ক্ষইয়ে ফেলেছেন। এরই নাষ ছুনিয়া মশাই, 
আমার ছনিয়া চেনা হয়ে গেছে-_ 

হরিপদর এ-সব কথা নতুন নয়। এ-ধবনের কথা গুতোকবার বলবে, বেট 
বাড়াবার জন্যে দর-কষাকষি করবে, আর শেষ পর্যন্ত গল্প ঠিকই সাপ্লাই কযবে। 
এ হৰিপদর পুরোন কায়দা । আমি ওতে বিচলিত হই না। 

হবিপদ তখনও যায়নি । বললে-_-তা হলে কী করবো? যাবো, না." 

বললাম--সে যা তোমার মজি-- 

হরিপদ আবার কিরে এল। বললে- আপনিপ যে মেই হরিবিলাসবাবুর মতন 
করলেন দেখছি! 

বললাম--হরিবিলাসধাবুর কণা ছেডে গাণ্ি। আমি তো আর হরিবিলাসবাবু 
নই... 

-_-একদিন তো! হরিবিলাসবাবুর ম্ড হবেন, খন আপনারও ধাড়ি হবে, গাড়ি 
হবে, টেলিফোন হবে, সব কিছু হনে । তখন মাপশিএ হরিবিলাসবাবুর মত আমাকে 
আর চিনতেই পারবেন না। অথচ এই হরিবিলাসধাবুকে কে চিনতো শুনি? এই 
শর্মা নাথাকলে ওই সব মোটা-মোট1 কেতাব ভেবে পেখবার সময় ছিল গদ্য? 
না, বিদ্ে ছিল? 

বললাম--অন্য লেখক সন্ধে আমার খরে পপে আলোচনা করত হবেনা, 
আমি ওসব পছন্দ করি না, তুমি যাও-_ 

হরিপদর আরো হয়তো কিছু খলবার ইচ্ছে ছিপ। কিন্ধ আমার দিক থেকে 
কিছু গরজের প্রমাণ না-পাওয়ায় রেগে-মেগে বেরিয়ে গেপ। 

কিন্তু যা ভেবেছিলাম, পর দিন ভোর বেপাই হরিপদ এসে হাজির । অন্ত রকম 
চেহাব্া। হাসি-হাসি মুখ | 

হরিপদ চেয়ারে বসে বললে- পেয়ে গেছি মশাই-- 

বললাম-_কিন্ক পাচ টাকার বেশি দেব না, তা পপে রাখছি. 

--তা আর কী করবো । পাঁচ টাক। পাচ টাকাই সই । ক'দিন র্যাশন আনা 
হচ্ছে না টাকার অভাবে । এই টাকাটা পেলে সোজা র্যাশনের দোকানে গিয়ে 
আগে চালট। নিয়ে আসবে, বউকে বলে এসেছি-- 

বললাম__-বলে তাহলে, আমি শুনছি--। কোথায় পেলে গল্পট1? 

আজে, জানার নিজের জীবনের গল্পটাই আপনাকে দিয়ে দিলুষ-- 


৪৮ গল্প-সম্ভার 


তার মানে? তোমার জীবনে হাসির গল্প আছে নাকি ? 

হগিপদ্দ বললে-_-আজ্ঞে হ্যা, আমার একেবারে মনে ছিল না । বউকে গিয়ে 
কাল রাত্তিরেই বললুম। বললুম যে, একটা হাসির গল্প চাই, বড় ভাবনায় পড়েছি । 
বউ বললে-_-কেন, আমাদের বিয়ের ব্যাপারটা বলে দাও না, ওটাও তো হাসির । 
তা, আমিও ভেবে দেখলুম। সত্যিই তো, সেটাও তে! এক হাসির ব্যাপার, 
শুনলে হাসতে হাসতে পেট একেবারে ফেটে যাবে । 

আমিও একটু অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-_সেকি! তোমার জীবনে 
ঘে আবার এত হাসি আছে তা তো জানতাম না, তুমি তো৷ চিরকাল কাসি বাজাও 
আর ভ্যারেও্ড ভেজে বেড়াও বলেই জানতুম-_ | 

হরিপদ হাসতে লাগলো । 

না স্যার, মানগষকে বাইরে থেকে যা দ্যাখেন তা সে নয়, আসলে প্রতোক 
মান্ষের মধ্যেও আবার আর একটা মানুষ লুকিয়ে থাকে । 

ও বাবা, হরিপদ যে আবার দার্শনিকের মত কথা বলে। 

বললাম--ও কথ! থাক, এখন তোমার গল্পটা বলো-_ 

হরিপদ বললে--ঠিক আছে, তাহলে আপনার একট। ওই সিগ্রেট দিন_- 

দিলাম সিগারেট । হরিগর্দ নিজের পকেট থেকে দেশলাই বার করলে । ধরালে 
লিগারেটটা। তারপর ধোয়া ছাড়লো। আর তারপর মুখ উঁচু করে ভাবতে 
লাগলে! । 

ব্ললাম--তুমি গল্প বানাচ্ছে! নাকি? আমাকে ঠকাচ্ছে ? 

হরিপদ বললে-_ন! স্যার, আপনি বলছেন কি, আপনাকে আমি ঠকাবো ? 
আমার ধশ্ম বলে একটা কিছু নেই? আমি নেমকহারাম বলতে চান? কীষে 
বলেন আপনি । আমাকে আপনি কি সেই রকম পেয়েছেন নাকি? আমি পাঁচটা 
টাকার জন্তে আপনার কাছে ধন্ম বগি দেব? 

সে এক এলাহি কাণ্ড করে বসলো হরিপদ । যেন মিথো বানানে! গল্প বললে 
হরিপদ পরকালে নরক-বাম করবে, এই রকম ভাব করতে লাগলো! । 

বললাম--যা হোক, এবার বলো তোমার গল্প-_ 

-তবে শছন-- 

বলে হরিপদ নাক চোখ-মুখ কুঁচকে আরন্ত করলে-তবে শুনুন, আমি শ্তার 
চিরকালের বাউওলে মানব । আপনি হয়তো ভাবছেন এখনই আমার এই ছার্দশা, 
আসলে তা নয়। চিরটা কাল আমার ছর্দশায় কেটেছে, আমি জন্ম-হাবাতে। 


আলোচনা দামী ৭6৯ 


মানে, কোনও কালেই আমার রোজগার ছিল না। সেই ছোটবেলাতেও যেমন, 
এখনও তেমনি। খাই-দাই-কাদি-বাজাই গোছের । তাতে আমার কোন দুঃখ 
নেই স্যার । অথচ দেখুন, আমিই আবার অন্ত রকম হয়ে যেতে পারতুম । আমি 
আপনার চেয়েও বড়লোক হয়ে যেতে পারতুম। মানে, ভাগা অন্তরকম হলে 
আজকে আমিই আপনাকে এইখানে বসে দশ হাজার টাকার চেক লিখে দিতে 
পারতুম। আপনি হয়তো ভাবছেন আমি আপনার সঙ্গে ইয়াঞ্কি করছি। কিন্ত 
আপনি বললে বিশ্বাস করবেন না, আমিই আজকে দশ লক্ষ টাকার মালিক হয়ে 
বসতে পারতুম। 

আমি হুরিপদর কথ শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম-_-দশ লক্ষ টাকা! বলছে কী? 

-_আজ্জ হ্যা, দশ লক্ষ টাকায় এক-এর পর কণ্টা শু দিতে হয় তা আমি জানি 
না বটে, কিন্তু সেই দশ লক্ষ টাকারই মাগিক হয়ে গিয়েছিলুম আমি একদিন-- 

--কী রকম? সে-টাকাটা সব খুইয়েছ ? 

আজ্ঞে, সেই গল্পটাই তো বলছি। দশ লক্ষ টাক। কি চালাকি কথা, রলুন? 
দশ লক্ষ টাক1 কণ্টা1 লোকের আছে বলুন তে।? আমার বাবার৪ ছিল না, আমার 
ঠাকুর্টারও ছিল না, আমার ঠাকুর্দার বাবারও ছিল না। আমার চোচ্গ-পুরুষেও 
কারো দশ লক্ষ টাক ছিল না। দশ লক্ষ টাকা দুরের কথা মশাই, এক লক্ষ টাকাও 
দূরের কথা, এক হাজার টাকাই ছিল শা কারো। আমরা মশাই বনেদী গরীব 
লোক । আমরা মশাই জীবনে কখনও ছৃ'বেলা পেট ভরে খেতে পাইনি । খেতে 
পাইনি বটে, কিন্ত তার জন্যে কখনও মাধ খুন করিনি, ডাকাতি করিনি, চুষি- 
চামারি করিনি! আমরা তাই কপালের মার হজম করে তু'বেগা আম্েস করে ভাস 
পিটেছি, বিড়ি টেনেছি অরে পেট ভরে আড্ডা দিয়েছি । ভেবেছি পয়সা ঘখন 
আমাদের কপালে নেই, তখন এ নিয়ে ভেবে ভেবে আর রাড প্লেশার করি কেন? 
তার চেয়ে টাকার কথ! না-ভাঁবাই ভাল । সেই তেবে সকাল বেলা বাড়ি থেকে 
বেরোতুম আর বেলা তিমটের সময় একবার বাড়ি ফিরে নাকে-মুখে তাত গু'জে 
আবার বেরোতাম আড্ডা দিতে | সারা দিন কেমন কয়ে কাটতো মে আয় বুঝতে 
পারতুষ না। গ্রামের মানুষ আমরা । আমাদের তৈরবগঞ্জ অজ পাড়াগ! ছলে কী 
হবে, একটা সিনেমা-হাউস ছিল । সেই সিনেমা-ছাউসের সামনে গিয়ে লাইন দিত । 
ব্যাপারীরা! যারা গঞ্জে আলতো! কেনা-বেচা-সওষা করতে, তারা দেখতো! লেই ছবি । 
আমরা আগে থেকে লাইন দিয়ে সেই সব টিকিট কিনে রাখতুম, তায়া এলে দেখতো: 


৫৩ গল্প-নন্কার 


হাউস-ফুল। তখন আমাদের কাছে বেশি পয়স। দিয়ে টিকিট কিনতো। আমরা 
চার আনার টিকিট ছ' আনায় বেচতুম। ছ+ আনার টিকিট ন* আনায় বেচতুম। 
সেই বাড়তি পয়ল। দিয়ে আমরা চা-মিগারেট-বিড়ি খেতুম, ফুতি করতুম। ভৈরবগঞ্জে 
একট! হোটেল ছিল। তার নাম ্ররীত্ীকালীমাতা হিন্দু হোটেল” । সেই হোটেলের 
সামনে ছিল হোটেলের চায়ের দৌঁকান। মানে, খুচরো! খদ্দেররা সেইখানে 
বসে বিশ্রাম করতো, চা থেতো, বিড়ি খেতো। আর যাবা একদিন-ছুদিনের 
জন্যে ভৈরবগঞ্জে কারবার করতে আসতে, তাদের জন্যে ভেতরে থাকবার বন্দোবস্ত 
ছিল। কুয়ে! ছিল, পায়খানা ছিল, নাইবার জন্যে ঘেরা ঘর. ছিল। মোট কথা, 
পাড়াগায়ে যা কিছু আরাম পাওয়া সম্ভব সবই ছিল শ্রীশ্রীকালীলাতা হিন্দু হোটেলে”। 
বেট কিন্তু বেশি নয়। দিনে মাথা পিছু পাঁচ পিকে দিলেই থাক1-খাওয়া-- 

আমি বাধ] দিলাম । বললাম- হোটেলের খবর শুনে আমার কী লাভ হরিপদ ? 
সেই দশ লাখ টাকার কী হলো, বলো? 

হরিপদ বললে --এই-ই তো! আপনাদের দোষ স্যার, আপনি নিজে স্টোরি- 
রাইটাঁর হয়ে এত অধৈর্ধ হয়ে পড়ছেন, তাহলে আপনার পাঠকদের কী হবে 
বলুন তো-_ 

__তুমি একটু ছোট করে॥বলো শা, আমি ঠিক গুছিয়ে লিখে দেবখন-_ 

--তাই কখনও হয় স্যার? আপনার সঙ্গে আমার তফাত্ট। কোথায় বলুন তো? 
আপনিও গল্প লেখেন, আমিও গল্প লিখি, আপনি লেখেন কাগজে-কলমে আর আমি 
লিখি মনে মনে মুখে-মুখে । মাঝখান থেকে ক্ষীরটা আপনারাই মারেন, আর 
আমর। উপোস করে মরি-- 

বললাম-_বাজে কথ রাখো তোমার, গল্পট1 বলো-- 

--তাহলে স্তচুন, একদিন ভৈরবগঞ্জে শ্রীশ্রীকালীমাতা হোটেলে একলা বসে 
আছি। তখন টাটা করছে রোদ্দর। তারই মধ্যে ছু'কাপ চা খেয়ে ফেলেছি। 
আর টণ্যাকে পয়সা নেই যে খাবো। বসে বসে ভাবছিলুম কোথায় যাই এই 
রোদ্দুরের মধ্যে। অথচ বাড়ি ষেতেও ইচ্ছে করছে না। আশে-পাশে কেউ 
কোথাও নেই। থাকবে কেন? কউ তো৷ আমার মত বাউওুলে নয়। সকলের 
বউ আছে, সংদার আছে। সবাই যে-যার বাড়িতে আরাম করে ঘুমোচ্ছে। আমার 
বাড়িও নেই, ঘরও নেই, সংসারও নেই, বউ-ছেলে-মেয়ে কিছুই নেই। থাকবার 
মধো আছে. কেবল আমার এক বিধবা বুড়ি মা। 

তা, বেই দিন সেই ছুপুর বেল! নেই ্রীশ্রকালীষাতা হোটেলেই কাটা ঘটলে! । 
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--কী কাণ্ড? 

--সেই দশ লক্ষ টাকার কাণ্ড। 

_-তার মানে, তুমি দশ লক্ষ টাকা কুড়িয়ে পেলে নাকি? 

হরিপদ বললে-_-ন] সার, কুড়িয়ে পেলাম না। তা, কুড়িয়ে পেলাহও বঙ্গতে 
পারেন বৈকি! 

-__-তা, দশ লক্ষ টাকা পেয়েও তুমি উড়িয়ে দিলে? 

হরিপদ হো-হো করে হাসতে লাগলো । 

বললে-_না স্যার, দশ লক্ষ টাক পেয়ে পাগলও হয়ে যাই নি, উড়িয়ে দি নি। 
সে এক মজার ব্যাপার হলো, সেইটেই তো৷ বলছি আপনাকে -_ 

হরিপদর গল্প বলা এই রকমই । হরিপদ আমাকে অনেক গল্প দিয়েছে বটে, 
কিন্তু তাকে ঘষে মেজে দাড় করাতে আমার অনেক পরিশ্রম হয়। অনেক ফালতু 
কথা বলে, অনেক ঘোরায়, অনেক ডালপালা জুড়ে দেয়, যা গঞ্জের পক্ষে অনাবশ্বক। 
গল্পের একটা নিজন্ব গতি আছে, একটা দিচ্ছস্ব পরিণতিও আছে । একটু এদিক- 
ওদিক হলে আঘাটায় গল্পের ভরা-ডুবি হয়। সেই জন্যেই সব লেখকের সব গল্প শেষ 
পর্বস্ত পড়া যায় না । পড়তে ভাল লাগেনা । তার কারণ এই । ষে"গল্পের শেষ 
নেই, সে-গল্প গল্পই নয়। আর দেই অবধারিত শেষের দিকে যেগল্প একাগ্র হয়ে 
এগোয় না, সে-গল্প পাঠকের মন জয় করতে পারে না। তাই গল্প পড়তে পড়তে 
পাঠক ঘুমিয়ে পড়ে, পাঠক হাই তোপে, পাঠক বই বন্ধ করে দেখে গল্প করতে শুক 
করে। তা, হরিপদকে আমার জানা ছিপ বলেই আমি মাঝে-মাঝে বাধা দিয়ে 
তাকে আসল গল্পের বাধা পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতাম । কিছ হরিপদকে যঙ্গি 
আমি সায়েম্তাই করতে পারবো তো আমি না হয়ে হরিপদ সাহিত্যিক হয়ে যেত, 
আর আমি তাকে গল্প সরবরাহ করতাম! 

হরিপদ ততক্ষণে আর একট। বিডি ধরিয়ে ফেগেে । লঙ্গা টান দিয়ে হরিপদ 
বললে--তাহলে এবার বযাপারট। কী হলো বলি--_ 

বললাম_-€বশি ডালপালা! দিও না, আসল গন্পটা বলো! ভালপাল! যদি 
লাগাতে হয় তে! আমিই জুড়ে দেব, তোমায় সে-সব ভাবতে হবে না 

হরিপদ বললে--আমাকে আর আপনাকে গল্প-লেখা শেখাতে হবে নাস্যার। 
নেহাৎ বানান ঠিক হয় না তাই নিজে লিখি না, নইলে কিজাণ শ্যার আপনাদের 
কাছে এসে ধর্ণা দিই? ভাবছেন আপনার! গল্প লিখে কত টাক! পান আমি জানি 
না? আজকাল এক-একজন লেখক বাড়ি-গাড়ি সব করছেন, আমি কিছু দেখছি 
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নায়নে করেছেন! আমাকে আপনি তে! দ্নেবেন মাত্তোর পাচটা টাকা, অথচ 
চালের মণ আলী টাক হয়ে গেছে, সে-খবর রাখেন? 

তারপর একটু থেমে বললে-_সেবার যে-গল্পটা আপনার সিনেযায় হলো, ওটা 
কার বলুন? বুকে হাত দিয়ে বলুন, কার কাছ থেকে পেয়েছিলেন গল্পটা? আপনি 
তো হাজার দশেক টাকা মেরে দিয়ে বেশ কাশ্মীর ঘুরে এলেন, আর আমি বউকে 
একট! নতুন শাড়ি পর্যন্ত কিনে দিতে পারিনি, তা জানেন? 

এবার আমাকে শক্ত হতে হলো । ব্ললাম-_দরকার নেই তোমার গল্প বলে, 
আমি অন্ত লোক দেখবো, এমন অনেক লোক আছে যারা বিলা পয়সায় আমাকে গল্প 
বলে যাবে, তা জানো? আমার কাছে অনেক লোক আসে তাদের জীবনী নিয়ে 
উপন্যাস লেখাবার জনে, এবার থেকে তাদের কাছ থেকেই গল্প নেব, আমারও পাঁচটা 
করে টাকা বেচে যাবে- 

হরিপদ এই কথায় জব হলো । বললে--আমি কি তাই বলিছি নাকি শ্তার ? 
আমি কি বলিছি আপনাকে গল্প দেব না? আমি আপনাকে কত গন্প দিয়েছি বলুন 
তো? মব আপনি ভুলে গেলেন? আজকে চালের দাম আণী টাকা হয়েছে বলেই 


তো একটু মাথাটা গরম হয়ে গেছে। নইলে আমার মত মাথা-ঠাণ্ডা লোক আপনি 
দেখেছেন? 


বললাম--তাহলে বলো তোমার গল্পটা-_ 

হরিপদ বললে-_-আপনি যে বড় বাধ! দেন স্যার, গল্প বলতে বলতে বাধ! দিলে 
বল কেটে যায়না? 

বললাম--ঠিক আছে, আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি, তুমি সেই ভৈরবগঞ্জের 
এ্ীপ্ীকালীমাতা হিন্দু হোটেলের মধ্যে ছুপুরবেল! দশ লক্ষ টাঁকা কুড়িয়ে পেয়ে 
গেলে-- 

-না স্তার, কুড়িয়ে পেলুম বল্পে ভুল হয়। আমি আপনাকে খুলেই বলছি 
সবটা 


হরিপদ্দর ভয় হয়েছিল হয়তে] টাকাটা পাবে না আর। মত্যিই বড় অভাবগ্রস্ত 
লোক হরিপদ। কখনও ফরসা জামা-কাপড় পরতে দেখিনি হরিপদ্কে | বেশ পেট 
তবে বিড়ি খেতেও পারেনি কখনও । ভাত তো দৃবের কথা৷ । নিজেত্ব অভাব- 
অভিযোগ নিয়েই বরাবর তাকে বিত্রত থাকতে দেখেছি । পাচট। করে টাকা তো 
মাত্র পায় আমার কাছ থেকে, কিন্তু সেই পাচট] টাকাই যখন হাত পেতে, নেয়, তখন 
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সে এক দেখবার মত চেহারা হয় তার । চোখ ছু'টে। বড় বড় হয়ে যায়, ঠোট-ছুটো। 
ফাক হয়ে আসে । যেন লাখ টাকা তার হাতে এসে গেছে--এসনি ভাবখানা! । 

আজ সেই হুরিপদ্দর মুখে তার দশ লাখ টাক। পাওয়ার ঘটনা শুনে সতা-সত্যিই 
হতবাক হয়ে গেলাম । 

হরিপদ বলতে লাগলো-_যাক গে, আসল গল্পট1 এবার শুহন--সেই তৈরবগঞ্জের 
প্রীপ্রীকালীমাতা হোটেলে একদিন এক ভদ্রলোক এসে উঠলেন । কোনও ভত্রলোককে 
এমনিতে কালীমাতা। হোটেলে কখনও দেখিনি । যার! ধান-চালের ব্যাপারী তারা 
মাথা গোৌঁজবার জন্তে ওই হোটেলে ছু'চার দিনের মেয়াদে আসে । তারপর কাজ 
ফুরোলে আবার সওদা নিয়ে চলে যায়। 

আমি একটু তেরছ! চোখে ভদ্রলোককে দেখলাম । অচেনা মুখ । হাতে একটা 
ব্যাগ। ব্যাগের মধ্যে কাগজ-পত্র কী সব রয়েছে । একমনে তাই পড়ছিলেন। 

আমাকে দেখে ভদ্রলোক মুখ তুললেন । কিছু হয়তো বলতে যাচ্ছিলেন । 

আমি ডাকা-বুকো মানুষ । আমার অত ভয়-ভীত, নেই । 

জিজ্ঞেদ করলাম-_-কোঁথেকে আসা হচ্ছে আপনার? 

ভদ্রলোক বললেন--আমি আপছি কলকাতা থেকে 

--তা, এখানে কোথায় এসেছেন ? 

ভদ্রলোক বললেন-__এই ভৈরবগঞ্জে এসেছি-_ 

বললাম__উভরবগঞ্জে, তা তো দেখতে পাচ্ছি, কিন্দ কাজটা কী? 

ভদ্রলোক যেন একটু দ্বিধা করতে লাগলেন। বগঙে- আপনি কি এইট 
ত₹ভরবগঞ্চে থাকেন? 

বললাম--আমার জন্ম মশাই এই ভৈরবগঞ্জে- জন্ম কম্ম সবই এই তৈরবগঞ্জে। 
আপনি ইভরবগঞ্জ সম্বদ্ধে কী জানতে চান, বলুন না! মামি সব বলে দেব-- 

ভদ্রলোক বললেন-__আমি একজন লোককে খুঁজতে এসেছি,_ 

_কোন লোক বলুন? আমি খুদে বার করে দেব 

ভদ্রলোক বললেন--সে এখানে থাকে না, থাকে পাতঅরে-_ 

_পাতসর? পাতসরও চিনি। পাতসরে আমার মামার বাড়ি । 

তত্রলোক বেন হাতে শ্বর্গ পেলেন! বললেন__পাতসরে আপনার মামার বাড়ি? 
আপনি পাতসরে গেছেন? 

_ বলেন কি মশাই, মামার বাড়ি যাবে! না? তাগ্নে হয়ে জন্মেছি আর মাযার 
আমর পাবে। না, এ কি হতে পাবে? আপনি বলছেন কী ? 
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আসলে মশাই, আমার মামার এখন সবাই মারা গেছে। মামার বাড়ি বলতে 
এখন আর আমার কিছুই নেই সেখানে । মামার! মারা গেছে, মামীরাঁও যাবা 
গেছে । মামাতো! ভাইবা আছে বটে, কিন্ত আমাকে এখন আর তারা মাস্ছষ বলেই 
ভাবে না । আর, আমার টাকা-কড়ি কিছু নেই, রোজজকারপাতি করি না, কেন 
দেখবে বলুন? আপন বাপ-মাই আজকাল টাক। না দিতে পারলে হতচ্ছেঙ্গ! করে 
তো! মামাতো ভাই! 

তা, আমি সে-কথা ভাঙলুম না মশাই। ভাবলাম, দেখি না ভদ্রলোকের কী 
মতলোব! 

ভদ্রলোক বললেন--আমি পাত সরে গিয়েছিলুম- কিন্তু সেখানে থাকতে পারলুষ 
না, আমার কোনও কাজ হলো না--এত মশা, এত নোংরা--একট। হোটেল নেই 
যে থাকি-_ 

পাতসর নোংরা জায়গাই বটে। এককালে গঞ্জ ছিল, কিন্তু ম্যালেরিয় মহামারী 
হয়ে দেশটা! একেবারে উচ্ছন্্নে গেছে। যাদের একটু টাকা-কড়ি ছিল তারা সব 
পাত্সর ছেড়ে অন্য জায়গায় চলে গিয়েছে । বলবার মত লোক আর কেউ নেই 
সেখানে । 

বললাম--আপনি কি নার সে-রকম জায়গায় থাকতে পারবেন মশাই, আমরা 
পাড়ার্গীয়ের লোক, আমরাই বলে সেখানে গিয়ে পালাই-পালাই করি--কেন 
মিছিমিছি সেখানে যেতে গেলেন ? ্‌ ৰ 

--আমি কি সাধ করে গিয়েছি, চাকরির দ্বায়ে যেতে হয়েছে-_ 

জিজেন করলাম--কী কাজ আপনার ? 

ভন্রলোক বললেন--আমি আ্যাটননী-অফিসে কাজ করি, আটনী-অফিসের 
বাবু। আমাদের ফার্মের নাম হলে! 'গাঙ্ছুলী মুখাজি আও কোম্পানি'। অফিস থেকে 
এত চিঠি লেখা হচ্ছে তবু একট! উত্তর নেই, শেষকালে আসতে হলো৷ আমাকে ই-_। 
এসব দেশে আগে কখনও আসিনি আমি, একটা ভালো হোটেলও নেই যে থাকি, 
এই ধীপ্রীকালীমাত। হোটেলে এসে এখন উঠেছি, এখান থেকেই যদি মহিলাটির 
ঠিকান। পাই, সেই চেষ্টা করছি-_ 

-মহিলাটির নাম কী বলুন? 

ভন্রলোক বললেন- আলোচন। দাসী-_ 

--আলোচন। দাসী ! 

অদ্ভুত নাম। পাত্র অবশ্ত ছোট গ্রাম। বড় জোর তিনশে! ঘর বামূন- 
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কারেত। আর সব চাষা, কামার-কুমার। তারা! কেউ চাষ করে, কেউ বা মলা 
ধরে। 

কেউ বা যজমানি বৃত্তি করে। 

পাতসের গিয়ে যে কেউ বাইরের লোক থাকতে পারে এমন কল্পনা করা৷ অসস্ভব। 
আমি নিজেই কোনওদিন সেখানে গিয়ে রাত কাটাতে পারিনি । 

ভদ্রলোক বললেন-__সেখানকার কাদা] আর মশা দেখে আমি মশাই বাপ. বাপ, 
বলে পালিয়ে এসেছি-_ 

আমি বললাম-_আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না, আমি গিয়ে তাকে আপনার 
কাছে এনে হাজির করবো । 

- আপনি চিনতে পারবেন ? 

আমি ভন্রলোকের কথা শুনে অবাক হয়ে গেলায় । 

বললাম-_চিনতে পারবে! না বলছেন কেন? আমি তো তাদের ঠিনিই-_. 

ভদ্রলোক যেন নিশ্চিন্ত হলেন আমার কথা শুনে। বললেন--তাহলে তো 
ভালোই হলো, আমাকে আর কষ্ট করে সেখানে যেতে হবে না-_-এখানে এনে তার 
হাতেই চিঠিট। দিয়ে দেব, আমার কাজ ফুরিয়ে যাবে__ 


ভত্তরলোককে কথা দিয়ে আমি তো পাত্‌সরে ছুটলাম তখনি । আসলে আমি 
পাতসবের কাউকেই চিনতাম না। আমার মামার! ছিল, তারা সবাই মারা গেছে 
তখন। মামাতো ভাই-বোনেরা আর কেউ নেই তখন। ছোটবেলায় পাত সরে 
গিয়েছিলাম। তারপর পেটের ধান্দায় আর কখনও যাওয়! হয়নি ওদিকে । কিন্তু 
দশ লাখ টাকার ব্যাপার, এমন স্থসংবাদটা গিয়ে দেব, আমার ভাগোও তে ছিটে- 
ফোট] কিছু মিলতে পারে! 

দুর্গা বলে তো গেলাম পাত সরে । 

প্রথমে গিয়ে কাউকেই কিছু ভাঙলুম না। মামাদের বাড়িটা! ভেঙে পড়ে আছে। 
ভেতরে কিছুই নেই। একটা কাঠাল কাঠের বিরাট সিন্দুক খালি পড়ে আছে জা 
গোটা কতক কুলো-ডালা। বিদেশে যে-যার চাকরি করছে। এ বাড়ির মায়াও 
কারো নেই । কেউ ভাগ চাইতেও আসবে না কোনও দিন। 

পাড়ার ছু-একজন বুদ্ধ মান্য এল দেখা করতে। ছু-একটা উপদেশ-টুপদেশ 


দিলে। কিছুটা খোজখবরও নিলে। দিদিমা কেমন আছে? অমুকের বিদ্লে 


হয়েছিল কোক্নগন্ে, তারা কী করছে? ছেলে-মেয়ে কটা? ইত্যাদি ইত্যার্জি 
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অনেক খবর। আমি কিন্ত সে-সব খবরের জন্যে তখন বিশেষ মাথ! ধামাচ্ছি না। 
আমার মাথায় তখন কেবল আলোচন। দাসী ঘুরছে । 

নিজের হাতে ভাত ফুটিয়ে নিয়ে *ছুটো থেয়ে নিয়ে সারা দিন ঘুরে ঘুরে 
বেড়াই। আর সন্ধ্যেবেলা ফিরে এসে নিজের বিছানায় চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ি । 

এমনি করেই ছু'টো দিন কেটে গেল। কোনও কিনার] পেলাম না। গায়ের 
মানুষ দ্বেখলেই আলাপ জুড়ে দিই। জিজ্েস করি, কার কোথায় দেশ। কার 
কোথায় আত্মীয়-স্বজন থাকে । যেমন লোকে জিজ্ঞেস করে পরম্পরকে । কারো 
ঢাকায় আদি বাড়ি। কারে। রাজসাহীতে । তখন মশাই পাকিস্তান হয়নি । তখন 
দেশেও অকাল পড়েনি। তখনও মান্থষ এখনকার মত হা-টাকা যো-টাকা করতো 
না। তখন তবু লোকে আত্মীয়-স্বজনের খবরাখবর নিত। হবরেনবাবুর সঙ্গে দেখা 
হতেই বললেন-__-এবার একট! বিয়ে-থা করে ফেল বাবা-- 

বললাম--বিয়ের কথা-বার্তা তো চলছে, আর বিয়ে না করলে চলছেও না-_ 

_স্ঠ্যা হা, তা তো বটেই, কতদ্দিন আর হাত পুড়িয়ে খাবে__ 

হাত পুড়িয়ে খাওয়ার কথাটা আমিই পাত.সরে গিয়ে তুলে দিয়েছিলাম । তা 
ছাড়া, ভাল মাইনে পাই মাসে মাসে তাও সবাই জেনে গিয়েছিল পাত্সরে । 

ছুর্গাপদবাবু বললেন-__-কত পাও? তিনশো! টাকা? 

-_তিনশে! টাকা তো শুধু মাইনে, উপরিতেও শ'তিনেক পাই-_ 

--ছ'শো টাকা পাও, অথচ এখনও বিয়ে করোনি? তুমি তো মানুষ খুন 
করবে ছে 

সত্যিই সে এক অদ্ভুত দেশ পাতসর | সমস্ত গ্রামটা! যেন আমার মাইনের খবর 
শুনে বেসামাল হয়ে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে আমার খাতির করতে লোকের ভিড় জমে 
গেল বাড়িতে । 

হরেনবাবু বললেন--তুমি বাবা ওই ভাঙা বাড়িতে থেকো ন।, আমার বাড়িতে 
চলে এসো-- 

দুর্গাপদবাবু বললেন--তুমি বাবা তার চেয়ে আমার বাড়িতে এসো! না, আমি 
থাকতে তুমি নিজের ছাতে রান্না করে খাবে এটা তো। ভালে! দেখায় না-_ 

রাতারাতি আমি একেবারে সকলের পরম আত্মীয় হয়ে গেলাম যশাই । সকলেই 
আমর কাকা, জ্যাঠা, মাসিমা, পিলীমা হয়ে গেল। কার কোথায় দেশ, আত্মীয়-স্বজন 
কার কোথায় থাকে, তাও জেনে নিলাম। 


৯ 
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শুধু হবেনবাবু। রমেশবাবু, পরেশবাবুই নয়, কত যে মালীমী, কাকীম! দিদিমা 
পাতিয়ে ফেললুম ছুদিনের মধ্যেই, তার ঠিক নেই। 

ন'মামীমা বললে-_তুমি বাছা! আইবুড়ো হয়ে আর ক'দিন থাকবে? 

-_-একটা ভাল দেখে পাত্রী দেখে দিন্‌ না আপনারা, আমি বিয়ে করছি--. 

-_তা, পাত্রীর কি অভাব বাবা এখানে ! আমার বড় জা'-এর মেজ মেয়েই তো! 
রয়েছে, তাকে বিয়ে করো না তুমি! 

এমন মুশকিলেই পড়লুম মশাই তখন যে কী বলবো? আমি তো আমার আনল 
উদ্দেশ্ট খুলে বলতে পারি নে সকলকে । আমি ভৈরবগঞ্জে ভদ্রঞ্জোককে বলে এসেছি 
দু-একদিন আমার জন্তে অপেক্ষা করতে। কিন্তু আমার যদি দেরি হয় ফিরতে, 
ভদ্রলোক কি আর আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন? 

আমি সেই দিনই একট] পোস্টকার্ড ফেলে দিলুম ভৈরবগঞ্জের ঠিকানায়। পিখে 
দিলুম আমার অন্থথের জন্যে আমি পাত্‌সরে আটকে পড়েছি । আমি না-ফেরা পর্স্ক 
অপেক্ষা করবেন। 

এদিকে তখন গাদা-গাদ্দা মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছি। পাত সরে মেয়ের৫ গাদা মশাই । 
এত আইবুড়ো মেয়ে যে আছে পাতসরে, তা জাণতুম দা । সকালে মেয়ে দেখি, 
দুপুরে মেয়ে দেখি, বিকেলে মেয়ে দেখি, আবার রাতেও মেয়ে দেখি । সঙ ভাগর- 
ডাগর মেয়ে। সকলকেই নাম জিজ্ঞেস করি । আমি পানর হিসেবে ভাল । তিনশো! 
টাকা মাইনে পাই। কে আর না! আমাকে মেয়ে দেখাবে ? 

কেউ নাম বলে--কমলা-- 

কেউ বলে--লক্ষমী-_ 

সবই বাহারে নাম। ডাগর-ডাগর মেয়ে। ম|কি মামীমার বেলাধসী শাড়ি পরে 
ভারি-ভারি সোনার গয়না গায়ে দিয়ে সেজে-গুজে সামনে এসে দাড়ায় । আমি নাম 
জিজেস করি, লেখাপড়ার কথা জিজ্জেস করি। দেখতে কেউ কেউ রূপসী । 
আসলে টাকার জন্তেই কারো বিয়ে হচ্ছে না। আমি তে। টাকা নেব না। 
তাই মেয়েদের বাপ-মায়ের বড় আগ্রহ আমার সঙ্গে যার যার মেয়ের বিয়ে 
দেবার জনে । 

কাউকেই আর পছন্দ হয় ন।। 

হবে কী করে? কারে] নাম তো আলোচনা দাসী নয় । আমি তো! সুম্দরী 
খুঁজছি না। আলোচনা দাসী নাম হলেই আমার পছন্দ হয়ে যায়। আমি আর কিছু 


চাই ন!। 
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শেষকালে মশাই একজন পাত্রী নাম জিজ্ঞেন করতেই বললে--তাবর নাম 
আলোলতা দাসী ! 

চমৃকে উঠলুষ মশাই । আলোলতা আর আলোচন! কি এক ? 

বুড়ো! বাৰা সামনে ছিল। তাকেই জিজ্ঞেস করলাম--আলোলতা কী রকম নাম? 

একে বুড়ো মানুষ, তায় চোখে দেখতে পায় না বুড়ো। 

বললে-_বাবাঁজী, আমরা তো] ঠাকুর- দেবতার নামই দিয়ে থাকি ছেলে-মেয়েদের, 
কিন্ত ও যখন জন্মালো তখন ওর মামা শহরে থাকে কি-না, সে-ই ও-নাম দিয়েছিল-_ 

--সে মামা এখন কোথায়? 

--সে বাবাজী বিয়ে-থা কিছু করে-টরেনি। আলোকে আমার বড় ভালবাসতো৷ 
সে। পূজোর সময় আমার মেয়েকে শাড়ি কিনে দিত, গয়না দিত-_তারপর চাকরি- 
বাকরি ছেড়ে দিয়ে যে কোথায় চলে গেল, আর কোনও খোজ-খবর নেই, শুনেছিলাম 
ব্যবসা করছে, অনেক খোঁজ করেছি, কিছু খবর পাইনি । কেউ বলে মারা গেছে, 
কেউ বলে, কোটিপতি হয়ে বিলেতে গিয়ে মেমসাহেব বিয়ে করেছে, কেউ বলে বর্ম 
মূলুকে""' 

বর্ষা? 

আমি কথাটা শুনেই লুফিয়ে উঠেছি। বর্মা! আমার তখন মাথায় বিছাৎ চমকে 
উঠেছে। বর্মা। বর্মায় চলে গিয়েছে মামা ! 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_বর্মায় গেছে জানলেন কী করে? 

--আমর! আর কী করে জানবো । লোক-মুখে শুনেছি। 

-কোন্‌ লোক? কার? 

--সে কি মনে আছে বাবাজী? বনহকাল আগে কে কার কাছে শুনেছে, তারপর 
আমাদের কাছে বলে গেছে । সে আর আমাদের বিশ্বাসই হয় না। এতদিন যখন 
খোঁজ-খবর নেই, তখন আর কি সে বেচে আছে? 

তা, এ-সব কথ! আমার আর শোনবার দরকার ছিল না তখন। মামাই হোক 
আর দাদামশাই-ই হোক, তা নিয়ে ভাবনার কারণ নেই । আমি মশাই তখন ছটফট্‌ 
করছি। ওদিকে ভত্রলোককে বসিয়ে রেখে এসেছি ভৈরবগঞ্জে। আর কতদিন 
আটকে রাখা যায় তাকে । 

--আমি তাহলে এখানেই বিয়ে করবো । আপনারা ব্যবস্থা করুদ-_ 

মেয়ের বাবা বললে-_তাহলে বাব! দেনা-পাওনার কী হবে? 

ব্ললাম--আষি একটা পয়সা নেব না-- 


আলোচনা দাসী ৭৫৯ 


--সে কি বাবা? আমার কি অত সৌভাগ্য হবে? 

বুড়ো ভন্রলোক যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না। চোখ ছুটো তার ছল্‌-ছন্‌ 
করে উঠলো। হবেনবাবু, রমেশবাবু পাত্‌সরের যারাই কথাটা শুনলে ভারাই অবাক 
হয়ে গেল। এত ভাল পাত্র আর একট! পয়সাও নেবে না! 

_অবাক কাণ্ড! 

--তাহলে কবে বিয়েটা হবে? 

_আজই করুন, আজই বাবস্বা করে ফেলুন। আমার তো আবার অফিসের ছুটি 
ফুরিয়ে যাচ্ছে । 

--তা বলে আজ কী করে হয়? আমার তো যোগাড়-যন্তর কযতে হবে। 
দু-দশ জনকে খবর দিতে হবে। 

--তাহলে কাল। তার পরে হলে আমি আর বিষ্লে করবো না কিন্ক-_ 

তা, এমন ভাল পাত্র হাত-ছাড়াই বা কী করে করা যায়। স্ৃতরাং তত্রলোক 
তাতেই রাজী হয়ে গেলেন। অবস্থা ভদ্রলোকের শোচনীয় । বয়েমও অনেক । প্রায় 
সন্তরের কাছাকাছি । স্ত্রীও বহুদিন মারা গেছে। অথাৎ, মেয়ের মআা। এক 
তাড়াতাড়ি সব যোগাড় করা সম্ভব নাকি! কিন্তু তখন আর উপায় নেই। পরদিনই 
পাজি-পু'থি দেখিয়ে বিয়ের বাবস্থা পাকা কর! হয়ে গেল। আমিও সেই অবস্থাতেই 
বিয়ে করতে গেলাম মশাই । 

সবাই আমার ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে গেল। 

হরেনবাবু বললেন-_-কী বাবাজী, এত ভাল ভাল মেয়ে দেখালাম তোষাকে। 
শেষকালে কালীবাবুর মেয়েকে পছন্দ হলে! ? 

রমেশবাবুরও ওই এক কথা । 

মাসীম্লা, পিসীমা, দিদিমা যে যেখানে ছিল লকলেরই ওঠ এক কথা। লবাই 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। প্রথমে তো! পাত্রীকে দেখতে ভাল নয়। তার ওপর গায়ের 
রং কালো। তার ওপর একট] পয়সাও যৌতুক নিলাম না। এতে সবাই বললে-- 
এমন হীরের টুকরো! ছেলে মাটির দরে বিকিয়ে দিল। 

আমি সেদিন মনে মনে হেসেছিলাম মশাই । 

এরা তে! জানে না যশাই আমার কী মতলোব! আমি তখন লাখ লাখ টাকার 
স্বপ্ন দেখছি। আমি যখন এই পাত.সরে গাড়ি ঠাকিয়ে আসবো, তখন বুঝবে ফেন 
আধি বিয়ে করলাম এমন মেয়েকে । 


৭৬০ গয়-সম্ভার 


হরিপদ বলতে লাগলো!--তাঁরপর শুহুন, আমি তো] বিয়ে করে আর একদিনও 
দেরি করলুম না 

ফুলশয্যাটা সেরে পরের দিন ভোরবেলাই বৌ নিয়ে এলাম ভৈরবগঞ্জে । বাড়ি 
নয়, একেবারে সোজা হাজির হলাম শ্রীপ্রীকালীমাতা। হোটেলে । 

ভদ্রলোক আমাকে দেখে হাতে স্বর্গ পেল। 

বললেন-_কী মশাই, এতদিন কোথায় ছিলেন? 

আমি বললাম--এই তো মশাই আপনার আলোচন। দ্রাসীকে নিয়ে এলাম যে 
সঙ্গে করে। 

বললাম--এই নিন্‌, ইনিই আপনার আলোচন! দাপী--আমার হ্বী-__ 

ভদ্রলোক সামনে যেন তখন পাপ দেখেছে। 

বললেন-_আপনার স্ত্রী ! 

হা! মশাই, নিজের বিয়ে-কবা স্্রী--এখন দিন একে আপনার টাক1-- 

ভদ্রলোক আমার স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন-_-আপনার নাম তো আলোচন। দাসী ? 

আমার স্ত্রী ভয়ে জড়-সড় হয়ে দাড়িয়ে ছিল। এ-সব ব্যাপার কিছুই বলিনি 
তাকে । বললাম-_-বলো, তোমার নাম বলে! উকিলবাবুকে-_ 

আমার স্ত্রী মশাই মুখ্য মেয়েমানুষ । কেন নাম জিজ্ঞেস করা হচ্ছে তাও বুঝাতে 
পারলে না। মুখ নীচু করে বললে--আলো।-_ 

আমি বাধা দিয়ে বললাম-_-আপনি যাকে খুঁজছেন এ সেই। এই আমার শ্রী 

ভন্রলোক বললেন--আপনাদের অনেক চিঠি দেওয়া হয়েছিল, একটা উত্তর পর্যস্ত 
পাইনি--চিঠি কি পান নি? 

_চিঠি পেলে কি আর কেউ উত্তর দ্বেয় না মশাই? একি হয়? 

ভদ্রলোক বললেন-_-আপনি বুঝি একেবারে বিয়ে করে নিয়ে এলেন ওকে ? 

আজ্ঞে ঠা, বিয়ের কথ। আগে থেকেই চলছিল, এখন এই শ্থত্ে পাকাপাকি 
হয়ে গেল, তাই বিষ্লেটা সেরেই একেবারে চলে এলাম-_-এখনও বউ নিয়ে বাড়ি যাইনি-_ 

_-ভালোই করেছেন_ 

বলে ভদ্রলোক কাগজপত্র-বার কৰে সব লিখে নিলেন। বললেন- আপনার 
ভাগটা ভাল মশাই, আপনার বুদ্ধিটাও পাকা-_ 

বললাম--টাকাটা পাবে! তো ঠিক-_? 

ভন্জরলোক বললে--পাবেন না কেন? নিশ্চক্সই পাবেন! আমি আগে জানলে 
বশাই নিজেই এই বিয়েটা করে ফেলতৃম-_ আমার মাথাতে বুদ্ধিটা আসেই নি-_ 


আলোচন। দ্বাসী ৭৬১ 


__তা, কবে পাবে টাকাটা ? 

ভদ্রলোক বললেন-_এইটে সই নিয়ে আগে অফিসে যাই, তখন আপনাঁকে 
জানাবো-- 

--কত দেরি হবে পেতে ? 

দেরি কিসের? গভর্নমেন্টের অফিসে যা দেরি, নইলে দেরি আমরা নিজেরা 
করবো নাঃ টাকাটা পেলেই আপনার স্বীর নামে পাঠিয়ে দেব __ 

_মনি-অর্ডার না চেক? 

-দ্রশ লাখ টাকা মনি-অর্ডারে পাঠাবো কী করে মশাই! তাই কখনও কেউ 
পাঠায়, না, পৌস্ট-অফিসই আলাও করে? আপনার বাস্ক-আকাউণ্ট, আছে? 

বললাম- না 

-_ তাহলে পাচ টাকা দিয়ে একটা আযকাউপ্ট খুলে ফেলুন-_ 

তা, সেই ব্যবস্থাই হলো । উভরবগঞ্জে বান্ধ নেই। ব্যাঙ্ক ছিল কালীনগরে। 
পরদিনই ঘেখানে গিয়ে পাচটা টাকা ধার করে একটা স্বীর নামে আ্যাকাউপ্ট 
খুললুম মশাই । 

আমার নতুন টাটকা বউ। তখন তাকে বাডি নিয়ে যাওয়া হয়নি। দিদিমা 
তো বউ দেখে অবাক। পাড়ার পোকজন সবাই ভিড করে দেখতে এল । সবাই 
বউ দেখে কিন্তু মুখ বেকালো । শেষকালে বিয়ে করে নিয়ে এলা এই খউকে ! 
আর বউ পেলাম না? বউ-এর কি আকাল হয়েছে? সামনের ছুটে দাত উচু। 
রংটাও কালো । লেখা-পড়াও জানে না। এ কেমনধারা নউ ? 

রাত্রিবেল৷ খিল বন্ধ করে বউ বললে--৪ লোকটা কে? 

_-কোন্‌ লোকটা ? 

_-ওই যে-লোকটা আমার টিপসই নিলে? 

--ও একজন উকিল! 

বউ বললে-উকিল সই নিলে কেন? কিসের কোন্‌ টাকার কথা বলছিলে 
তুমি ওকে ? 

আহি কিছু প্রকাশ করলাম না। বউ-এর মূখ খুব গস্থীর হয়ে গেল। দেখলুম 
আড়ালে মুখ ঢেকে বউ চুপি-চুপি কাদছে। 

জিজেস করলাম-_কাদছো কেন ? 

বৃঝলাম সবাই তাকে দেখে কুৎসিত বলেছে বলেই মনে কষ্ট পেয়েছে । তখন 
তার কারা খামাবার জন্কে সব ব্যাপারটা খুলে বললাম । বললাম লাখ টাকা পাগুয়ার 


শ৬২ গল্প-সম্ভার 


কথাট1। কেন তাকে বিয়ে করেছি। আরে! বললুম--টাকাতে সব দোষ ঢেকে 
যাবে। তখন দেখবে নবাই আবার তোমাকে তখন সুন্দরী বলবে । আজ যারা 
€তোমার নিন্দে করছে, কাল তারাই আবার তোমার ও গাইবে। সবই বুঝিয়ে 
বললাম। মনে হলো, সমস্ত শুনে যেন একটু ঠাণ্ডা হলো । আর কান্নীকাটি করে না। 


বললাম--তারপর ? 

গল্প বলতে বলতে গলাটা বোধহয় শুকিয়ে এসেছিল । 

বললে-াড়ান মশাই, একট] বিড়ি ধরাই আগে, গলাটা! ভিজিয়ে নিই--তখন 
থেকে এক নাগাড়ে বলছি তো-_ 

বললাম-_তুমি কি আর মুফৎ বলছে! হরিপদ? আমি কি তোমাকে ফোঁকটে 
খাটাচ্ছি বলতে চাও? 

হরিপদ বিড়ি টান! বন্ধ রেখে বলে উঠলো--তা, আপনি তে। দেবেন মশাই 
মাত্তোর পাঁচটি টাকা, পাঁচ টাক! দিয়ে আবার কথা শোনাচ্ছেন? হরিবিলাসবাবুকে 
এ-গল্পটা দিলে আমাকে খুশী হয়ে বখশিশ দিয়ে দিতেন-__ 

আমার বাগ হয়ে গেল। বললাম-_-তা, বখশিশ কি আমি দিই না তোমাকে ? 
বখশিশ দিই নি কখনও ? 

-_-কী দিয়েছেন শুনি? কী বখশিশ আমাকে দিয়েছেন? একবার পুজোর 
সময় শুধু একটা কাপড় দিয়েছিলেন বউকে, তা ছাড়া আর কখন কী দিয়েছেন শুনি? 
হরিবিলাসবাবু গতবারে আমাকে একজোড়া জুতো, আমার ছেলের পাঞ্জাবী, বউএর 
শাড়ি, কত কী দিয়েছেন, তা জানেন? অথচ আপনি আর হরিবিলাসবাবু! তিনি 
এখনও গাড়ি বাঁড়ি কিছুই করতে পাবেন নি-_ 

আমার আর এ-সব কথা ভাল লাগছিল না। বললাম-_-বলো, তোমার ও-সৰ 
বাজে কথা শোনবার সময় নেই আমার, শেষটা কী হলো, বলো! 

হরিপদ রেগে উঠলো । বললে-_ফাড়ান মশাই, আপনি দেখছি ভালো করে 
বিড়িটাও খেতে দেবেন না-_ 

তারপর বিড়িটাতে শেষ টান দিয়ে সেটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে-_ 
আমারও যেমন হয়েছে, আমি নিজে লেখাপড়া জানলে কি আর আপনাদের দরজায় 
ধন্যা দিই? লেখাপড়া জানলে আমি নিজেই গল্প লিখতুম মশাই, আপনার কাছে 
এসে এমন কবে দরবার করতে হতে! না 

. বললাম--তা, শেবটা কী হলে! বলবে তো? তুমি বড্ড জালাও ত্মামাকে-_ 


আলোচনা দ্বাসী ৭৬৩ 


তা? বেশ তো৷ আর জালাবে না, আমি চললুম--হরিবিলাসবাবৃর কাছে গেলে 
এতক্ষণ সাতটা সিগ্রেট খাইয়ে দিতেন-_ 

বললাম--তা, পিথ্রেট তো আমিও দিতে পারি, তুমি অত চটছে! কেন ? 
সিগ্রেট খাবে তুমি? 

এখানেই দেখুন আপনার সঙ্গে আর হরিবিলাসবাবুর সঙ্গে তফাৎ, সিগ্রেট 
খাবো কিনা এটাও কি জিজ্ঞেস করতে হয় নাকি? নাগাড়ে বিড়ি খেয়ে গেলে 
মান্ধযষের গল! জলে না? 

হাসলুম মনে মনে। তাড়াতাড়ি সিগ্রেট আনিয়ে দিলাম দোকান খেকে । 
একটা সিগ্রেট ধরিয়ে প্যাকেটটা পকেটে পুরে হরিপদ নললে--আঃ-- 

তারপর যেন একটু ঠাণ্ডা হলো । 

বললাম--বলো, এইবার বলো তোমার শেষটা-_ 

. হরিপদ বললে--কত খাটালেন বলুন তো, এ-খাট্রনি পাচ টাকাম্ম পোধায়? 
চালের দর একটাকা কিলো, তা জানেন? আপনিও মশাই কংগ্রেসের মত হয়েছেন, 
বেশি খাটিয়ে নিয়ে কম মজুরি দিচ্ছেন, আমি বুঝি পা কিছু--? 

বুঝলাম চাপ দিয়ে হরিপদ কিছু বেশি আদায় করতে চাছে। 

বললাম- আচ্ছা, ঠিক আছে, গল্পটা যদি শেষ পর্বস্ত ভালো লাগে তো না-হঙ্স 
আরো একটা টাক। দিয়ে দেব-- 

হবিপদ বললে__আপনি যে মশাই হাসির গল্প চেয়েছেন, দুঃখের গল্প চাইতেন 
তো দেখতেন আপনাকে আমি কাদিয়ে দিতুম- 

__ও-সব ভনিতা থাক, তোমার গল্পটা বলো, আমার একটু তাড়া আছে-_- 

__তা, আমার কি তাড়া] নেই ভেবেছেন? আমারপ তে] তাড়া থাকতে পাবে, 
আমিও তে! কাজের মাহ, দশটা ফিকিবে ঘুরতে হয় আমাকে-__ 

--থাক্‌ গে, তারপর ? 

হরিপদ সিগারেটে টান দিলে একবার । ারপর মুখটা গম্ভীর করে বললে-- 
শেষটা মশাই বড্ড হাসির-- 


হাসির মানে? 
_ ছাপির নয় তো কী! টাকা তো আহি পাই নি। টাকা পেলে কি জমি 


পীচটা টাকার জন্যে আপনার কাছে এসে এই রকম বক্‌ বক্‌করি? টাকা পেলে 


আপনার নাকের ডগ! দিয়ে মটর-গাড়ি হাকিয়ে যেতুম না? 
_-সবই বুঝছি, তুমি বলো৷ এখন হরিপদ, শেবট! বলো! ! আর পারছি না 


৭৬৪ গল্প-সন্ভার 


হরিপদ দাড়িয়ে উঠলো! । 

বললাম-দীড়ালে কেন? 

-স্যাবার সময় হয়ে এল, দাড়াব না 

--তা, শেষট1 বলে যাবে তো? 

-আরে মশাই, যেমন হয়েছে শালা গভর্মেপ্টের কাণ্ড, তেমনি হয়েছে শালা 
পোস্টাপিসের কাণ্ড । কী সর্বনাশটা আমার করলে বলুন তো? 

--কেন, পোস্টাফিস তোমার কী সর্বনাশ করলে? 

_-পোস্টাপিই তো গগ্ডগোলট] বাধালে মশাই, নইলে আমাকেও আর অত 
কাণ্ড করে ওই কালো-কুচ্ছিৎ বউ বিয়ে করতে হতো! না, এত ভোগাস্তিও হতো না 
আমার-_বিয়ে না করলে আজ পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আয়েস করে 
কাটাতে পারতুম-_ 

--কী রকম? 

--তবে শুনবেন? 

বলে হরিপদ ফস্‌করে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললে । তারপর একটা 
লম্বা টান দিয়ে ধেোয়। ছাড়তে ছাড়তে বললে-_তবে শুন্ছন মশাই, আমি তে! বউ 
নিয়ে এসে ছু'হাতে টাকা ধুর করছি আর গুড়াচ্ছি। তখন আর আমায় পায় 
কে? দু'দিন পরেই তো আমি দশ লাখ টাকা পেয়ে যাচ্ছি! তা, বছদিন হয়ে 
গেল টাকা আর আসে না। শেষকালে আমি একদিন বউকে নিয়ে কলকাতাক্ 
চলে এলুম। এসে সেই আটর্নী-অফিসে গেলুম। সেই ভদ্রলোকেব সঙ্গে দেখ!। 
বললাম-_-কী মশাই, আমার টাক1 কোথায়? আপনি আমার বউ-এর সই-সাবুদ 
নিয়ে গেলেন আর টাকা পাঠাবার বেলায় ঢু' ঢু? 

তা, ভদ্রলোক কী বললে জানেন? বললে--কিছু মনে করবেন না, আমাদের 
একটা ঠিকে-ভুল হয়ে গিয়েছিল। বুঝুন মশাই, আমার অত টাক ধার হয়ে ঘাবার 
পর বললে কিনা ঠিকে-ভুল হয়ে গিয়েছিল 

--কী ভুল? 

হরিপদ বললে--আবে মশাই, বলে কিনা পোল্টাপিসের টেলিগ্রামের ভুল। 
বর্মা থেকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে কলকাতার আযাটর্নী-অফিসে, টেলিগ্রামে লিখেছে 
আলোকপা দাসী, তার ব্দলে এরা লিখেছে আলোচনা দাসী । ইংরিজজীতে 
সি-এইচটা ক*ও হয় চ'ও হয়। সেই ভুল হয়েছে আরকি। আর গ্রামের নাম 
পাকৃষ্র, লিখেছে পাত্‌সর | বুঝুন একবার গভর্মেন্ট অফিসের কাওটা--ওর। ভুল 


বেলষোতিয়৷ দড৫ 


করবে, আর মাঝখান থেকে আমার মত গরীব লোকের হয়রানি! ছিছি। ছ্লিন 
মশাই, পাঁচটা টাকা ছাড়ুন, রাশন নিয়ে গেলে তবে বউ উন্ধুনে ষাড়ি চড়াবে, এখনও 
কাল থেকে কিছু খাওয়া হয়নি মশাই-_দিন দিন--দেবি করবেন না-_রাশনের 
দোকান আবার বারোট। বাজলে বন্ধ হয়ে যাবে--দিন-_ 


হব্বলদমাভিয়। 


যত বাড়ছে ততই মনে হচ্ছে আমার অবাক হবার ক্ষমতা বুঝি আর শেষ হবার 
নয়। এমন একদিন ছিল যখন মনে হতো সব দেখা সব শোনা সব বোঝা শেষ 
হয়ে গেছে । দেখবার শোনবার বোঝবার আব কিছুই নেই । তবু এখন লুর্ধানত 
দেখলে ছুচোখ ভরে চেয়ে থাকি। একটা ফুল ফোটাবার শষ শোনবার জন্মে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাঁন পেতে থাকি । বই পড়তে পড়তে একটা শর মানে বোঝবার 
জন্ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিই এখন ও। 

আর মানুষ ! 

মানুষের বৈচিত্রোরই কি শেষ আছে । আজ মনে হয় এ-বৈচিত্রোর বুঝি শেষ 
হবেও না কোনদিন । এই সেদিনের কথা। দশ বারো বছর আগের ঘটনা। 
বিলাসপুর থেকে তিরিশ মাইল দুরে নিপানিয়া গ্রামে তখন আছি জামি। উদ্দেন্ 
কিছু নয়, বিশ্রীম। নিপানিয়া পাম হলে কী হবে, জল গ্রচুর। গ্রামের নাম 
নিপানিয়া, নদীর নাম নিপানি! অভিধানে তাকেই বলে নিপানি যাতে জল নেই। 
কিন্তু এ গ্রামের আর এই নদীর নাম যে কে দিয়েছিল তা জানি পা কারণ নঙগীতে 
জলও গ্রচুর। ওই নিপানিই ছিল আমার প্ুধান আকর্ষণ । 

ইচ্ছে ছিল শহর থেকে দুরে বেশ কিছুদিন নিরবিলিতে কাটাবো। বিলাসপুরের 
কারখানা, লোকো-শেড, ইঞ্জিন, ধোয়া আর গোলমাল থেকে দূরে গিয়ে সভ্যতাকে 
ভুলে যাঁব ভেবেছিলাম । কিন্তু সেখানে সেই অঙ্গ পাড়াগীয়ের চেয়েও অধম লেই 
নিপানিয়াতে গিয়ে যে অবাক হতে হবে আমাকে তা জার ভাবিনি। আমাকে 


সত্যি অবাক করে দিয়েছিল ছুখমোচন কুগির বউ বেলমোতিয়া। 
আশ্র্য মেয়ে ওই বেলমোতিক়্া। কোনও মেয়োন্য ষে স্বামীকে এত 


খ৬ গয়-লক্কার 


ভালবালতে পারে, আমি এ-যুগে অস্তত ভার, প্রমাণ পাইনি। আর শুধু আমি কেন, 
আপনারাও যে পাননি তার সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নেই। 

সেই বেলমোতিয়ার সঙ্গে আজ এতদিন পরে আবার দেখা । আর এই দেখা 
না হলে হয়ত এ-গল্প লেখার কোনও দরকারই হতো! ন1। 

দেখা হওয়ার পর থেকেই কেবল ভাবছি এ কেমন করে হয়! ভাবছি এ কেমন 
করে হতে পারে । ভাবছি এ কেমন করে সম্ভব হলে।! বেলমোতিয়া এ কাজ কেন 
করতে গেল? বেলমোতিয়া কি তবে তার মরদকে ভালবাসত না? সবটাই কি 
তবে তার ছলনা? ছুখমোচনের জন্যে কেন সে সেদিন অমন করে কেঁদেছিলো ? 
কেন সে তার মরদের চিতার ওপর ঝাঁপ দিতে গিয়েছিলো? সবটাই কি তার 
লোক দেখানো না কি কুন্দনলাল দুখমোচনের চেয়েও দেখতে সুন্দর, না কি 
ফুন্দনলাল কিছু যাছু জানে! 

কে জানে! আমি কুন্দনলালকে আর কতটুকুই জানি। কুন্দনলালের তখন 
জার কী-ই বা বয়েস! 

আদলে কুন্দনলালের বাপ হরবনস্লালই আমাকে নিপানিয়াতে নিয়ে গিয়েছিল। 
নিপানিয়া হলো হরবনস্লালের জন্মভূমি । কুন্দনলালেরও জন্মভূমি। দুখমোচন 
কুগ্ি আর বেলমোতিয়ারও দেশ ওই নিপানিয়া। 

হবুবনসলাল আমাদের বিলাসপুরে রেলওয়ের লেবেল ক্রসিং'এ গেটম্যানের 
চাকরি করতো । রেলের খাতায় হরবনস্লালের বয়েস যা-ই লেখা থাক, যখন জে 
রিটায়ার করলে! তখন কম করেও তার বয়েস সত্তরের কম নয়। কোন্‌ সাহেবের 
বুঝি হঠাৎ একদিন নজর পড়লো! তার ওপর। তারপর খোজ-খবর নিয়ে দেখা 
গেল যে, যে-বয়েসে তার রিটায়ার করবার কথ তার পরেও সে চাকরি করে যাচ্ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে নোটিশ দেওয়া! হলো তাকে আর একদিন দেশ কোয়াটার ছেড়ে দিয্বে 
তাকে তার নিপানিয়াতে ফিরে যেতে হলে। চিরকালের মতো! 

যাবার আগের দিন আমার কাছে এসেছিল হরবনস্লাল। যথারীতি প্রণা্ 
করলে। ছেলে কুদ্দনলালও সঙ্গে ছিল। সেও আমার পায় হাত দিয়ে 
প্রা করলে। 

বললাম--তাহলে তুমি দেশেই ফিে যাচ্ছ হরবনস্লাল ? 

হরবনস্লাল ব্ললে-_জী হুর, আমার দেশ নিপানিয়াতেই ঘাচ্ছি-_ 

আরে! অনেক কথা বললে । হরবনস্লালের বউ মার! গিয়েছিল বহুকাল আগে। 
এই কুন্দনলালের জন্ম হবার সঙ্গে সঙ্গে। মাহেৰকে অনেক ধরেছিল কুন্দদলালের 
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চাকরীর জন্তে। কিন্তু মাত্র বারো বছর বয়েসের ছেলেকে কী করে আম 
গেট-স্যানের চাকরি দেওয়া যায়, তাই সাহেব বলেছিল আঠাবো৷ বছত বয়েল হলেই 
তার চাকরি করে দেবে। 

জিজেস করেছিলাম--এখন চালাবে কি করে তুমি? 

হববনস্লাল বলেছিল--ক্ষেতি আছে, চাষ-বাম করবো, আর আছে এই 
কুন্দনলাল-_ 

গায়ে তোমার আর কে আছে? কোনও ভাই কি কাকা কি জ্যাঠা কিংবা 
তাদ্দের ছেলেমেয়ে কেউ নেই ? 

না হুজুর, আমার কোন রিষ্তাদার নেই। শুধু আমি আর আমার এই 
লেড়কা কুন্দনলাল। তামাম দুনিয়ায় আর কেউ নেই। 

_দুর সম্পর্কের কোনও আত্মীয়-স্বজন ? 

না হুজুর, তাও নেই। মাথার পপর শুধু ভগবান আছে, তার ওপর তরসা 
করে দিন কাটিয়ে দেব কোনও রকমে! যঙ্ছি সাহেব কুন্দনলালকে কোনওদিন রেলে 
চাকরি করে দেয় তো! তখন আবার আসবো এখানে । কুন্দনগাল কোয়াটার পেলে 
সেখানে থাকবে। | কুন্দনলালের সাদি দেব, গর বউ আমাকে দেখবে, ওর বালবাচ্ছ! 
যদি হয় তে! তখন তাদের নিয়ে থাকবো -- 

এই রকম অনেক সাধ ছিল হরবনস্পালের। য1 সব বাপেরই থাকে । কিন্ত 
হরবনস্লাল কি জানতো তার সব সাধ সব আশা এমন করে নষ্ট চয়ে যাবে? 

কিন্তু সে কথা এখন থাক! 

আর তা ছাঁড়া এ তো হরবনস্লালের গল্প নয়। এ বেলমোতিয়ার গল্প । ন্তরাং 
বেলমোতিয়ার গল্পটাই বলি। যে বেলমোতিয়ার সঙ্গে এই এতর্দিন পরে আবার 
দেখা হলে! । 

সেই বারে বছর আগে কিছু দিনের জন্যে হঠাৎ মনট1 একটু নিবিবিলির জন 
ছটফট করে উঠলো । এ-রকম মন ছটফট করা আমার প্রায়ই হয়। তখন জার 
কিছু ভালে! লাগে না। তখন শহর ছেড়ে সভাতা ছেড়ে লোকালয় ছেড়ে অনেক 
দূরে নিরিবিলিতে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

ঠিক সেই সময় হরবনস্লালের কথা নে পড়েছিল। বলেছিল তার দেশ 
নিপানিয়া! খুব নিরিবিলি গঁ। সেখানে না আছে ইলেকট্ীকসিটি, না আছে পাক। 
রাস্তা, না ড্রেন, না কিছু । একেবারে আদিম পৃথিবী নিপানিক়্া | রেডিও, সিনেষা, 
খবরের কাগজ, মোটর গাড়ি কিছুই এখনও সেখানে পৌছয়নি। ভেবেছিলাম শান্তি 


৭৬৮ গল্প-সন্তার 


যর্দ কোথাও থাকে তো৷ নে ওই নিপানিয়্াতেই। হরবনন্লাল আরো বলেছিল, 
আমি যদি তার ঘেশে যাই তো আমার থাকতে কোন অসুবিধে হবে না। প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের টাকা নিয়ে পে তার বাড়িটা মেরামত করে নিয়েছে । টিন দিয়ে ছাদ 
টেকেছে। ক্ষেতি কিনেছে, খামার করেছে । অর্থাৎ মাথা গৌঁজবার মত একটা 
আশ্রয়, আর মোটা খাওয়ার জোগাড় আছে। 

যা ভেবেছিলাম সতাই তাই। অমন একখানা গ্রাম যে এখনও ইত্তিয়াতে 
থাকতে পারে তা কল্পনাও করতে পারা যায় না। 

প্রথম দিকে হরবনস্লাল আমাকে দেখে যেন স্বর্গ হাতে পেয়ে গিয়েছিল, মে যেন 
আশা করেনি সতা-সতাই আমি গিয়ে পৌছুব ভার দেশে ।' সংসার বলতে বাবা 
আর বেট]। হরবনস্লাল আর কুন্দনলাল। আমি গিয়ে যেন তার্দের গৌরব 
বাড়িয়েছি। আমাকে নিয়ে হরবনস্লাল ক'দিন খুব ঘোরাঘুরি করলে। বাপ বেটায় 
মিলে আমাকে গ্রামের এশ্বব দেখিয়ে বেড়াতে লাগলো । এশ্বর্ধ মানে খোলা আকাশ, 
অবারিত চানার ক্ষেত আর নিপানি নদী । নদীর ওপারে শ্শান । 

কিন্তু দু'দিন যেতে-না-যেতেই মুশকিল হলে!। হুরবনস্লাল অস্থখে পড়লে! । 
ভাবলাম, বুড়ো হয়েছে, অস্থখ তো হবেই, আবার একদিন সেরেও যাবে। 

ইরবনস্লাল আমাকে বল্ল_-আমার কী হবে বাবু। 

আমি বললাম--তুমি অত ভাবচো। কেন শিগ.গির সেবে উঠবে। 

কিন্তু আপনাকে কে দেখাশোনা করবে? আপনিও এলেন আর আমিও 
অস্থথে পড়ে গেলাম-_ 

--তাতে কি হয়েছে? আমার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না-- 

কিন্তু আমি মারা গেলে কুন্দনলালের কি হবে বাবু, কুন্দনলালকে কে দেখবে? 

বুড়ো বয়েসে নব বাপের মনেই যে দুর্ভাবন' হয়, হরবনস্লালেরও তাই হয়েছিল। 

কুন্দনলালের কেউ নেই যে "তাকে দেখবে । সবে তখন বারো বছর বয়েস তার, 
কুন্দনলালও বাপ বলতে অজ্ঞান । ছোটবেল! থেকেই বাপকে সে দেখে এসেছে, 
বাপকেই মে একমাত্র নিজের বলে জানে । আমিও অভয় দিলাম হরবনস্লালকে 
যে, মে এখনও অনেকদিন বাঁচবে । আব তেমন কিছু হলে আমি তো আছি। 
আমিই কুন্দনলালকে দেখবো । আমি সাহেবকে বলে রেলেতে কুন্দনলালের নোকবি 
করেদেব। ইতাদি ইত্যাদি অনেক বোঝালাম। শুনেই 'আরাম পেয়ে হরবনস্লাল 
চোখ বুজলো। আর সেই রাজেই হরবনস্লাল মারা গেল । 

আমার অবস্থা সত্যিই কাহিল হয়ে উঠলো! । 
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কোথায় আমি এসেছিলাম নিরিবিলিতে কিছুদিন কাটাবে! বলে, তা নয়, সেই 
কুন্দনলালকেই তখন আমার ঠাণ্ডা করবার পালা । আশে-পাশের বাড়ির কিছু 
লোকজন খবর পেয়ে এল। আমি নতুন লোক। বিদেশ বিভু'ই। আর ওদের 
সমাজের নিয়ম-কাছুন কিছুই জানি না। কোথায় ডাক্তার কোথায় শ্মশান তাও 
জানি না। কোথায় কাঠ, কোথায় পুকুত তাও আমার অজানা । টাকাকড়ি আমার 
সঙ্গে ছিল। মেজন্যে আমার ভাবনা ছিল না। কিন্তু এ সব ব্যাপারে টাকাটাই তো 
সব নয়। শুধু টাকা চাললেই তে৷ আর ম্বৃতদেহ সৎকার করা যাবে না। আর সব 
চেয়ে মুনকিল হলো! কুন্দনলালকে নিয়ে; সে বাবার নিশ্প্রাণ দেহটাকে জড়িয়ে ধরে 
রইল। কিছুতেই আর তাকে ছাড়বে না। সবাই মিলে তাকে ধরে বইল। 

কিন্তু মৃত্যু তো কারো হুকুম মানবার গোলাম নয় । মানুষকে যখন মৃতু এসে 
ধরে তখন সে আর বড়লোক গরীব লোক বিচার করে না। কাব কী কাঞজ্জ বাকি 
রইল তা! দেখবার দায় নেই তার। তাকেম্থীকার করে শিতে হয়। স্বীকার করে 
নেওয়াই স্বাস্থ্যকর । 

এ-নব কথা আমি বুঝলে ও কুন্দনলালকে বোঝানো বুথ । এ বোঝাবার জিনিলও 
নয়। কেবল যার হয়েছে মেই বুঝতে পারে। গ্রামের ছুাচারজন লোক ঘারা 
এসেছিল, তারা ছেলেটাকে তাদের নিজের ভাষায় অলেক বোঝাতে লাগলো । বুড়ো 
হলে সকলেরই বাবা মাবা যায়, একদিন সকলকেই মরতে হবে ইত্যাদি ইতাদি অনেক 
আজে বাজে কথা । 

শেষ পর্ষস্ত সেই রাত্রে নিপানির ধারে শ্রশানে নিয়ে গেপাম হরবণস্লালকে | 

হরবনস্লালকে কত বছর দেখে আসছি। সেই সব কথ! মনে আঁসছিল। 
শ্মশানে গেলে যে-সব কথা মনে আসা স্বাভাবিক সেই মণ সাময়িক বৈবাগোযের কথাই 
সকলের মনে আসে । হরবনস্লাল মানুষটা সত্যিই ভালো ছিপ! বড় সৎ বড় 
বিনয়ী, বড় ভদ্র, বড় অল্পে তুষ্ট । রেলের চাকরিতে এমন একট বড় দেখা যায় না। 
সেই তারই মধ্যে হরবনস্লাল নিজের ততার জোরে এতঙগিন চাকরি করে এসেছে 
মাথা উচু করে, এটা কম কথা নয়। 

চারিদিকে শশা শব ফাকা মাঠ আর দূরে আকাশের গায়ে জমাট-বাধা অন্ধকারের 
অত সার-সার পাহাড় । আর লামনে হরবনস্লালের চিতাট। দাউ দাউ করে জলছিল। 
আর আমি দেই বিদেশ-বিভু'ইএর শ্রশানের এক কোণে কুন্দনলালকে কোলে নিয়ে 
চুপ করে বসেছিলাম । মনে আছে তাকে পান্না দেবার তাবা পর্যন্ত সেদিন খুঁজে 
পাইনি আমি। মাত্র বারো বছর বয়েস। আশে পাশে আশ্রয় পাবার মত কেউ 


নি গল্প-সন্ভার 


নেই তার। একমাত্র আমিই বলতে গেলে সেদিন তার পরম আত্মীয় । আর যারা 
শ্মশানে গেছে তারা শুধু শেষ কর্তব্য করতে গেছে। কর্তব্য শেষ করে তার! আবার 
যে যার বাড়ি চলে যাবে। তখন কুন্দনলালকে একলাই এই কুটিল পৃথিবীর মৃখোমৃখি 
দাড়িয়ে তার নিজের অস্তিত্বের জন্যে লড়াই করে বেঁচে থাকতে হবে। তখন তার 
আশে-পাশে কেউ থাকবে না। ঘারা তার মৃত বাপকে শ্মশানে নিয়ে গেছে তারাই 
হয়ত আবার তার বিরুদ্ধে মিথ্যে মামলা করে তার জমি, তার ক্ষেত, তার বাড়ি, সব 
দখল করে নেৰে। এই-ই হয়, এই-ই হয়ে আসছে, এই-ই হবে চিরকাল। 

কুন্দনলাল তখনও আমর বুকে মূখ লুকিয়ে ফোস্‌ ফোম্‌ করে কাদছিল। আমি 
তার মাথার মধ্যে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম । আর কিছুক্ষণ পরেই হরবনস্লালের মরা 
দ্বেহটা ছাই হয়ে যাবে। তারপর কুন্দনলালকে নিয়ে তার ফাঁকা বাড়িতে ফিরে যাবে৷ 

হঠাৎ একটা কাও ঘটলো, অভাবনীয় কাণ্ড। 

বোধ হয় জন বারো লোক অন্ত দিক থেকে একটা মৃতদেহ আনছিল। সাধারণত 
মৃতদেহ আনবার সময় যে ধরণের গোলমাল হয়, সমবেত চিৎকার হয়। এ যেন 
অন্তরকম। আর সঙ্গে সঙ্গে একট! মেয়েলি গল।র আর্তনাদ । 

আমি কুন্দনলালকে নিয়ে উঠলাম । যার! এলো তার] বেশ দলে ভাবি। কিন্ত 
মনে হলো আকষ্ঠ মগ্যপান্ম করেছে। দুর্গদ্ধে তাদের কাছে টেকা যায় না। তারা 
চিতার আয়োজন করতে লাগলো! । তার মধ্যে একটি মেয়েকে সবাই ধরে শাস্ত 
করবার চেষ্টা করছে। মেয়েট৷ যতবার ছাড়া পেতে চাইছে ততবার তার! তাকে 
জোর করে ধরে রাখছে। 

আমি বুঝলাম, মেয়েটি সন্ত বিধবা হয়েছে। স্বামীর শোকে অধীর ! অবশ্ 
এটাও ম্বাভাবিক। শ্বাশানে এরকম বিচিত্র ঘটন! অনেকবার অনেকে দেখেছে । এ 
দৃশ্য যে দেখেছে একবার, কেবল সেই এর মর্মস্ত্দ দ্রিকট। উপলদ্ধি করতে পারবে । 

কুন্দনলালও বোধ হয় এই দৃশ্য দেখে খানিকটা আত্মস্থ হয়ে এসেছিল। সে বোধ 
হয় বুঝতে পেরেছিল ফে শোক শুধু তার একলার নয্ন। তার একার শোক অন্যের 
মধ্যে দেখে কিছুটা সাস্বন। পেয়ে চুপ করে গিয়েছিল। 

কিন্তু তারপর যে ঘটন। ঘটলে! তা দ্বেখে আর চুপ করে থাকতে পারলাম ন]। 

দেখি চিভাটা ধখন তৈরি হয়ে গেছে, তখন হঠাৎ হৈ-চৈ গোলমাল চেঁচামেচি 
স্থৃক হল। 

জাব স্থির থাকতে পারলাম না । সোজ! গিয়ে দিজ্েস করলাম--কী হয়েছে 
তোমাদের ? 


বেলমোতিয়া ৭৭১ 


ওদের ভাঁবাও ভাল বুঝি না, তার ওপর মদদে চুর হয়ে আছে। 

আমাদের দলেরই একজন বললে--ই'জুর ওই বেলমোতিগ্না-_- 

মেয়েটার কিন্তু সেদিকে কান নেই, সে তখন জলস্ত চিতার ওপর ঝাপিয়ে পড়বাৰ 
দন্তে সকলের হাত ছাড়াবার চেষ্টা করছে। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম--ওকে ধরে রেখেছ কেন? 

 স্থাজুর, ও সতী” হবে। ওর মরদের সঙ্গে পুড়ে মরবে-_ 

কেন? 

ওরা যে-সব উত্তর দিচ্ছিল, আমাদের দলের লোকেরা তা আমাকে ম্পইট ভাষায় 
বুঝিয়ে দিচ্ছিল । 

বাপারটা যে এ-রকম একটা কিছু তা আমি আগেই একট অন্তমান কমতে 
পেরেছিলাম, এবার আরো খোজ-খবর নিতে লাগলাম । ওর নাম বেলমোতিয়া । 
নিপানিয়ার পাশের গ্রামে থাকে । গর মরদের নাম দ্বখমোচন | বেশ স্রদব স্বাস্থাবান 
মানুষটা ছিল। অবস্থাও ভালে ছিঙ্গ, স্বামী-স্রীনে খুব সষ্ভাবও ছিল। একজনকে 
ছেড়ে আর একজন নাকি কখন থাকতে পারতো ন1, এমনই পাকার গুদের । 
ছেলে-মেয়ে কেউ নেই । এমন কি দু'জনেরই শ্বশ্ডর শান্ডড়িও কেউ নেই। এখন 
ছুখমোচনের ছুংখে বেলমোতিয়া প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়বার অবস্থা । গ্বামীর মুত্র 
সঙ্গে সঙ্গে একেবারে নিহসহাঁয় হয়ে পডেছে। 


লোকগুলো দেখলাম, মদদে একেবারে চর । 
একজন বললে- হ'জুর, ও যদি পুড়ে মরতে চায় তে! আমাদের কী কদর? 


আর একজন বললে-_-আমরা মানা করেছি হুজুর, ৪ শুনবে না কিছুতেই 

সবাই ওই এক-কথাই বলতে লাগলো । কিন্কু মণে হলো সবাই যেন মজাটাও 
দ্বেখতে চায় মনে মনে। এ-রকম দেখবার জিনিস তো রোজ রোজ মেলে ন! 
কোথাও । বিশেষ করে নিপানিয়ার মত অজ, পাড়াগায়ে। এদেশে সকাল বেলা 
সুর্য ওঠে, তারপর থেকে মাঠে আর ক্ষেতে কাজ করতে করতেই বেল! পুইয়ে যায়, 
আর তারপর কূর্ধ ডুবে যায়। এমনিই চলে দিনের পর দিন। হঠাৎ তারই মধ্যে 
বৈচিত্র আসাতে যেন সবাই উৎফুল্প হয়ে উঠেছে। 

যার! এতক্ষণ কাঠ সাজাচ্ছিল তারা দুখমোচনকে চিতায় তুলে বিলে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে বেলমোতিয়! নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চিতায় গিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । লোকগুলো তাকে ধরতেও গেল না। একজন চিৎকার করে উঠলো'-- 


কালী মা কি জয়-- 


৪৪ 
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গন” কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে দলের অন্য লোকেরাও দোহার দিয়ে 
উঠলো--জয় 1! 

সার] শ্মশান তখন বেশ গুলজার হয়ে উঠেছে । একজন বেশ সকলের সামনেই 
একটা মদেব হাড়ি থেকে হুড় হুড় করে মন্দ চালতে লাগলো গলায় ! বেলমোতিয়া 
তখন চিতায় উঠে ছুখমোচনকে জড়িয়ে ধরেছে । ধরে সেই মড়ার সঙ্গেই যেন কথা 
বলতে সুরু করে দিলে। এযেন তাদের বিয়ের রাত। এ যেন ফুলশধ্যায় শুয়ে 
হ্বামী-স্্রীর একাকার হওয়া । শ্মশানে যে আমরা এতগুলো চেনা-অচেন! লোক 
রয়েছি এ যেন বেলমোতিয়ার খেয়ালই নেই। তাঁর স্বার্মীকে ফিরে পেয়েছে । সে 
তার স্বামীর মৃত্যুপথের সহযাত্রী হয়ে বেহুলার মত তার লখীন্দরকে যেন পুনজীবন 
দিয়েছে। 

একজন কোথেকে এসে কী সব মন্ত্র পড়তে লাগলো । আর একজন কোখেকে 
একটা চোল এনে ঢাই-ঢাই করে বাজাতে লাগলো । অন্য লোকগুলোরও তখন 
নাচ পেয়ে গেছে । তারা নাচতে সুরু করে দিলে । সে এক বীতৎস কাগ্ড। 

আমাদের দলের যারা তারাও বোধ হয় কিছু ভাগ পাবার আশায় কাছে এসে 
দাড়িয়েছিল। আমাদের হরবনস্লালের চিতাটার তখন প্রায় নিবু-নিবু অবস্থা । “ 

আমি আর থাকতে পারলাম ন1। 

কুন্দনলালের হাতটা] ছেড়ে দিয়ে সোজ! গিয়ে চিতার ওপরে লাফিয়ে উঠেছি। 
আর সঙ্গে সঙ্গে বেলমোতিয়ার হাত ধরে টেনে তাকে নীচেয় নামিয়ে এনেছি । তখন 
তার চরম অবস্থা । কাপড়েরও ঠিক নেই খোপার ঠিক নেই। বেলমোতিয়া 
যেন তখন আর এই মর জগতেই নেই। 

বেলমোতিয়াকে নাষিয়ে নিয়ে একট লোককে চিতায় আগুন দিতে বলে দিলাম । 

অন্ত লোকদের আপত্তিতে বেলমোতিয়া বিশেষ কান দেয় নি, কিন্তু আমাকে 
অচেনা লোক দেখে কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল। তারপর এক পলক দেখে 
নিয়েই হাত-পা ছুড়ে আবার চিতায় ওপর ওঠবার চেষ্টা করলে। 

আমি এক ধমক দিলাম--থামো- 

বেলমোতিয়া ঠিক এমন হুকুম আমার মুখ থেকে আশা করে নি। সেই 
অবস্থাতেই আমার দিকে হা করে চেস্কে রইল। | 

আমি বললাম--চিতায় উঠলেই তোকে পুলিশে ধরিয়ে দেব-_ 

তারপর অন্ত সকলের দিকে চেয়ে বললাম-_জার তোদেরও সকলকে পুলিশের 
ছাতে তুলে দেব . রর 
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বেলমোতিয়। ৭৭৩ 


মামনের লোকটা হাত জোড় করে বললে-__না হুজুর, আমরা ওকে মানা করে- 
ছিলুম--ও শুনলে ন। কিছুতে 

আরও যে-কজন লোক ছিল তাদের নেশা তখন মাথায় উঠেছে, নললে-_হা'জুব, 
আমরা কিছু জানি না আমরা কোন কম্থর করিনি__ 

এবার সবাই আমার পায়ে ধরতে এল। আমার এক হাতে বেলমোতিয়া । 
তাকে একট হাত দিয়ে গায়ের জোরে ধরে রেখেছি । অন্য হাতে তাদের সকলকে 
পা ছুঁতে বারণ করলাম । বললাম--চল, সবাই থানায় চল আমার সঙ্গে । 

_-ছু'জুর আমাদের রেহাই দিন হুজুর । 

বেলমোতিয়াট। কিন্তু নাছোড়বান্দা । সে তখন প্রাণপণে মামার হাতও ছাড়িয়ে 
নিতে চাইছে । জোয়ান মেয়েমা্ষ। তার ওপর তার স্বামী মারা গেছে । কেঁছে 
কেদে চোখ মুখ ফুলিয়ে ফেলেছে । তার জোরের সঙ্গে আমি পারব কেন? আর 
সত্যিই তো, স্বামী মারা গেলে স্ত্রীর অসহায় অবস্থার কথাটা অন্নভব না করতে 
পারলেও কিছুট। তো অন্তত বুঝতে পারি। কিন্ত আমার যত রাগ এই পোক গুলোর 
ওপর, যার! মজা দেখবার জন্তে এই এতদূর শ্বশান পর্যন্ত এসেছে । আর হয়ত 
বেলমোতিয়ার ঘাড় ভেঙ্গেই ভাটিখানা থেকে মদ গিলেছে। মার এখন শাশানে 
শবদাহ করবার নাম করে মজা দেখতে এসেছে । 

আমি ধমক দিয়ে আবার বললাম--চপ, সবাইকে একসঙ্গে হাজতে পুরবো-- 

বেলমোতিয়া! এবার এক কাণ্ড করলে । হঠাৎ আমার অন্যমন্কতার যোগ নিষ়ে 
আমার হাতে এক কামড় বসিয়ে দিয়েছে । 

কিন্তু বোধহয় ভাগাটা ভাল ছিল। আমি যদ্দি যক্সণায় হাট। ছেড়ে দিতাম 
তো সঙ্গে সঙ্গে সে চিতায় গিয়ে লাফিয়ে উঠতো । চিতা তখন দাউ-দাউ করে 
জলছে। তখন আর তাকে বাচাতে পাঝতাম শা। 

-_ছাড়, আমাকে ছাড়-__ 

সেদিনকার মেই বেলমোতিয়ার চেহারা, সেই আচরণ আমার আজও মনে 
পড়ে । মনে পড়ে সেই এলোমেলো একমাথা রুক্ষ চুল, সেই আলুথালু কাপড় আর 
সেই নিপানিয়ার মাঝরাতের শ্রশান। সেই বীভৎস ভয়াল অবস্থার মধ্যে একদিকে 
আমি, আর একদিকে একদল মজা-লোভী অশিক্ষিত মাতাল চাষা । 

আমার কথা শুনে বোধহয় বেলমোতিয়ার শ্বশান-বন্ধুরা মনে মনে তয়ই পেয়ে 
'গিক্পেছিল। চেয়ে দেখলাম তাদের সবাই একে একে নিঃশৰে কখন গা-চাকা! দিয়েছে । 
'বেলমোতিয্বাও বোধহয় বুঝতে পেরেছিল তার দলের কেউ-ই লেখানে আর ন্ট 


৭৭৪ গল্প-সম্ভার 


আমি তখন তাকে বোঝাতে লাগলাম- যে মারা! গেছে তার সঙ্গে এক চিতায় 
পুড়ে মরে কোন লাভ নেই। পৃথিবীতে একদিন সবাই মারা যাবে। শুধু কেউ 
আগে আর কেউবা পরে। মানুষ এ পৃথিবীতে শুধু কিছুদিনের জন্তে এসেছে। 
তারপর তার কাজ শেষ হোক আর না-হোক তাকে একদিন চলে যেতেই হয়। 
এর জন্তে কেদেও যেমন কোন ফল হয় না, প্রাণপাত করেও তেমনি কোনও উপকার 
হয় না কারো । প্রাণ দেবার ক্ষমতা যেমন মানুষের হাতে নেই, প্রাণ নেবার 
ক্ষমতাও তেমনি বে-আইনী। ইত্যাদি ইত্যার্দি অনেক ছেঁদো কথা। 

কিন্ত বুঝতে পারলুম বেলমোতিয়ার কানে কোনও কথাই যাচ্ছে ন7। এবং * 
যাওয়াটাই স্বাভাবিক । সে আমার সামনে দাড়িয়ে চোখে কাপড় চাপা দিয়ে 
এক নাগাড়ে কেঁদে চলেছে । একবার দুখমোচনের জলস্ত চিতাটার দিকে চায় আর 
ছ-ু করে কেদে ওঠে । বোধহয় তার সমস্ত পুরোনে। কথাগুলো মনে পড়ে যাচ্ছে। 
একদিন তাদের বিয়ে হয়েছিল। একসঙ্গে এক ঘরে এক ক্ষেতে তারা কাজ করেছে। 
বর্ধায় শীতে গ্রীষ্মে তাদের জীবন একই খাতে কেটেছে । সেই সমস্ত অতীতের স্মৃতির 
ওপর তখন আগুন জলছে। আর কিছুক্ষণ পরে দুখমোচনের শেষ চিহ্ুটুকুও নিঃশেষ 
হয়ে আকাশে বাতাসে মিলিয়ে যাবে । 

মনে আছে অনেকক্ষণ কথা বলবাঁর পর যেন বেলমোতিয়। একটু শাস্ত হলে । 

দুখমোচনকে যার] শ্মশানে বয়ে নিয়ে এসেছিল তারা ততক্ষণ পুলিশের ভয়ে সরে 
পড়েছে । তাদের একজনকেও আর তখন আশে-পাশে কোথাও দেখা গেল ন]। 

আস্তে আস্তে হুখমোচনের চিতাটাও নিভে এল। ছুখমোচনের শেষ কৃত্য আমিই 
সম্পন্ন করলাম শৈষ পর্যস্ত। কী জানি কী হলো বেলমোতিয়া আমাকেই যেন ভার 
পরম নির্ভরস্থল হিসেবে মেনে নিয়েছিল। আমার একটা কথাতেও তখন আর 
মে আপত্তি করলে না । 

আমি নদী থেকে মাটির কলসী করে জল নিয়ে আসতে বললাম। নিঃশব্দে জল 
নিয়ে এল। 

বললাম__চিতার ওপর জল ছিটিয়ে দীও নিজের হাতে-__ 

চিতাটা যখন সম্পূর্ণ নিভে গেল, তখন বেলমোতিয়া আবার আমার কাছে এসে 
দাড়াল। যেন আমি ছাড়া তখন কারো কাছে গিয়ে দাড়াবার জায়গাই নেই তার। 

আমাদের দলের ধনীরামকে জিজ্ঞেস করলাম-_-বেলমোতিয়ার বাড়িতে কে আছে 
আর? ্ 

ধনীরাম বললে--ওর আর কেউ নেই হুজুর 


বেলমোতিয়া নণ৫ 


-_শ্বশ্তব কি শাশুড়ী? 

--না, তারা অনেকদিন আগে মারা গেছে । 

-দেওর কি ননদ? 

-_-তাও নেই হুজুর 

--বেলমোতিয়ার নিজের বাপ-মা-ভাই কি বোন, তারা? 

না না হুজুর, কেউ কোথাও নেই ওর, সেই জন্বোই তে! পুডে মরতে যাচ্ছিল । 

ভারি ভাবনা হতে লাগলো বেলমোহিয়ার জন্বো । এই অজ গঞ্গ্রামে কোথায় 
কার কাছে কার হাতে বিশ্বাম করে ছেডে দিয়ে যাবো এই অনাধা বিধবাটাকে 7 

-জমি-জমা কিছু নেই ওর? 

হ্যা ছ'জুর তা আছে। কিন্তু বিধপার সম্পন্টি কি আর থাকবে? কে হয়ত 
ঠকিয়ে সব হাত করে নেবে। 

সতিই মুশকিলে পড়ে গেলাম । এই “খন শেষ হয়ে মাসছে | ভোর হলেই 
বেলমোতিয়ার জীবনে নতুন করে নতুন সমন্তা দেখা দেবে । কাল আবার স্র্য উঠলে 
পৃথিবীতে । আবার সংসার কডায় গণ্ডায় তার পাওনা মাগায় করে নেবে। লাংসার 
তার নিজের নিয়মেই চলবে । কে এল কে গেল, কে মরলো কে গ্াচপো ঠা দেখবার 
দায়-দায়িত্ব তার নেই । তখন কোথায় থাকবে এইট কুপনলাল মার কোপায় পাকলে 
এই বেলমোতিয়৷ তা কেউ খোজ বাথপার সমন্ন পাবে না স্যার আমি? আমিষ 
বা কোথায় থাকবো বাথাকপো কি না ভাই বাঁকে পপ? পাবরে। আমি 2চেছিলাম 
নিপানিয়াতে ছু্দিন বিশ্রীম করতে । এই দিনের মধোই মহাকালের আমোদ-লীলা 
চোখের সামনে দেখে গেলাম । এইটেই আমার পরম লাত পে মান উলো। এর 
' বেশি কিছু চাইবার৪ যেন রইল না হখন। এখন মনে হলো এর পেশি যেন কিছু 
চাইতে নেই । 

ধনীরাম আমার দিকে চেয়ে বললে _মাপনি যাবার মাগে একটা কিউ বিছিত 
করে দিয়ে যান হু'জুর__ 

কিন্ত আমি বিহিত করার কে? আমার নিজের ব্যাপারই বা কে বিহিত কনে? 

তা অত কথা ভাববার সময় ছিল না 'ভখন । 

তখন বেশ সকাল হয়েছে । বেশ স্পট মুখটা দেখতে পেলাম বেগমোভিয়ার | 
চরম শোকের ছাপ তখনও লেগে আছে কচি মুখখানার পপর | শ্রামার দুটা পক্ষা 
একরেই বোধহয় ময়লা মোটা হাতে-বোন। দেহাতী শাড়ির গ্রাচলটা দিয়ে শিজেবু 


মুখখান! ঢেকে ফেললে । 


৭৭৬ গল্প-সন্তার 


আমি সাস্তনা দিতে গেলাম। ব্ললাম--তুমি ভেবন! বেলমোতিয়া, তোমার 
একটা কিছু ব্যবস্থা করে তবে আমি যাবো-_ 

ধনীরামও বেলমোতিয়াকে বুঝিয়ে বললে- হ'জুর আমাদের রেলের বড় অফিসার, 
তোর একটা ব্যবস্থা করে যাবেনই-_ 

তখন শ্বাশানে আন্তে আস্তে আরে! কয়েকটা মৃতদেহ আসতে শুর করেছে । 
গত রাত্রের অন্ধকারে যে শোক উত্তাল-উদ্দাম হয়ে পমন্ত শ্মশান-ভূমিকে আলোড়িত 
করে তুলেছিল, এখন দিনের আলোর কুক্ষতার স্পর্শ পেয়ে তা যেন ক্রমেই স্তিমিং 
হয়ে এল। আমি আর ধনীরামরা মিলে বেলমোতিয়াকে তার বাড়ীতে পৌছে 
দ্বিয়ে এলাম। খাঁ খা করা বাড়ি, বাড়িটার মধ্যে ঢুকেই বেলমোতিয়! আবার 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো । আশেপাশে প্রতিবেশীদের কয়েকজন এল। তার্দের বলে 
এলাম বেলমোতিয়ার দেখা শোনা করতে । তারপর কুন্দনলালকে নিয়ে 
হরবনস্লালের বাড়ি চলে এলাম । 

সেখানেও সেই একই শোক, একই শুন্যতা ! 

কুন্দনলাল বাড়িতে ঢুকেই হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো । আমার পা ছুটো 
জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলো---সাহেব আমাকে ছেড়ে চলে যাবেন না হু'জুর, আমি 
আপনার সঙ্গে যাবো । , 

কী মুশকিল! আমি বললাম--আমার সঙ্গে তুই কোথায় যাবি কুন্দনলাল 
আমাঁর নিজেরই কি থাকবার বীধা ঠাই আছে ? আমার যে বদলির চাকবি। 

কুন্দনলাল বললে- আমি আপনার সঙ্গে থাকবে হু'জুর, আপনি যেখানে যাবেন, 
আমিও সেখানে যাবো । 

ছোট ছেলে। সে বোঝে না যে আমি তার কেউ নই । সব বন্ধন থেকে মুক্তি 
পাবার জন্যেই তো সারা জীবন আমি ছটফট করে ঘুরে বেড়াই । 

তবু কিছুতেই কুন্দনলাল আমার কথা শোনে না। আমার পা ছুটো জডিয়ে 
ধরে রইল। 

শেষে একট] মতলব বার করলাম । 

সেই দিনই বিকেলবেল। কুন্দনলালকে নিয়ে গেলাম বেলমোতিয়ার বাড়িতে । 
বেলমোতিয়ারও তখন সেই অবস্থা । সেও সারাদিন কিছু রাক্না করে নি, খায়নি, 
জল স্পর্শ করেনি। পাড়ার লোক যারা এসেছিল তারা বললে-_সারাদিন কেবল 
কেঁদেছে হুজুর, আমাদের কথ! মোটে শোনেনি-__ 

আমি বেলমোতিয়ার কাছে গিয়ে বসলাম । 


বেলমোতিয়া ৭৭৭ 


বললাম--আমার একটা কথা রাখো বেলমোতিয়া, তোমারও কেউ নেই 
কুন্দনলালেরও কেউ নেই--এক বাপ ছিল, তাও গিয়েছে । আমি বলি কুন্দনলালকে 
তুমি নিজের ছেলের মত মানুষ করো _ছেলে থাকলে তুমি তো আর মরতে পারতে 
না। মনে করে নাও না যেকুন্দনলাল তোমার ছেলে- 

পাশে দাড়িয়ে যারা শুনছিল তারাও কথাটা সমথন করলে। 

প্রস্তাবটা] সকলেরই বেশ মন:পুত হলো বলে মনে হলো । 

বললাম--কুন্দনলাল নিজের বাপকে হারিয়েছে, মনে করো পা দুখমোচনহ এর 
বাপ ছিল-তুমিই ওর মা' মায়ে ছেলেছে মিলে আবার তোমবা দুজনে মাথা 
তুলে বীচবার চেষ্টা করো ন"'-মিছিমিছি কেঁছে কী করবে? যে গেপ পো 
আর হাজার কাদলেও ফিরবে না! এমনি করেই তোমাদের বেচে পাক ত তবে। 
এমনি করেই সবাই বেচে আছে । সন্সারে একটা লোক ধেখাদ দ্িকিপি থে 
কোনও শোক পায় নি? 

এসব ছেঁদো কথাতে কাজ হয় নাজানি। "বে শোকের সময় এট কথাষ্ট গলাতে 
হয়। এই কথা বলাই নিয়ম । 

সেই বাবস্থাই সবাই স্বীকার করে শিপে সেদিন । সেদিন থেকে কুন্দনগাল 
বেলমোতিয়ার সেই ছেলে হয়েই কাটাণ্ে পাগলো | যে-কপিন ছিলাম শিপাশিয়াজে 
ছু'জনের সেই সম্পর্ক পাতিয়ে চলে এসেছিলাম । 


এরপর কয়েক বছরের মধো আমার জাবনর এপর দিয়ে যেন কালবৈশাখী ঝড় 
বয়ে গেল। সাত বছরে সাত জায়গায় বদি চপাম। বিলাসপুর খেকে খফাপুর | 
থড্গাপুর থেকে ওয়ালটেয়ার । ওয়ালটেমার থেকে খুহদা বোছ। খুব বোডি 
থেকে কলকাতা । মাবার ঘুরে ফিবে কলকাতা থেকে সেই বিপাসপুর 

বিলাসপুরে এসে হঠাৎ একদিন দেখি, পেভেল-রুধি' এর গেট-এ সবুজ-পাখা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে কুন্দনলাল | ঠিক যেমন করে দাডিয়ে থাকে হরবলস্পাল । 

আমি উ্লী করে যাচ্ছিলাম । কুন্দণপালকে দেখে ধেমে গেলাম। 

কুন্দনলাল ও আমাকে দেখতে পেয়েছে । আমাকে দেখেই সেপাম করলে সে। 

জিজ্ঞেম করলাম-তুম়িই কুনদনলাপ পা? 

কুন্দনলাল বললে-_ হা হাঁুর, হ্ারিস সাছেবকে ধরে আমি আমার বাপের 


জায়গায় নোকুরি পেয়েছি__ 
__ তোমার দেশের খবর কী? নিপানিয়ায় জমি-জমা সব কে দেখছে? 


এ ৭৮ গল্প-সন্ভার 


-_-হ'জুর, গেল বছর গরমিতে ক্ষেতি খামার লব শুকিয়ে গেল, তাই দেশ ছেড়ে 
চলে এসেছি, এবার ছুটী পেলে আবার জমি-জম! দেখতে যাবো । 

তখন বলি-বলি করেও কথাটা বলতে কেমন সঙ্কোচ হচ্ছিল। শেষকালে আর 
কৌতুহল চেপে রাখতে পারলাম না । জিজ্ঞেস করে ফেললাম__আর বেলমোতিয়া ? 

কুন্দনলাল বললে--ওই তো-_ 

বলে আমাকে তার গুমটি ঘরটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখালে । 

দেখলাম ছোট গোল ছাঁদ-ওয়াঁলা গুমটি ঘরের সামনে ছেলে কোলে একটা! বউ 
ঈাড়িয়ে আছে । চিনতে পারলাম না ঠিক। 

কুন্দনলালই আমাকে সঙ্গে করে গুমটি ঘরের সামনে নিয়ে গেল। এই কি সেই 
বেলমোতিয়া ? কিছুতেই চিনতে পারলাম না। মাথার সিখিতে তেল-সি ঘর 
লেগে রয়েছে । আমি কিছুতেই সেদিনকার সেই পুরোন বেলমোতিয়াকে তার 
মধো খুঁজে পেলাম না। তার গুপর মাথায় সিদুর। তবে কি বেলমোতিয়া আবার 
বিয়ে করেছে! যে একদিন মৃত স্বামীর জলন্ত চিতায় উঠে 'সতী' হতে চেয়েছিল 
সে আবার খিয়ে করলো নাকি শেষ পর্যস্ত ) কাকে? 

আমি বোধহয় মনের বিশ্ময় আর চেপে বাখতে পারিনি । 

জিজ্ঞেস করে ফেললাম-€তামার কি আবার বিয়ে হয়েছে নাকি বেলমোতিয়া ? 

মণে মনে সত্যিই খুশী হয়েছিলাম এই ভেবে যে, যাক, বেলমোতিয়া যে ভাব 
ছুখমোচনকে ভুলতে পেরেছে, সেটা ভীলোই হয়েছে । কারণ ভুলে যাওয়াটাই 
তো স্বাস্থাকর। 

কুন্দনলালই কিন্ত আমার ভুলটা ভেঙে দিলে । 

বললে-__-না হুজুর, মার্দি করতাম ণা আমরা । কিন্তু আমাদের ওই ছেলেটা 
হবার পরই শিপানিয়ায় সব লোক আমাদের একঘরে করে দিলে, ধোপা-নাপিত বন্ধ 
করে দিলে, তাই সাদি করে ফেললাম। বেলমোতিয়া নিজে তাকে সাদি করে 
নিতে বললে। 

আমার বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি । দেখলাম কুন্দনলাল ও কথাটা বলে 
বেশ হাসছে । বেলমোতিয়াও একটু গ্লীজ্জার হাসি হেসে কোলের ছেলেটাকে নিয়ে 
নিচু হয়ে আমার পা ছুঁক্সে প্রণাম করলে । কাঁটা দেখে আমি তখন এমন হতবাক 
হয়ে গিয়েছি যে, আশীর্বাদ করার সহজ কথাটাও যেন একেবারে ভুলে গেলাম । 
তখন আমি হা করে শুধু বেলমোতিয়ার মুখের দিকে নিম্পন্দ হয়ে দেখছি। 


শুম্থয 


আমাদের পাঁড়ার ফটিক পাগলার হঠাৎ একনিশ বছর বয়েসে পাগলামি সেরে 
গেল। অর্থাৎ সে একেবারে স্বস্থ স্বাভাবিক ভাল মানুষ তয়ে গেল। ছোটবেলা থেকে 
তাকে দেখে আসছি আমরা । আমরা তাকে পাগল কাশিই জালতম। টিক পাগল! 
বলেই ডাকতুম তাকে । ভাতে সেকিছু চান কতিত না| বরং হাস হয়ছে 
মনে মনে সে আমাদেরই পাগল ভাবত । কিছু 52২ একটিশ এছর খয়েসে মেয়ে 
ভাল হয়ে যাবে তা আমরা কল্পনাদ করতে পারি শি। 

কিস্থু ফটিক পাগলা তাল না হলেই বোধ তয় ভাল 51 

ফটিক পাগলা ধলত, আপনারা হাসছেন বনে দাদা, কিদ্ধ দেখবেন একদিন মটিক 
পাগল| যা বলে তাই-ই ফলে যাবেন তখন আপনাদের নাদতে তবে। 

ফটিকের অ+ ম্বভাব ছিলি । আমাদের পাড়ার চায়ের দোকানে সকাল বেলার 
দিকে আমর! সবাই জড়ো হতুম | লিঠাই মোদ কের চায়ের দোকানে ছিল আমাদের 
নিতাকাধের আড্ডা । সকালবেলা একবার দোকান তা গেলে দিনটা জম না 
ঠিক। নিতাইএর হাতের চা না খেলে আমাদের সকাপটা মাটি হয়ে যোত। 
বাজারের থলিটা শিয়ে আমার মত মারো কামকূজন ছিল নিশা হর নাতাকারের 
খদ্দের। ই শুধু এক কাপ 211 শ্বার কিট পয়। দেগুশিফুলুরিালুর চপ 
অবশ্য ভাজত নিতাই | কিন্তু সেদিকে আদাদের ঠেঃদ গো ছিল পা পশ্ুঙো 
ছোটবেলায় খেতম | হারপর বড হয়ে শি 911 

এখানেই এসে জুটত ফটিক পাগপা। 

পাগলা ফটিক ঠিক পুরোপুরি পাগল পয? কেমল ক্গেপাটে মন । ভোরবেলা 
ঘুম থেকে উঠেই বাজারের থলিটা নিয়ে এমে বসত দিকালে। কাপের পর কাপ 
চাখেত। ভারপর নটা-দশ্ট। বাজবার পর বাজার করে শিদ্ষে বাড়ি ফিঝত | 

ফটিক বলত, ছুনিয়াটাই মিথো দাদা, ধু দু দিলের মায়া! 

আমরা বলতাম, কেন ফটিক, মীয়া বপ্ কে” ? 

ফটিক বলত, মায়া নয়? এই যে আপনারা বিয়ে-খা করেছেন, ছেলেপুলে 
হয়েছে, ভাবছেন বেশ স্থথে আছেন! কিক ভাবুন তো একবার শেষ দিনকার 
কথাটা? যখন নবাই পড়ে থাকবে, আর আপনি খাটে চট্ডে শ্বশানে যাবেন 

শ্রশানটা আমাদের চায়ের দোকানের কাছে ছিল। সামনে দিয়ে দিন-রাত 


হিট গল্প-সম্ভার 


মড়া নিয়ে ঘেত লোকেরা । সামনে চওড়া বাস্তা। আমরা দোকানের ভাঙা 
বেঞ্চিতে বসে সব স্পষ্ট দেখতে পেতাম । রাস্তা দিয়ে লৌকজন চলেছে, মটরগাড়ি, 
বিকৃশা, ঘোড়ার গাড়ি চলেছে । ভোর থেকেই এ রাস্তায় ভিড় হয়ে ঘেত। সারা 
গঞ্জের লোকের বাজার-অফিস-কোট্ট-কাছারি সব এই রাস্তাতেই করতে হয়। 
উকীলের দল এই বাস্তাতেই কাছারিতে যায়, ব্যাপারীরা এই রাস্তা দিয়েই গঞ্জে 
যায়। ছেলে-মেয়ের! এই বাস্ত! দিয়েই স্কুলে যায়। 

আমর1 বসে বসে কজন চা খেতাম আর বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে লোক 
দেখতাম । 

পাগল ফটিক হঠাৎ বলে উঠত, অত বাহার ভাল নয় গো ণ 

কথাট1 কাকে লক্ষ্য করে সে বলছে দেখতে গিয়ে নজরে পড়ল একটি মহিলা 
বেশ সেজে-গুজে চলেছে । হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ । এখানকার মেয়ে-স্কুলের হেডখিস্রেস্‌। 
নতুন এসেছে। 

পাগলা ফটিকের কথায় আমর একটু লজ্জা! পেলাম । কথাটা! জোরেই বলেছিল 
ফটিক। কিন্তু যদি শুনতে পেত? যদ্দি হেডখিস্ট্রেসের কানে যেত কথাটা ? 

বললাম, ছিঃ, তোমার আকেেল নেই ফটিক, অত জোরে বলতে আছে? 

পাগলা ফটিকের বিকার নেই । 

বলত, কেন বলব না৷ দাদা ? ভাবছেন, ওই পব সাজ-গোজ থাকবে? একদিন 
তো এই বান্ত। দিয়েই শ্মশানে যেতে হবে, সেটা মনে থাকে না? 

আমর] বলতাম, সে তো সবাই যাবে, একদিন সবাইকেই তো। যেতে হবে, তা! 
বলে এখন থেকে কাদতে বসব নাকি? 

ফটিক বলত, কাদতে বলছি না দাদা, না৷ কেদেও তো থাকা যায়! এই 
আমাকেই দেখুন না, আমি সাজ-গোজ করতে পারি না? আমি সিক্কের জামা, কাঁচি 
ধুতি, বানিশ করা লপেট। জুতো পরতে পারি না? 

আমরা বলতাম, তা পরে না কেন? 

সত্যিই ফটিকের বাবা অনেক টাকা রেখে গিয়েছিল । এই চণ্ডীতলাতেই ছুখান 
বাড়ি। তিন শ বিঘে ধান-জমি। পাক1 বসতবাটি। ফটিক পাল বাপের এক 
ছেলে। ছেলেই সব সম্পত্তি পেয়েছে। তবু ছেঁড়া চটি, ছেড়া গেঞ্ি আট হাতি 
ধুতি। অথচ ফটিক পালকে কুপণ-কঞ্জুষ বলা চলবে না । দান-ধ্যান আছে। বন্ধু- 
বাদ্ধবদের পেছনে খরচ করে। এই নিতাইএর দোকানে বসেই কেউ কিছু খেতে 
চাইলে কখনও নিরাশ করে না। 


শুন ৭৮১ 

ফটিক পাল বলে, দাও না গো নিতাই, তোমার দৌকানে কী আছে বাবৃদের 
দাও না। 

নিতাই ঢালাও সবাইকে দিয়ে যায়। তেলেতাজ। নিমকি মিঙাড়া কচুরি গরম- 
গরম সকলের প্রেটে দিয়ে যায় । যে যত খেতে পাবে, যে যত চায়। 

ফটিক বলে, আর কী নিবি রে, আর কে কী খাবি বল্‌ না, লঙ্ষা করিল নে-_ 

এত খরচ করে এত খাইয়ে-দাইয়েও ফটিক পাল ফটিক পাগলা হয়েই ছিল। তা! 
নিয়ে কখনও রাগ করত না ফটিক পাগল।। 

ফটিক পাগলা বলত, সতাকারের পাগল হলে তো বেঁচে যেতৃম দাদা, তেমন 
ভাগ্য কি কপালে আছে ? পাগলা আর হতে পারলুম কই ভোগা শিবের মত? 

তা ভোল! শিবই বল] যায় ফটিক পালকে । একেবারে ভোগা মহ্থেশ্বর1 কিছ্ব 
এই ভোল! মহেশ্বরই একদিন একক্রিশ বচ্চর বয়েসে একেবারে অন্গরকম হযে গেল। 
একেবারে পুরোপুরি বলে গেল। 

কেন বদলে গেল ফটিক পাগলা, সেই কাহিনীটাই বলছি । 


নিতাইএর চায়ের দোকানেই ছিল আমাদের সকাল বেপাকার নিয়মিত আড্ছ! | 
আমরা যে-যার কাজে যাবার আগে এক ঝেশাক দোকানের বেঞিছে বসে তবে 
যেতাম। ফটিকও আসত। কাপের পর কাপ চা খেত। আর হঠাৎ যদি সামাল 
দিয়ে “বল হরি হরি বোল” বলে চিৎকার করতে করতে শ্মশানযাত্রীর দগ যেত তে। 
ফটিক পাগলা উঠে পড়ত। তখন আর তাকে আটকে পাখা যেত না| বলত-- 
উঠি ভাই ! 

এই এক নেশা ছিল ফটিক পাগলার। মড়া গেগেই পেছু পেবে। আেলা 
লোকদের দলে ভিড়ে যাবে । তারপর তাদের সঙ্গে ভাব করবে । জিজেশস করবে 
কোথেকে আসছেন দাদার? 

কেউ আসে পশ্চিমপাড়া থেকে, কেউ শিমূলতলা থেকে, কেউ ফতেপুর থেকে। 
আশেপাশের বিশ-পচিশ মাইলের সধো এই চণ্তীতলার শ্রশানই সকলের একমাত্র 
ভরসা । অনেক দূর দূর থেকে মড়া নিয়ে আসে তারা । তাদের দলে ভিড়ে পড়বে 
ফটিক পাগলা । তাদের বিড়ি-সিগারেট খাওয়াবে । চা-বিশ্ুট খাওয়াবে । তার 
পর তাদের সঙ্গেই ঘাটে বনে আড্ডা জমাবে। তাদের জিজ্ঞেস করবে--কোথ। থেকে 
আসছে তারা, কী অস্থথ হয়েছিল, কোন্‌ ভাক্তরে দেখছিল। তারপর যখন চিতায় 
তোলবার সময় হবে তখন বলবে--একবার হাতটা এব দেখব দাদ। ? 


শ৮২ গল্প-পঞ্ভার 


_কার হাত? 

- এই এব। 

তা হাত দেখতে আর আপত্তি হবে কেন তাদের? তারা আপত্তি করে না 
কেউই। ফটিক পাগল! আস্তে আস্তে খুব ঘত্ব করে মড়ার ভান হাতটা নিয়ে চিৎ 
করে হাতের পাতাটা দেখে । নিজের ডান হাতের পাতা দিয়ে মড়ার হাতের পাতাটা 
চিতিয়ে দেয়। তার পর নিবিষ্ট মনে হাতের রেখাগুলো দেখে । বেশ অনেকক্ষণ 
ধরে মন দিয়ে দেখে । আর নিজের মনে-মনেই কী যেন মিলিয়ে নেয়। 

লোকগুলে! অবাক হয়ে যায় কাণ্ড দেখে । বলে-_-কী দেখছেন অমন করে? 
ফটিক পাগল! হাত দেখতে দেখতেই বলে, দেখছি মিলছে কিন]। 

--কী মিলছে? 

- এঁর আমু, আমুরেখাটা মিলিয়ে দেখছি ! মিলছে ঠিক। 

বলে হাত ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়ায় । তার পর আর সেখানে দাড়ায় না 
বলে- আসি দাদ, নমস্কার | 

তার পর আবার এসে নিতাইএর দোকানে বসে ফটিক পাগলা । হাতটা ভাল 
করে ধুয়ে বলে, আর এক কাপ চা দাও নিতাই । 

আমর! বলতাম, কী দেখলে ফটিক? হাত দেখলে? 

ফটিক পাগলা চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, হ্যা, মিলে গেল, চৌষট্টি বছর তিন মাস 
তের দিন বয়েসে মৃত লেখা বয়েছে হাতে, ঠিক মিলে গেল। 

আমরা হাসতৃম ফটিক পাগলার কথা শুনে । আমাদের হাসতে দেখে ফটিক 
পাগলা কিন্ত রাগত না। বলত--হাসছ তোমরা দাদা, হেসে নাও কিন্তু এও 
তোমাদের বলে রাখছি, মিলতে বাধ্য, এ পর্যস্ত একটা কেস্ও মিথ্যে হয় নি, 
তা জান? 

ওই এক নেশ! ছিল ফটিক পাগলার। মড়া দেখলেই পিছু নেবে, তার পর 
আম্ুরেখা! দেখে মৃত্যুর বয়েসটা মিলিয়ে নেবে । ওই নেশাটার জন্যেই আসলে ফটিক 
পাগল! নিতাইএর দোকানে আসত, এসে চা নিয়ে ববত, আর রাস্তার দিকে চেয়ে 
থাকত। তার পর মড়! দেখলেই পেছু নিত! 

বলতাম, এ নেশাট। ছাড়ে! না ফটিক, লোকে কী ভাবে বল তো? এই জন্যেই 
তো! সবাই তোমাকে পাগল বলে! ূ 

ফটিকের সেই এক জবাব। বলত, পাগল হতে আর পারলুম কই দাদা, ভোলা 
শিবেক্ধ হত পাগল হতে পারলে তো বেচেই যেতুম। 


শ্‌স্ দ্৬্৩ 

শুধু মড়ার হাত নয়। আমাদের হাত দেখেও সকলের আদ বলে দিয়েছিল 
ফটিক পাগলা । আমার আতুছিল ফটিকের মতে পচাত্বর বছর এক মাস চো 
দিন। যজ্ঞেশ্বরের আমু ছিল পয়যষ্ট বছর তের দিন। এমনি সকলেই আমবা হাত 
দেখিয়ে নিজের নিজের আড্ু জেনে নিয়েছিলাম । কিন্তু বিশ্বাস করি নি। হেসেছিলুষ 
শুধু ফটিক পাগলের পাগলামি দেখে। কিন্তু তাতে ফটিক পাগলার কিছু এসে ষেত 
না। সেও আমাদের পাগলামি দেখে হাসত । বলত, তোমরা আজ হামছ, কিন্তু 
একদিন কাদতে হবে, তখন আমার কথা মনে রেখো। 

শুনে আমরা আরো হাসতুম। ফটিক পাগলার পাগলামি দেখে আমাদের মজার 
খোরাক আরও বেড়ে যেত' 

আমরা জিজ্ঞেস করতুম, আর তুমি কন্দিন ঝাচবে ফটিক? তোমার কদ্ছিন আছ? 

_ আমার ? 

বলে ফটিক পাগলা আবার শিজের হাতের তেপোটা চিৎ করে নিজেই দেখত । 
বলত, আমার অল্লায়ু দাদা, আমি বেশী দিন বাচব এ 

_ তবু কদ্দিন শুনি? 

ফটিক পাগলা বলত, বেখা দিন বাচব না বপেই ততো "সার বিয়েখা করলুম না। 
শেষে মিছিমিছি একট। অবলা মেয়েকে বিধবা করে যাব বৈ তো শয়। 

তবু বল না কদিন? আমরা মিলিয়ে নেব! 

ফটিকও হাসত। বলত, বেশ তা হুপে মিপিয়ে নি জাগা, ফটিক পালের 
ক্যালকুলেশান কখনও মিথ্যে হয় না| আমি ঠিক মরব উনিশ শো একান সাপের 
তেরোই জুন রাত্তিরে, তখন আমার বয়েস হবে এক্রিশ বছর একুশ দিশ-- 

_--কটার সময মারা যাবে? 

_ রাত আটটা পয়ত্রিশ মিনিটে, ঘড়ি দেখে সময় মিপিয়ে নিশি, ফটিক পালের 
ক্যালকুলেশান কখনও মিথো হয় নি আজ পর্যন্য। 

বলে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে যেত ফটিক পাগলা । ই গন্কীর চেহারা দেখলেই 
আমাদের কেমন ভারী হাসি পেত। আমরা তখন যত হাসতুম ফটিক পাগলা তত 


গম্ভীর হয়ে যেত। 
তা কবে উনিশ শো! একান্গ সাল আসবে, 'তভদিনের কথা আমরা তখন খআর 


বিশেষ ভাবতাম না । কিন্তু ফটিক পাগলার কথাগুলো গুনে আমাদের মদ্রা পাগত। 
ফটিক পাগল! বলত, এ হদি সত্যি না হয় তো আমি আমার কান কেটে ফেলব” এই 
বলে রাখলুম দাদা, আমার ক্যালকুলেশান্‌ কখনও মিথ্যে হয় নি, হবেও না! । 


৬৮৪ গল্প-সস্ভার 


তার পর আমাদের তাক্‌ লাগিয়ে দেবার জন্তে বলত, এই যে এতদিন ধরে আমি 
রিসার্চ করছি, এ কি বলতে চাও ওমনি-ওমনি? এতে আমার খাটুনি হয় না? ন 
কি তোমরা মনে কর এটা ছেলেখেলা! ! ছেলেখেলার বয়েস আমার আব নেই, 
এইটে জেনে রেখে দাও। 

তা সত্যি-সত্যিই ফটিক পাগলা নিজের ম্বত্যু-তারিখটা মনে-প্রাণে বিশ্বাস 

করত। নিজের বিধবা মাকেও বলেছিল। আত্মীক্রন্মজন পাড়াপড়শী সকলকেই 
বলেছিল। বলতে গেলে সে তৈরিই হয়ে ছিল মৃত্যুর জন্যে । নিজের স্থাবর-অস্থাবর 
সমস্ত সম্পত্তি উইল করে রেখেছিল। তার মা আর তার মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তি 
রামরুঞ্চ মিশনকে দান করে গিয়েছিল। ফটিক বলত-_সবৰ ওরাই দেখা-শোনা 
করবে, ওরা জাল-জোচ্চোর নয়, আমি সাঁধু-মহারাজের হাত দেখেছি, অনেক দিন 
পরমা” 

একবার একট কাণ্ড হয়েছিল । 

সের্দিনও মড়ার পেছন-পেছন গেছে ফটিক পাগলা । সকলের সঙ্গে ভাবটাব 
করেছে । চা-বিস্কুট খাইয়েছে, বিড়ি-পিগারেট বিলিয়েছে। তারপর যখন চিতেয় 
গঠাবার সময় হয়েছে তখন বললে, দাদ! একটা কথা বলব ? 


__কী বলুন? | 
--একবার হাতট। দেখব দাদা? 
সকার হাত? 


এই এব, একবার আফুটা দেখতাম ! 

সকলেরই কেমন একট। কৌতুহল হল। তা দেখতে আর ক্ষতিটা কিসের । 
ফটিক মড়ার ভান হাঁতট। নিয়ে চিৎ করে দেখতে লাগল । দেখতে দেখতে ফটিকের 
কপালের মাংস কুঁচকে উঠল। যেন এতদ্দিনের সব বিছ্যে সব গবেষণা তার 
গোলমাল হয়ে গিয়েছে । আবার দেখতে লাগল। তখনও বিকেল হয় নি 
পুরোপুরি । সেই পড়ন্ত আলোর দিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে হাতট। দেখতে লাগল। 

লোকরা অবাক হয়ে গিয়েছিল । জিজ্জেন করলে, কী দেখছেন অমন কবে? 

ফটিক বললে, মিলছে না যে। | 

--মিলছে ন! মানে ? 

ফটিক বললে, এপ তো পরমায্ু আছে এখনও, এ তো! মরতে পারে না! 

বলছেন কী যশাই ? ডাক্তার এসে দেখে ভেথ-সার্টিফিফেট দিয়ে গেছে যে 


উহ, না মে নি, এ মরতে পাবে না, এ হলে জাদু কযালরুেশান মিখো, 


রা বত ৮ 
আমার রিসার্চ মিথ্যে আমি হাত দেখা ছেড়ে দেব। আপনারা ভাক্তার তাবু... 
চণ্তীতলায় ডাক্তার আছে ভীল, আমি ডেকে আনছি, টাকা আমি দ্বেব, ফটিক পালে 
ক্যালকুলেশান মিথ্যে হয় না কখনও । | 

তা সত্যিই তাই হল। ফটিক পাগলের কথাই ঠিক হুল শেষ পর্যন্ত । উ্তীতলার 
শ্মশানে হৈ-চৈ পড়ে গেল। সবাই এসে ভিড় করলে শ্মশানে । লোকে জোকাবণা 
একেবারে । ছোট, মাত-আট বছরের ছেলেটা । ভাক্তার এসে পরীক্ষা করে 
বললে, এখনও লাইফ আছে শরীরে! ফটিক পাগলের তখন রোখ দেখে ফে' 
সেই শ্মশানে চিৎকার করতে লাগল, ফটিক পালকে তোমরা পাগলা বল আব যা 
বল তার ক্যালকুলেশান কখনও মিথো হতে পাবে না! ফটিক পালের ক্যালফুলেশান 
যদি মিথ্যে হয় তে৷ এই পৃথিবীটাই মিথো । বোম কালী-_ 

সত্যি-সতাই শেষ পর্যন্ত লোকগুলো আবার ফিরে গেল বাড়ি । সেই ছেলে 
তার পর অনেক বড় হল। ব্ড হবার পর ছেপের ধাপ-মা ফটিক পাগলাকে 
আশীবাদ করে গেল চগ্তীতলায় এসে । বললে, আপনি আমাদের ঘা উপকার 
করলেন ফটিকবাবু তা আমরা জীবনেও ভুলব পা, আবার আমকা জীবন ফিবে 
পেলাম--আমরা আপনার কেনা হয়ে রইলাম । 

ফটিক পাগলা বললে, এমব আমাকে বলে কোনও লাভ নেউ দাদা, এলব আপনি 
এই অবিশ্বাসীদের বলুন, এদের একটু চৈতন হোক । আরে আমার ক্যালকুলেশন 
যদি মিথোই হবে তো তার জন্গে আমি 'এত মেহনত করি? আমার কি সতা-সতাই 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে? 

এসব আমাদের নিজের চোখে দেখা ঘটনা! এরপর থেকে চত্তীঙলায় ফটিক 
পাগলার প্রতিপত্তি দেখে কে? মকলেই হাত দেখাতে আসে ফটিক পাগলা 
কাছে। দশ-বিশ ক্রোশ দূর দূর থেকে গাড়ি করে লোক আলে । আশী-নবব,ই 
বছরের বুড়ো-বুড়ীবা এসে ফটিক পাগপার কাছে হাত দেখাত । কবে মারা বাবে, 
কত দিন তাদের পরমাযু। ফটিক পাগলাকে তার! পর়সা-টাক। সোনা-রপে! প্রণা্গী 
দিতে চাইত। ফটিক পাগলা জিভ কেটে ঢ হাত পেছিয়ে যেত। বলত, জানে 
ছি ছি, এ কী করছেন আপনার)? আপনাদের প্রণামী নিয়ে কি জামি পাতক হব 
বলতে চান? ছিঃ! ওসব দিতে হবে ন আমাকে | আমিও তো! এক ছিন মরব। 
আমাকেও তে! সবাই খাটে করে চণ্ডীতলারিশ্মশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে আসবে, 
তখন? তখন ভগবানের কাছে কী জবাবদিহি করব বলুন তো? 

তার পর ফটিক পাগল! এক মহা! দার্শনিক হয়ে উঠতো । 


গল্প-সন্তার রী 
"১৫ পঁচা 


1৮৮ ৭ এ আগ 
এ বলত--আসলে ধন-দৌলত-এই্বর্য-বিলাস যা কিছু বলুন সবই তো ছাড়তে হবে, 
/তখন কেউ আপনার সঙ্গে যাবে না দাদা, সব ফেলে রেখে চলে যেতে হবে; তখন 
সব শুন্য । 


তা যতদিন আমি চণ্ডীতলায় ছিলাম ততদিন এই অবস্থাই দেখে এসেছি । দিনে 
দিনে ফটিক পাগলার ভক্ত বাড়ছে । কিন্ত নিতাইএর দোকানে এসে বসে চা খাওয়া 
ছাড়ে নি। সকাল বেলা বাড়িতে হাজার লোক এলেও ফটিক পাগলা নিতাইএর 
দোকানে এসে ববত। আর মড়া দেখলেই পেছন পেছন শ্রশানে যেত। শ্বশানে 
গিয়ে সকলকে চা-বিস্কুট খাওয়াতো, বিডি সিগারেট খাওয়াতো আর মড়ার হাতের 
পাতাট। পরীক্ষা করে দেখত। 

আমাদের অত মনে ছিল না। কবে ফটিকের মৃত্যুর তারিখটা বলেছিল সেসব 
আমা'দর মনে থাকার কথাও নয়। দু-তিন দিন ধরে আর ফটিকের দেখা পাওয়া 
যাচ্ছিল না। কীহল? এমন তো করে না! | 

আমর] গেলাম ফটিক পাগলার বাড়ি। 

ফটিক ঘরের মধ্যে শুয়ে ছিল। আমরা কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_কী হয়েছে 
তার! 4 
ফটিকের মুখে হাসি ফুটল দেই আগেকার মত। বললে, (এবার দিন ঘনিয়ে 
এসেছে দাদ1। 

_সেকী! আমর] অবাক হয়ে গেলাম। 

ফটিক পাগল! বলে, নিয়তি কে খণগ্ডাতে পারে দাদা? আর তো! দেরি নেই 
আমার, চপলুম ! 

কথাটা শুনে আরো অবাক হয়ে গেলাম । 

ফটিক পাগলা বললে, তাই তো! কাউকে আর বাড়িতে ঢুকতে দিচ্ছি না দাদা, 
তোমরা এলে তাই কথ। বলছি। শেষ কট! দিন একটু ভগবানের নাম করি মনে 
সনে-_ 

জিজ্েস করলাম, তোমার কী হয়েছে? 

ফটিক বললে, কিছুই হয় নি, কিন্তু হবে--এই তো আর চার দিন! এই উনিশ 
শো একান্ন সাল পড়েছে তো, আঙ্জকে জুন মাসের ন তারিখ, তেরো তারিখ রাত 
ঘাট! পয়ত্রিশ মিনিটে মরে যাব, তখন আমার বয়েস হবে একত্রিশ বছর একুশ দিন 
আর চারটে ফিন! 


শু গচখ 


_ বললাম, কিন্তু এখনও তো জর-জারি কিচ্ছু নেই, এই চার দিনের যধোই যাবা 
বে কী করে? 

ফটিক বললে, নিয়তি কেন বাধ্যতে দাদা__কে নিয়তিকে জাটকাতে পাবে? 
চয়তে। রাত আটটা পয়ত্রিশ মিনিটে ভাত খাচ্ছি হঠাৎ গলায় ভাত আটকে দম কেটে 
মারা গেলাম। কিছু কিবলাযায়? এর কি কোনও নিয়ম আছে? নিয়মটা বান 
করতে পারলে তো! ভগবান হয়ে যেতাম আমি। 

বাইরে হাসি নি। কিন্তু মনে মনে সেদিন ফটিক পাগলার কথ শুনে ছেলে- 
ছিলাম । আর চারটে দিন। দেখাই যাক নাকী হয়। চারটে দিন আমরা! থে 
কী অস্থন্তিতে কাটালাম ! শেষ পর্যন্ত যদি ফটিক পাগলার কথাই সত্যি-সতা ফলে 
যায়? আর শ্বধু আমরাই নয়। চণ্তীতলার আশেপাশের সব গীয়ের লোক এলে 
ফটিকের বাড়ির সামনে জড়ো হতে লাগল। ফটিকের বুড়ী মা চার দিন ধরে 
কেদে-কেটে অস্থির হয়ে উঠল। ফটিক পাগপা মার কান্না শুনে মাঞ্ডে কিছু 
বলত না। আমাদের বলত, মা তো বুঝবে পা দাদা, মরতে আমার কী আনন 
যেহচ্ছে।! 

আমর] বললাম, মরতে তোমার আনন্দ হচ্ছে পাকি ফটিক? বলছ কীত্ুমি? 

ফটিক বললে, তা! আনন্দ হবে শা? 

_ কেন, মরতে তোমার এত আনন্দ কীসের ? 

ফটিক পাগল! বললে, আমি না মরলে ঘে আমার ক্যাল্কুল্পেশান্‌ মিথ্যে হয়ে 
যাবে দাদা! এতদিন ধবে আমি রিসার্চ করেছি, 'এ্র। মেহনত করেছি, তাছলে 
কীসের জন্তে? সব কি ওমনি ৪মনি ? 

সত্যিই মে চার দিন আমাদের কারো অশান্তির শেধ ছিল না। আমবা ভোথ 
বেলা উঠে ফটিক পাগলার বাড়িতে যেতাম । ছুপুরবেণা খেয়ে দেয়ে আবার যেতাম়। 
তার পর সন্ধোবেলাও আবার যেতাম । শুধু আমরা নষ্ট, চণ্তীতগার লবাই। 
দেখতাম ফটিক পাগলা চুপ করে শুয়ে আছে। কিছু হয় নিতার। জরও তয় নি, 
পেটের অস্থখ্ড হয় নি। এমন কি মাথাও ধরেনি। মাঝ যাবার আগে খান্যা 
লক্ষণ হয়ে থাকে তার কিছুই হয় নি, বেশ দিব্যি হুস্থ স্থাতাবিক মাধ । খাচ্ছে" 
দাচ্ছে আর খাটের ওপর শুয়ে পড়ে আছে। ্‌ 

শেষকালে উনিশ শে! একান্ন সালের তেরোই জুন এল সকাল ছল। দুগুর 
হুল। বিকেল হল। সম্ধো হগ। রাত জাটট1 বাজল। নাড়ে আটটা বাল, 
আটটা-পর্মজিশও হল। ভার পর বাত নটা বাজল, দশটা বাজল.”* 
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গ্রামের লোক লব বাইরে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। সমস্ত চণ্ডীতলাটাও যেন 
থমকে দাড়িয়ে গেছে । সময়ও যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে ওৎ পেতে আছে। 

আমরা ফটিক পাগলার বিছানার কাছে ছিলাম। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে বললাম, আর কী? এবার বিপদ কেটে গেছে ফটিক, এবার 
ওঠ, উঠে পড়.** 

কিন্তু ফটিক পাগলার চোখ ছুটো৷ দেখে চমকে উঠলুম | দেখি ছল-ছল করে 
উঠেছে। তার পর হঠাৎ আমার হাত ছুটে! ধরে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল। 
বললে, আমার ক্যাল্কুলেশান্‌ যে মিলল না দাদা ! 

আমরা সে অবস্থায় আর কিছু বললুম না। অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। 
ফটিকের মার কান্না তখন থেমে গিয়েছে, কিন্কু ফটিক পাগলার কান্না আর যেন থামতে 
চায় না। আমারা তাকে বুঝিয়ে-নুঝিয়ে সান্তনা দিয়ে বাইরে এসে প্রাণ খুলে হাসতে 
লাগলুম। 


এর পর চণ্তীতলায় আর বেশি দিন থাকা হয় নি। কিস্তুযতদিন ছিলাম 
ততদিন আর ফটিক পাগলাকে দেখতে পাই নি। ফটিক পাগলা সেই দিন থেকেই 
অগ্নারকম মানুষ হয়ে গেল। আর রাস্তায় বেরোয় না। কারো সঙ্গে কথা বলে 
না। নিতাইএর চায়ের দোকানেও আর আসত না। মড়ার পেছন পেছন শ্বশানেও 
আর কখন যেত না। কেউ বাড়িতে গেলেও দেখা করত না। বলত, ওসব 
মেলে না__ 

তার পর কয়েক বছর আগে একবার কদিনের জন্টে চণ্তীতলায় গিয়েছিলাম । 
গিয়ে ফটিক পাগলাকে দেখে অবাক | দেখি দামী সিন্কের পাঞ্ডাবি পরেছে, মাথার 
চুলে ঢেউ-খেলানো তেড়ির বাহার, পায়ে পাম্পশ্ু, গায়ে ভুর-ভুর করছে সেপ্টের গন্ধ। 
আমার পাশ দিয়ে ছেটে চলে গেল। আমাকে যেন দেখেও দেখতে পেলে না। 
আমিও প্রথমে চিনতে পারি নি, নইলে আমিই ডেকে কথা বলতাম। 

যজেশ্বর বললে, ওকে আর ঘাটিও না ভাই, ও বিয়ে-থা করে একেবারে গোলায় 
গিয়েছে। 

ফটক পাগলা বিয়ে করেছে শুনে অবাক হওয়ারই কথা । শুনলাম সেই ঘটনার 
কিছু দিনের মধোই নাকি বিয়ে করে ফেলেছিল ফটিক। ছুটে ছেলেও হয়ে গেছে 
ইতিমধো । কারে! সঙ্গে মেলা-মেশা করে না। নিতাইএর চায়ের দ্বোকানেও আসে 
না! আর। আর শুধু ভাই নয়, চণ্ডীতলার বাজারে মেয়েমানূয রেখেছে ভাল দেখে । 


মাহষ ৭ 


বাজে সেখানেই পড়ে থাকে | মদদ আর মেয়েমান্্ষই লাকি এখন ভার একযাজ সঙ্গী | 
পুরোন লোক কেউ কিছু বলতে গেলেই ফটিক বলে, ওসব কিচ্ছু মেলেনা। 
কিন্ত সব শুনে আমার যেন কেমন মনে হল সব মেলে। ফটিক পাগলার 
জীবনের সব কিছু যেন ভবন মিলে গেছে । তার ক্যাগকুলেশান এতট্রক মিথ হয় 
নি, তার রিসার্চ ব্থ হয় নি। হার মৃত্াই হয়ে গেছে। একত্রিশ বছর একুশ দিন 
বয়েলে তার ম্বত্া হবে কটিক বলেছিল, সেই দিন তার মুত্তা হয়েছে। তার 
অতদিনের ক্যালকুলেশান নিখুঁত ভাবে কাটায় কাটায় মিলে গেছে । 


মানুষ 

ব্ভদিন আগে বছর কয়েকের জলো একটা খববের কাগজের অফিসে চাকনি 
করেছিলাম । খববর কাগজের চাকরি একটু আলাদা পরনের চাকরি । পৃথিবীর 
নানা খবরের আধো বসে নিজেকে সেখানে বদ নিঃসঙ্গ মনে হয়। অতিজতাট! 
অভিনব । অস্যত: আমার কাছে ঠাই মনে হয়েছিগ। হতোকদিন তোববেল। 
পৃথিবীর মানষ খবরের কাগজ পড ধে-স্বাদ পায়, যারা খবর তরি করে, মানে খবর 
লেখে, ছাপায়, সাজায় তারা সে-স্থাদ পায় না। বেগের অফিসের কেবানীয় কাছে 
যেমন ফাইল, খবরের কাগজের মহ-সম্পাপকের কাছে খবর ঠিক ঠাই । 

এই খবরের কাগজের আফিমে চাকরির সন্েই দুগা্রমাদের কপ! আহি প্রথম 
জানতে পারি। 

অনেকদিন পবে আবার সেই দ্বগা্রমাদের সংবাধ পেপাম। 

সেদিন আমাদেরই একজন সহকর্মী এসে হুঠাৎ খবরট। দিলে । 

শুনেছেন কাণ্ড? 

_-কী কাণ্ড? 

.__ আপনাদের সেই ট্যাক্সি-ড্রাইভার ছুগাপ্রসাদ তো এারেষ্টেড, হয়েছে। একটা 

ছোট মেয়ের গলা থেকে সোনাব হার ছিনিয়ে নিয়েছিল। 

খবরটা আমিও দেখলাম । ছোট খবর হলেও আহার কাছে খবরটার গুরু 
ছিল অনেকখানি । কারণ একদিন এই দুরগাপ্রসাদেরই একটা খবর আমি খুব বড় 
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করে ছাপিয়েছিলাম আমাদের কাগজে । এবং সামনের পাতায় তার খবরট1 দিয়ে 
ওপরে তার চেহারায় একটা ব্লকও ছাপিয়ে দিয়েছিলাম । 

ঘটনাট৷ আমাকে বড় ভাবিয়ে তুললো! | শেষকালে ছুর্গাপ্রসাদ কিনা এই রকম 
একট। চুরির ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লো। । ॥ 

আসলে কিন্তু আমি' ছুর্গাপ্রসাদকে চিনতামই না। ছূর্গাপ্রসাদ যে আমাদের 
পাড়াতেই থাকতো তাও জানতাম না। ছুর্গাপ্রসাদ এই কলকাতা সহরেই ট্যাক্তি 
চালাতো!। আর পাচজন ট্যাক্সিওয়ালার মত উদয়াস্ত পরিশ্রম করে দিনে পাচ-দশ 
টাকা উপায় করতো । 

কচিৎ কদাচিৎ আমার সঙ্গে দুগাপ্রসাদের রাস্তায় দেখা হয়েছে। গাড়িতে 
প্যাসেঞ্ার থাকলে এক হাত তুলে নমস্কার করেছে । আর যখন প্যাসেঞ্জার থাকতো। 
ন। তখন আমার পাশে এসে গাড়িটা থামিয়েছে। 

বলেছে- কোথাও যাবেন নাকি স্যার ? 

বলতাম--না তুমি যাও, আমি ট্রামেই যাবো 

রোজ রোজ ট্যাক্সি করে অফিসে যাওয়ার সামর্থা ছিল না! বলে যে তার ট্যাক্সিতে 
চড়তাম না তা নয়। চড়তাম না এই কারণে যে দুর্গাপ্রসাদ আমার কাছ থেকে 
ট্যাব্সির ভাড়া নেবে না। আথচ ভাড়। না নেবার মত অবস্থা নয় দুগাপ্রসাদের | 

দুর্গীপ্রসাদ ট্যাক্সি চালালেও নিজে ম্যাট্রিক পাশ। থার্ড ডিভিশন হলেও পাশ 
তো। স্থুতরাং ঠিক অন্ত ট্যাক্সি ড্রাইভারদের সঙ্গে নিজেকে সমগোত্রীয় ভাবতে 
পারতো! না । ছুরগাপ্রসাদ ট্যাক্সি চালাতো বলে একটু ছুঃখ ছিল তার মনে । 

বলতো” দাদ], সেই যদি ট্যাক্সিই চালাবে তো তখন লেখা -পড়া শিখে টাকা 
আর সময় নষ্ট করলাম কেন কে জানে। 

বললাম- লেখা-পড়া শিখে ভালোই তো! করেছ ছৃগীপ্রসাদদ, লেখা-পড়া লোকে 
করে কি শুধু টাকার জন্যে? লেখা-পড়ার অন্য দ্াম__ 

তা ছুঃখ করবার কারণ তার ছিল বৈ কি। আমাদের পাড়ার কাছে একটা 
বস্তি-বাড়িতে ছুর্গাপ্রসাদ থাকতো । বউ ছেলে-মেয়ে-মা-বাপ নিয়ে বড় কষ্টে দিন 
কাটাতো। দিন দিন জিনিস-পত্রের দ্বাম বাড়ছিল, কিন্তু আয় বাড়ছিল না। আর 
সেই সমস্তটা পরিবারকে ভরণ-পোষণ করবার জন্তে সে পবিশ্রম করতে। গাধার 
মতন। আগে ভোর বেলা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যেত, দুপুর ছু'টোর সময় একবার 
বাড়িতে খেতে আসতে! । শেষের দিকে আর তাও আমতো না। র্রাস্তাতেই 
কোনও হোটেলে কটি-মাংম খেয়ে নিয়ে আবার হ্রিয়ারিং ধরতো!। এমনি করে 


মানুষ ৭১ 


উদয়ান্ত খাটুনি খেটে যে-কটা টাকা রোজগার করতো তাতেই কোনও রকমে 
ছু'বেলা ছু'মুঠো জুটতো। 

অবস্থা যখন তার এই রকম ঠিক মেই সময়েই আমার দক্ষে হূর্গী্লাদের 
পরিচয় হলো । 

আমাদের অফিসের একজন রিপোর্টার একদিন একজন মা্ট অফিসের এক 
সাহেবকে আমার কাছে নিয়ে এলেন। 

জিজ্ঞানলা করলাম-_কী ব্যাপার? 

বুঝেছিলাম যে একটা কিছু খবব ছাপানোর ব্যাপার নিশ্চয়ই | কিন্গ সেটাযে 
দুগীপ্রসাদ সংক্রান্ত তা বুঝতে পারিনি। 

বেশ অবস্থাপন্ন সাহেব । খাস বিশ্তি জাত । গায়ে 'খনপ বিপিতি গঙ্চ 
কাটেনি। 

বাপারটা সব বিশদভাবে শ্রণলাম। সাহেব পুঙ্গর এয়ার পোট থেকে 
দুগাগ্রসাদের ট্যান্সিতে আসছিলেন । এসে নয়া ঈ্বটের বাড়িতে পৌছে ভাঙা 
মিটিয়ে দিয়ে যারীতি নেমে যান । রানি তখন কায বারো । বোধহয় হটনির 
নেশাটা মগজে একটু বেশি জোরদার হয়ে গিষেছিল, কাই ঠখন আর খেয়াল ছিলি 
ন' যে সঙ্গের গালপত্র ঠিকমত নামানো হলো কি হলো না আর খা তসাদণ তা 
অন্ধকারে কিছু ঠাহর করতে পারেনি । 

তারপরে দুর্গীপ্রসাদ আর ভাডা খাটেনি। খালি টাকি নিয়ে মোঙ্গা। গাবাছে 
তুলে দিয়েছে। 

পরদিন গ্যারাজের চাবি খুলে গাড়ি বার করছে গিয়েই পথম নজরে পডালো। 
পেছনের লীটের এক কোণে একটা হ্যাণ্ড ব্যাগ পড়ে আছে । বাভারে দাম” গ্কাও 
ব্যাগ। বিলিতি চামড়ার তৈবি। 

কী কৌতুহল হলো ছূগাপ্রসাদের। মুখটা খুপে ফেগরে। ছার তারপারেই 
নজর পড়লো ভেতরের জিনিসপর গুলোর দিকে । 

মিল্টার হপকিনস্‌ বললেন-_ভার ভেহরে মাশি হাজার টাকার তালুয়েবল্‌ 
জিনিস ছিল, ইন্ক্ডিং কাশ, গাও কাইগু মামার এয়াষ্টফের পাল নেকলেল ছিল 
তারই দাম প্রায় পনেরো হাজার টাকা, তা ছাড়া ছিল একটা মাসল আইভরির 
ফাউন্টেন পেন। পরের দিন ভোরবেলা এই টযাক্সি-ড্রাটভারষ্ট জামার সব গিনিল 


ইন্ট্যাক্ট অবস্থায় ফেরত দিয়ে গেল 
ুর্ণাগ্রসাদ পেছনেই ঢাড়িয়ে ছিল। ব্বামি চেয়ে দেখলাষ তার দিকে। 


৭৯২ গল্প-সন্ভার 


দুর্গাপ্রসাদকে সেই-ই আমি প্রথম দেখলাম । রোগা চেহারা দাতগুলো বড় বড়; 
মুখখানা সরলতায় মাথা । 

মিস্টার হপকিনস্‌ বললেন__আমি ওকে ফাইভ হান্ড্রেস্‌ চিপস্‌ বখশিস দিতে 
চাইছি কিন্ত ও কিছুতেই নিতে চাইছে না 

আমি দুর্গাপ্রসাদের দিকে চেয়ে ব্ললাম--কেন, নিচ্ছ না কেন টাকা? সাহেব 
তো! তোমাকে খুশী হয়ে বখশিস দিচ্ছে-_ 

দুর্গাপ্রসাদ বলেছিল--হুজুর, ও আমি নিতে পারবো না। ভগবান ওর জিনিস 
ফিরিয়ে দ্রিয়েছেন, আমি কে? ওই পীচশে টাকা নিয়ে কি আমার ছুঃথ ঘুচবে? 
একমাত্র ভগবান ছাড়া আমার দুঃখ কেউ ঘোচাতে পারবে না। 

আমি সেদিন দুর্গাপ্রসাদের মত একজন গরীব ট্যাক্সি ড্রাইভারের মহত্ব দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

দুর্গাপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করলাম--তোমার বাড়ি কোথায়? 

দুর্গাপ্রসাদ বললে-বিহারের আরা জিলায়,_ 

-এখানে কলকাতায় কোথায় থাকো ? 

দর্গাপ্রসাদ যে ঠিকানা বললে সেট? আমার পাড়া । আমি অবাক হয়ে গেলাম । 
খবর নিয়ে জানলাম বাড়িতে'বাপ-মা-বউ-ছেলে-মেয়ে সবাই আছে । পাঁচজনের মত 
তারও অভাবের সংসার । নুন আনতে পাস্তা ফুরোয়। কিন্তু অত অভাবের মধ্যেও 
যে সে সততা বজায় রাখতে পেরেছে এট খুবই প্রশংসার । 

রিপোর্টার বন্ধুটি বললে- মিস্টার হপ-কিজ্সের ইচ্ছে যে এই রকম অনেষ্ট ট্যাক্ি 
ড্রাইভারের সততা সম্বন্ধে এই খবরটা আমাদের পেপারে ছাপালে ভাল হয়। তাতে 
অন্ত লোকের একটা শিক্ষা হবে। পাবলিকের ধারণা এ যুগে মানুষের মর্যাল্স্‌ নষ্ট 
হয়ে গেছে, এ-ঘটনায় সে-ধারণা অস্ততঃ কিছুটা ব্দলাবে। 

আমিও ভেবে দেখলাম কথাট। ভাববার মত । 

তখনই ফোটোগ্রাফার ভাকিয়ে দুর্গাপ্রসাদের একট ছবি তুলিয়ে নিলাম । সেই 
ছবি ব্লক করে একটা নিউজ. করে আমাদের কাগজের একেবারে সামনের পাতায় 
প্রথম কলমে ছাপিয়ে দ্িলাম। খবরট] বক্স করে ছাপানোর জন্যে বনু পাঠকের 
নজরে পড়লো । এবং প্রচুর চিঠিও এল দুর্গীপ্রলা্দকে প্রশংসা করে । আমি আবার 
সেই সমস্ত চিঠি তার বাড়ির ঠিকানায় পিওন দিয়ে পাঠিয়েও দিলাম । 

এর পর থেকেই হূর্গাপ্রসাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আমার বাড়লো! । 

একদিন ছুর্গাপ্রসাদ আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বাপ-মা-বউ সকলের সঙ্গে 


হি খনিত 


পরিচয় করিয়ে দিলে। চা খেতে দিলে। ছুর্গাপ্রসাদের ছেলে-মেয়েদের দেখলাম । 
কত দারিপ্ের চিহ্ন তান্দের সকলের মুখে চোখে | বাডিটা৪ ঠিক বাড়ি নয়? 
একট! তক্তপৌষের দোকানের পেছন দিকে একখানা খুপ রি ঘর । খান্ত্রে বাপ-ম। 
ওই তক্তপোষের ওপরেই শুয়ে কাটায়। আর সকাল হপে বাড়ির ভেতরে গিয়ে 
চোকে । দেখছিলাম আর ভাবছিলাম এই দারিত্রোর মধো কাটিয়ে দুগীঞ্রসাদ 
এত নিলোভ হতে শিখলো কেমন করে % কে তাকে এই শক্তি দিলে? ভগবানের 
ওপর এই অচল অগাধ বিশ্বীসের শক্তি 
. এই হলে! সেদিনকার সেই ছুর্গাগ্রুসাদ । 
এর পর দেখা হয়েছে মাঝে মাঝে । দেখা হলে আগর মতই আমাকে হাত 
তুলে নমস্কার করেছে। টাক্সি চাই কিনা জিজ্ঞাসা করেছে। 
কিন্ত দেখে আনন্দ হতো দ্বগাপ্রসাদের চেহারা আগের চেয়ে অনেক ভালো 
হয়েছে । স্বাস্থ্োর মধো জৌলুষের ছাপ পড়েছে । গায়ে ভাপ জামা কাপড় উস্ছে। 
সিগারেট ও খেতে দেখেছি মাঝে মাঝে । 
কিন্ তাতে দ্বগীপ্রসাদ সম্বন্ধে আমার ধারণার কোনপ ইাহর-বিশেষ হয়নি। 
বরং আনন্দই হয়েছে এই ভেবে যে সহপথে পেকে ছুর্গাতসাদ নিজের আতিক 
অবস্থার উন্নতি করেছে । 
একদিন দুর্গাপ্রসাদ দেখা করে বলপে- দাদা, আপনি হা খুশী হন শুনলে 
আমি একট] জমি কিনেছি__ 
খুব আনন্দ প্রকাশ করে জিজেস করলাম কোথায় কিলপে ? 
দাদা লেক গার্ডেনস-এ! 
_-কত করে কাঠা পড়লো ? 
__ আটশো টাকা । বেশি টাকা আর কোণায় পাবো । পা খেয়ে না পরে যে 
টাকাটা জয়িয়েছি সেইটে দিয়েই দেড় কাঠা জমি কিনলুম । 
ছুর্গাপ্রসাদকে খুবই সাধুবাদ জানালাম | 
এর পরে হুর্গাপ্রসাদ একটা থাকবার ঘর £ চবি করিয়েছিল সেখানে । সে 
খবরও এসে দিয়ে গিয়েছিল আমাকে | কিন্ত দেখতে যালয়া হয়নি । জায়গাটা 
দুরে হয়ে যাওয়াতে যোগাযোগ ৭ কমে গিয়েছিল তার লঙ্গে। তবে এইটুকু 
অনুমান করে নিয়েছিলাম যে সে খে শ্বচ্ছন্দে সুস্থ চিত্তে বহাল ভবিয়তেই 


আছে 
কিন্ত তার গ্রেফতার হওয়ার খবরে সত্যি তাই চমকে উঠলাম ।' 


9৯৪ গল্প-সন্ভার 


থে বন্ধুটি খবর দিলে সে-ই বললে- আমাদের বাড়ির কাছে তো ওর বাড়ি, তাই, 
ওর বুড়ো বাপ এসেছিল ওর জামিনের জন্যে বলতে-_ 

বললাম -_কিন্তু হঠাৎ চুরি করতে গেলই বা কেন? 

__তা জানি না মশাই, আপনার জানা-শোনা! লোক বলেই খবরটা আপনাকে 
বললাম। 

__-তার তে! নিজের বাড়ি আছে? 

_-তা তো আছে। এখন সেটা একতলা করেছে এই ক'মান হলো । 

--ছেলে-মেয়ে বউ ? 

বন্ধু বললে--তারাও আছে। 

_-তাহলে কি নেশা-ভাঙ ধরেছিল ইদানীং । 

বন্ধু বললে-_না তা তো৷ জানিনা । শুনলাম একজন মহিলার সঙ্গে তার একটি 
ছোট মেয়ে ওর ট্যাক্সিতে উঠে গড়িয়া যাচ্ছিল। রাত দশটা তখন বেজে গেছে। 
মহিলাটি যখন ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নেমে গিয়েছে ঠিক সেই সময়ে দুর্গাপ্রসাদ নাকি 
ছোট মেয়েটার গলার সোনার নেকলেসট! ছিনিয়ে নিয়ে ট্যাক্সি ষ্ার্ট দিয়ে পালাচ্ছিল-_ 

জিনিসট] ঠিক যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো! না আমার । যেদিন গবীব ছিল 
সেদিন অতগুলো টাকার 2োৌঁভ সামলাতে পেরেছিল দুর্গীপ্রসাদ, আর আজ অবস্থা 
ভালো হবার পর সামান্য একট ছোট মেয়ের হারের ওপর নজর পড়বে? 

ক'দিন বড় দুশ্চিন্তায় কাটালাম । ছটফট করতে লাগলাম অশান্তির তাড়নায়। 
মনে হলে! ছুগাপ্রাদের এই দুর্ঘটনা যেন আমার নিজের জীবনেরই দুর্ঘটন]। 
হুর্গাপ্রণাদদ যেন আমার বিশ্বাসের মূলে গিয়ে আঘাত দিয়েছে। যেন আমার 
এতদিনের ধ্যান-ধারণা বুদ্ধি-বিবেক-বিবেচনার ভিত, একেবারে নাড়িয়ে দিয়ে 
কোথাও নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । 

আমি আর থাকতে পারলাম না। 

একদিন গেলাম দুর্গাপ্রসাদের নতুন ঠিকানার উদ্দেশ্টে। গিয়ে দেখলাম বেশ 
একতলা একখানা বাড়ি । পাশেই একটা গ্যারেজ । 

গিয়ে ভাকতেই ছুর্গাপ্রসাদের বুড়ো! বাপ বেরিয়ে এল। 

সব কথা বলে কাদতে লাগলে! বুড়ো মানুষটা! । তারপরে ছুর্গাপ্রসাদও বেরিয়ে 
এল । আমাকে দেখে মাথা নিচু করে রইল। 

বললাম-_যা শুনছি সব সত্যি? 

কোনও উত্তর দিলে ন৷ হুর্গাপ্রসাদ । 


মাচুষ ১৫ 


আবার জিজ্ঞেস করলাম--কবে কেস উঠবে কোর্টে? 

--আসছে পনেরো! তারিখে । 

আমি দুগাপ্রসাদের সেই চুপ করে থাকা দেখে সব বুঝতে পারলাম ! মনে হলো 
নিজের কাছেই যেন সে িজে অপরাধী । নিজের মুখের দিকেই সে নিজে তাকাতে 
পারছে না তো আমার মুখের দিকে সে তাকাবে কী করে? 

আমি বললাম-_সেদিন তো৷ আরো গরীব ছিলে তুমি দ্গাপ্রসাদ। তখনই তোমাও 
টাকার বেশি দরকার ছিল, মেদিন সেই আশি হাজার টাকার পোভ সামলাতে 
পারলে আর আজ সামান্ত একটা ধোনার নেকলেসের লোড সামলাতে পারলে না? 
কেন এমন হলো বলো তো? কিসের জন্তো এমন করছে গেলে? 

তুগীপ্রসাদ তেমনি করেই মাথা পিচ করে দাড়িয়ে রইল । 

বললাম_-কী হলো, কথা বলো? কথার উপর দা৭? 

তবু ছুগা প্রসাদ চপ। 

আমি আর কোন৪ জবা আদায় কর * পারলাম পা তার মুখ থেকে | শেস 
পযন্ত বিরক্ত হয়ে তার বাড়ি ছেড়ে চলে এলাম । 

তার পরে & খবর রেখেছি ভার | মামলা হলো যপারীতি | মনাবীতি ছুগা প্রসাদ 
পয়সা খরচ করে ভালো উকিপপ দিলে । মাসের পর মাস দিপ পড়তে লাগলো। 
শেষে একদিন বায় বেরোল। 

বায়ে একদিন বেকসুর খালামণ পেয়ে গেল গালা । 

কিন্কু সে থেকে আমার সঙ্গে আর কোন যোগাযোগ রইল পা ছগাপ্রমাদেয। 
মামলায় ছুর্গাঞসাদের জেল ঠশেই মামি যে” খুশি হঠান | আর আমার মনে ছয় 
দর্গাপ্রসাদ ৪ বোধহয় খুশী হতো | যেমন অনেকে রেস খেলতে গিয়ে ছেরে খুশী হয়। 


ইত্ডিয়া 


খবরের কাগজে একবার এক খুনের খবর বেরিয়েছিল। কোথায় কোন্‌ দেশে 
এক নাপিত একজনের দাড়ি কামাতে কামাতে তার গলাটা কেটে নাকি ছু" ভাগ 
করে দিয়েছিল। মাঝে-মাঝে এ-ধরণের খবর না ছাপা হলে খবরের কাগজের 
বিক্রী কমে যায়। লোকে বলতে আরস্ত করে--আজকাল খবরের কাগজওয়ালার! 
ফাকি দিতে আরম্ভ করেছে, কিছু খবর দিচ্ছে না। 

খবর শুধু শুকূনো খবরই । যে খবর প্রতিদিন পৃথিবীর চারিদিকে ঘটছে, তার 
একট] ছোট ভগ্নাংশও খবরের কাগজে ছাপা সম্ভব নয়। এমন খবরও ছাপা হয়, 
যা ছাপা হওয়৷ উচিত কিন! তাই নিয়ে প্রশ্ন ওঠে । তবু সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে 
কিছু-না-কিছু মুখ রোচক খবর চাই । নইলে খারাপ লাগে। হয় কোনও দেশের 
প্রেসিডেণ্টের উত্থান, নয় পতন, নয় ভূমিকম্পের মৃত্ু-তালিকা, নয় আরো এমন 
কিছু যা নিয়ে সারাদিন রোমস্থন করতে পারি। এ-ও একরকম নেশার মতন। 
চিউইংগামের মত, বা পান-স্পুরির মত এ নেশা আমাদের প্রায় অপরিহার্য হয়ে 
উঠেছে। 

সেদিনও একটা খুনের খবর কাগজে ছাপা হয়েছিল। যে-দেশে খুনটা 
হয়েছিল, তার নাম-ধামও কারোর জানা ছিল না আগে। হয় চায়না, নয় জাপান, 
নয় কিউবা, এমনি একটা! কোনও জায়গার মধ্যে একটা অখাত জনপদের ঘটন!। 
কিন্তু খুনট] মজার খুন বলেই কলকাতার লোকের আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠেছিল 
মেট]। 

পাটিল সাহেব বললেন--আমি একবার এই রকম একটা খুনের ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়েছিলাম মশাই-_ 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম--আপনি ? 

_স্থ্যটাআমি। তখন আমি ফিলম্‌ লাইনে আসিনি। আমার অবস্থাও তখন 
এ-রকম ছিল না, আমি তখন চাকরি করতাম! বললে অবাক হয়ে যাবেন জামি 
দশ বছর সাভিম করেছি, গভর্মেন্ট জব. | 

পাটিল সাহেব যে আবার কোনও দিন গভর্মেপ্ট চাকরি করেছেন, তা আমার 
জানা ছিল না। বোদ্বেতে কারোরই জান! ছিল না। সবাই জানে পাটিল সাহেবকে 
ফিলিম্‌-ডাইরেক্টর বলে! শুধু ডাইরেক্টর নয়, প্রভিউসার । ছোটখাট প্রডিউসার নয়। 


ই্ডিষা ৭৯৭ 


বড়-বড় দামী-দামী ছবি করেন পাটিল মাহেব। সে-ছবি ফার-ইস্টে যায়, ফিলিম- 
ফেন্রিভ্যালে যায়। পাটিল সাহেব নিজেও দল বল নিয়ে বার কয়েক কর্টিনেন্ট ঘুবে 
এসেছেন। বাড়ি করেন নি, কিন্তু গাড়ি করেছেন ছু'খানা। বাড়ি ইচ্ছে করেই 
করেন নি। ইচ্ছে হলে এই বোষ্বাইতেই পাচখানা ফ্লাট কিনতে পারেন এমন 
ক্রেডিট আছে বাজারে। 

-_-এখানে চাকরি করতাম না, করতাম কলকাতায় । তখন চাকরি করা ছাড়! 
আর কিছু যে করবার ক্ষমতাও ছিল না আযাব | কোঁন& দিন যে ফিলিম-এর ছবি 
তুলবো, প্রোডিউসার হবো তা কল্পনাও করিনি! আসলে এই খুনের সঙ্গে জড়িয়ে 
না পড়লে হয়ত এই সিনেমার লাইনে আসঙামই না, 

পাটিল. সাহেবের কথা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিজায়। 

বললেন- আপনি তো! কলকাতার পোক, আপনাকে বললে আপনি ঠিক বুঝতে 
পারবেন । কলকাতার মত ন্যান্ঠি প্রেস, আমি মার কোনও শহর দেখিশি। আপনি 
হয়ত শুনে মনে দুঃখ পাবেন, কিনব আমার জীবনে সেই দশটা বছর একটা ছুঃক্বপ্রের 
মত কেটেছে, জানি না, এ-৪ হয়ত আমার ঢতাগা । আমার ভাগোই ভয় যা 
খারাপ খারাপ লোক জুটে গিয়েছিল ' তাত হত পারের সেইজলোষ্ঠ আমার 
মাথায় খুন চেপে গিয়েছিল-_ 

গল্পটা হচ্ছিল পাটিল সাহেবের পাড়ি বসে । পারেশের পুরোন মহলা 
পুরোন একটা ফ্লাট । ঘরের ভেতরে আর কেউ ছিল না। সারাধিপ ক্কিপ্ট, পেখার 
পর আসিস্টেপ্ট রা চলে গেছে যে যার বাড়িঠে। আমিও চলে যাচ্ছিলাম আমার 
হোটেলে । কিছু ড্রাইভার ছিল সা লে আমাকে বসতে বলপেন । বললেস--আপনি 
একটু বস্থন, ড্রাইভারকে পাঠিয়েছি বাডপা পান আসতে মাতুজাতে, এখশি এসে 
পড়বে। 

তারপর গ্রাস এল। সন্ধেবেলা তিশ-ঢার মাস হৃটন্ষি খালয়া নিয়ম পাটিল 
সাহেবের | এতে কেউ অবাক হয় সা। বোঙ্গের প্রোহিবিশন শুধু সাম-কা ওয়ান্ছে | সঙ 
খাওয়] সরকারী ভাবে বে আইনী | কিন্তু ?টা সব বাড়িতেই তোরে ভেতরে চলে। 
ও-নিয়ে কথা তুলতে নেই । সেই দ্বএকবার চুমুক দিতে দিতেই পাটিল সাহেব ধেন 
বেশ পাতলা হয়ে আসতে লাগলেন । মাত ভাব পরেই খুনের কখাট। উঠলো । 

বললেন- তাহলে শু5ন-_ 

বলে মৌজ করে পাটিল সাহেব গল্প আরম্ত করলেন। 

আমার এক মামার কাছে থেকে তখন আমি পড়ি । মামা আমার ভারি হী 


ণ ৯৮ গল্প-সম্ভার 


লোক। ক্লাশ এইট্‌ পর্যস্ত পড়ে আমার পড়া শোনা হলো না আর। তারপর হয়ত 
অন্ত লোকে যা করে আমিও তাই করতাম-__ভ্যাগ্যাব্যাগ্ডাইজিং । কিন্তু তা করতে 
হল না। মামার এক বন্ধুর সুপারিশে আমার একটা চাকরি হয়ে গেল। তিরিশ 
টাকা মাইনে! গভনযেপ্ট অফিস। রোজ চাকরি করতে যাই । যাই আর আমি, 
আমি আর যাই । শেয়ালদ থেকে ডালহৌসী স্কোয়ার । এই চাকরিতে যদি আমি 
টিকে থাকতুম তো! যখন আমার পঞ্চানন বছর বয়স হতো, তখন গ্রেতটা গিয়ে 
দাড়াতে! একশো নব্বই টাকায়। এই টাকায় আমাকে বাড়ি ভাড়া দিতে হতো, 
মেয়ের বিয়ে দিতে হতো? ডাক্তারের খরচ জোগাতে হতো--আরো। অনেক কিছুই 
করতে হাতো, যা সব ক্লার্ককেই করতে হয়। কিন্তু ঘটনাচক্রে দশ বছর চাকরি 
করার পর আমি মুক্তি পেলুম | মুক্তি পেলুম ওই খুনের জন্তে__ 

--কী রকম? 

পাটিল সাহেব বললেন_-তখন আমার মামা মারা গেছে। আমার রিলেটিভ, 
যারা কাালকাটায় ছিল, সবাই পুনায় চলে গেছে । আমি একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে 
থাকি শেয়ালদা” অঞ্চলে । আপনি তো জানেন, শেয়ালদা লোকাালিটিটা কী ডার্টি 
জায়গা! আর ক্যালকাটারু কোন্‌ জায়গাটাই বা ডার্টি নয় বলুন? বাঙালীরা যে 
কী করে বেচে আছে এখনও সেইটেই আশ্চর্ষ-_ 

পাটিল সাহেব গেলামে আর একবার চুমুক দিলেন । 

বললেন--ভাববেন না নেশার ঝৌকে এ-সব কথা বলছি, নেশা! আমার হয় না। 
নেশা যখন হতো, তথন নেশ] করবার পয়স৷ জুটতো না আমার। সত্যিই বড় কষ্টে 
দিন কেটেছে আমার । একশো তিরিশ টাকা মাইনে পাই তখন। চাকরিতে 
টুকেছিলাম তিরিশ টাঁকায়। তখন যুদ্ধ বাঁধেনি। তখন তিরিশটা টাকা পেয়ে 
ভালোভাবেই কাটতো। কলকাতায় তখন তিন টাকা মন চাল, তিন আনা সের 
ডাল, টাকায় আড়াই সের ছুধ। তারপর সেই কলকাতাতেই আবার চল্লিশ-পঞ্চাশ 
টাকা মন চালের দ্র উঠলো, এক টাক] সের ডাল, টাকায় এক সের দুধ । কিন্তু 
সেই অন্থপাতে মাইনে বাড়লো না। ক'বছর চাকরির পর জিনিষের দাম বাড়বার 
জন্যে তিরিশ টাক। থেকে বেড়ে আমার মাইনে হলো একশো তিব্রিশ টাক1। তবু 
কষ্ট করে চালাচ্ছিলুম, কিন্তু মুশকিল হলো আমার ছেলেকে নিয়ে। ছেলের 
টাইফয়েড-_-অশ্থখে অনেক টাকা লোন হয়ে গেল। 

আমাদের অফিসের বস্‌ ছিল একজন বাঙালী । নাম, কী সাম্‌ মজুমদার । আমরা: 
ডাকতুম মজুমদার সাছেব বলে। চাকরির জন্তে তার কাছেই দরখাস্ত করলুম। 


ইণ্ডিয়া ৭৯৪ 


একদিন অফিসে যেতেই ডেকে পাঠালে মন্গুমপার সাহেব । আমি গিছে ভার 
টেবিলে হাতট] রেখে দাডালুম । খেঁকিয়ে উঠলো সাহেব । 

বললে- স্ট্া্ড ইবেকট্‌-- 

বেটার পেছনে দিল্লীতে লোক ছিল। তাদের তেল দিয়ে চাকরিটা পেক়েছিশ 
সাহেব। তাই আমাদের কুকুর-বেড়ালের যতো দেখতো । 

আমি সোজা হয়ে দাড়ালুম | মুখ দিয়ে আমার কথা বেরোল না। ছৃ'মাস 
ঘুমোইনি। ছু'মাস খায়নি ভাল করে। দু'মাস ভাবনায় পাগল হয়ে গিয়েছি । তবু 
অফিসে ছুটি পাইনি । যখনই ছুটি চেয়েছি মাহেব বলেছে_কান্‌ শট বি ল্পেয়াউ। 

ছুটি দেওয়া চলবে না-- 

সাহেব আবার-হাউ হাউ করে উঠলো--কেন ছুটি চা তুমি? 

খুব নিচু গপায় বললাম-_-আমার ছেলে খন অন্রথ আ্ঞার। সাফারি কম 
টাইফয়েড-_-আমার বাড়িতে আর কেউ নেট, আমি একলা আর আমার ওয়াইফ, 
আমার ওন্লি মন্‌, 

সাহেব কথা শেম করুতঠ না দিয়ে বললে গ্যাটল নট গভমেন্টস পুক আউট । 
তোমার ছেলে মরুক লবাচক ৩1 দেখা গভমেন্টের কাজ পয়। গভমেন্ট, ডায় কাজ, 
ওয়াক ফাস্ট এগু, পরয়াক লাস্ট গভমেন্টের ফাইভ ইয়ার প্রান মাস, বি গিতন্‌ 
প্রাওরিটি, গভর্ষেণ্টের ফাইভ হয়ার প্রণান যদি সাকসেসকুল হয়, হন লক্ষালক্ষ 
ছেলে মানুষ হবে, ইণ্ডিয়াৰ কোটি কোট মানধ বেশিফিটেড, হবেসষ্টডে বড় শা 
তোমার একটা ছেলের লাইফ বড়ো ? যাক আমান সামলে থেকে ১পে যাপিত 

কথাটা বলে মন্ুযদার সাহেব আবার নিজের ফাইপের দিকে নগর গিলেন। 

আমি মরিয়া হয়ে তখন দাড়িয়ে র্টলুম | ভাব্গাম আজ যেমল করে ছোক 
ছুটি আদায় করতেই হবে। আমি একপো হিথিশ টাকার গাব জগদীশ পাটিপ 
কিছুতেই ছুটি আদায় না করে ছাড়বে। প। 

_ হঠাৎ ভান্গুকের কত আবার খোকিয়ে উঠপে! মজ্মদাএ সাহেব 

_তবু দাড়িয়ে আছ? হ্িল্‌ ইউ আনু হিয়ার? 

বললাম__স্কার, একটু কাই গুলি আমার কথাটা কনসিভার ককুন-- 

--কল্‌ ইওর বড়বাবুঃ কল্‌ হিম্‌ব_ কুইক 

তারপর ঘটাং করে কলিং বেলটা বাজাতেই চাপরাশি তেরে এসে সেলাম 
করলে। 

--বড়বাবু কো বোলা ৩ 


৭৮৩ ও গল্প-সস্ভার 


সেকশানে প্রচুর ফাইলের স্ুপের মধ্যে বসে ছিলেন কাস্তিবাবু। কাস্তিবাবু 
পুরোন লোক। তিনিও বাঙালী। জীবনে পর ত্রিশটা অফিসারকে চরিয়ে চুল 
পাকিয়ে ফেলেছেন। তাড়াতাড়ি কোট গায়ে দিয়ে উঠে দাড়ালেন। যেন নিজের 
মনেই বললেন--আঃ জালিয়ে খেলে বেটা-_ 

অফিস নুদ্ধং লোক জলে পুড়ে থাক্‌ হয়ে যাচ্ছিল সাহেবের অত্যাচারে । সারা 
অফিসের লোক জানতো মজুমদার সাহেবের দয়া-মায়ার কোনও বালাই নেই । কত 
লোকের চাকরি খেয়েছে মজুমদার সাহেব, কত লোকের পার্সোন্তাল ফাইল 
চিরকালের মত দাগী করে দিয়েছে । লোকে অভিশাপ দিয়ে কাদতে কাদতে অফিস 
থেকে চাকরি ছেড়ে চলে গিয়েছে । জীবনে মজুমদার সাহেব কারে। উপকার করেছে 
বলে শোনা যায় নি। অথচ মজুমদার সাহেব যে কেমন চরিজ্রের লোক তা জানতে 
কারো বাকি ছিল না। মজুমদার সাহেবের ঘরের সামনে লাল আলো জলতো৷ 
মাঝে-মাঝে। লাল আলো জললে বুঝতে হবে সাহেব ভীষণ ব্যস্ত। কারে 
সঙ্গে তখন দেখা করবার সময় নেই তার । অথচ তখন হয়ত মিস্‌ চক্রবর্তী মজুমদার 
সাহেবের কোলে বসে"; 

পাটিল সাহেব আবার গ্লাসে চুমুক দিলেন। 

ব্ললেন-__যাক্‌ গে, এ নব অফিসেই হয়। যেখানেই লাল-আলোর সিস্টেম্‌, 
বুঝবেন সেখানেই এই ব্যাপার হচ্ছে। ও নিয়ে আমরা ক্লীর্ষরা কোনদিন 
মাথা ঘামাইনি। ধরে নিয়েছিলাম আমরাও ওই চেয়ারে বসলে ওই-রকমই 
করতাম। 

_তারপর কী হলো বলুন। 

পাটিল সাহেব বললেন--কান্তিবাবু তো এলেন। সাহেব বললে-_কান্তি-_ 

সাহেবের বাবার বয়েসী কাস্তিবাবু। 

তবু কাস্তি বলে ডেকেই সাহেব নিজের গুরুত্ব জাহির করতে চাইতো । 

বললেন-_গভর্মেন্ট, কোটি-কোটি টাক। খরচ করছে, এই সব আইড লারদের ফিড, 
করবার জন্তে ? তুমি কি চাও আমি অফিস ক্লোজ করে দিই ? হোয়াট ডু ইউ থিঙ্ক? 
হোল্‌ ওয়ালড ইত্ডিয়ার দিকে চেয়ে' রয়েছে দেখতে পাচ্ছো না? শুধু কেবল ছুটি 
আর ছুটি! আজ একমাসে থার্টি আযাপ্রিকেশনস্‌ এসেছে আমার কাছে ছুটির জন্যে । 
সকলকে যদি ছুটি দিই, তাহলে আমি ফাইভ ইয়ার ধ্র্যান সাক্‌সেসফুল করবো! কী 
করে শুনি? আমি একলা অফিস চালাবে! ? তাহলে ক্লার্ক রাখা হয়েছে কীসের 
জন্তে ? বসে-বসে ঘুমোবার জন্তে ? ্‌ 


রি 


ইত্ডিয়। ৬৯১ 


কাস্তিবাবু বললেন- না স্যার, ওর ছেলের সতাই টাইফফেড, কো-অপারেটিভ 
ব্যাঙ্ক থেকে লোন নিয়েছে প্যাটিল এই সেদিন-__-আজকাল কলকাতা শহরে... 

আর শেষ করতে দিলে না স্বাহেব। বলে উঠলো--তুমি আমাকে কলকাতা 
শহর দেখাচ্ছে! কান্তি, আমি জানি না কলকাতার কি অবস্থা? তাহলে বোদ্ছের 
লোক কী করে অফিস চালাচ্ছে? দিল্লী মাড়াসের পলোক কী করে অফিস চালাচ্ছে? 
আমি এই সেদিন ইউ-এস-এ থেকে কনফারেন্স করে এসেছি, তারাও তো মাধ, 
সেখানে ফ্যাক্টরি থেকে ঘণ্টায় পচিশ হাজার মটর মান্ুফ্যাকচার হচ্ছে, তা জানো? 
সেখানে অফিসের ক্লার্কস্রা কত এফিসিয়াণ্ট, তা জানো ? আব অত দুর গিয়ে দরকার 
নেই, ম্যাড়ীস কত এগিয়ে গিয়েছে দেখে এসো, বোগ্ছে কত এগিয়ে গিয়েছে দেখে 
এসো, তারা তোমাদের মতন সমান পে পাচ্ছে, দে ডু সেম পে, দে গেট সেম 
ফেসিলিটিজ, কিন্তু আমি বুঝতে পারি না কোয়া বেঙ্গশীজ আর ব্যাকওয়াষ্, 
বুঝতে পারি না বাঙ্গালীরা কেন এত পেছিয়ে যাচ্ছে, ইট ইজ, এসেম্টর দি স্টেট, 
আমাদের দেশের লঙ্জ।, আমাদের জাতের লজ্জা, আমার শিজেকেও বাড়ালী বলতে, 
লজ্জা হয়-__ছিঃ__ 

*. কাস্তিবাবু এ থার আর কী জবান দেবেশ? পললেন-স্যার। আমবা তো 
চেষ্টা কুরি-_ 

__থামো তুমি কান্তি কোন৭ একমকিউল, আমি শ৮$ চাই না। আই পপ্ট, 
গিভ হিম. লীভ.__ 

_কিন্ হ্যার, এর ছেলে বোধহয় বাঁচবে পা? 

সাহেব টেবিলের গপর বিরাট একটা কিল্‌ মারপে। 

__বাট্‌ ইজ. ইট গভর্মেপ্টস লুক আউট? কার ছেপে গ্বাচবে কি বাবে শা, 
তা কি গভর্মেণ্টকে দেখতে হবে? ইণ্ডিয়ার গ্রগ্রেস আগে না একজন জাকের 
ছেলে আগ, আমাকে বুঝিয়ে বলো ০11 পণ্তিচ নেহরু কি আমাকে এইসব 
দেখবার জন্যে মাইনে দিচ্ছে, না অফিসের কাজের জন্যে মাইনে দিচ্ছে ? 

তারপর একটু থেমে মজুমদার সাহেব আবার বলতে লাগলো-জানো সমস্থ দেশ 
আজ বাঙালীদের দেখতে পারে না, কেন? হোয়াই ? বাডালীরা আইডল, 
বাঙালীর ডিজঅনেস্ট, বাঙালীর ফ্লাকিবাজ-_যত রকমের ভাস মানছে সব 
বাঙালীদের রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়েছে, আমি হোল অফিস স্টাফকে স্তাক করবে 
একদ্দিন--আপনার! বাঙালী জাতের বদনাম করছেন 
$  পার্টিল সাছেব বললেন-_আমি মন্ুমদার সাহেবের কথার তোড়ের নৃখে বলতে 


৮০২ গল্প-সম্ভার 


পারলাম না যে, আমি বাঙালী নই । কিন্তু সাহেবের ক মর প্রতিবাদ করা যায় না। 
সাহেবকে যা খুশি বলে যেতে দিতে হয়, এইটেই অফিসের , ডি বড়বাবুও দাড়িয়ে 
ছিলেন। আমিও চুপ করে দাড়িয়ে ছিলাম । 

হঠাৎ একট] কাণ্ড ঘটলো । মিস্‌ চক্রবর্তী ঘরে ঢুকলো টাইপ-করা চিঠি নিয়ে । 
লাল রং এর শাড়ি। সুখময় কজ পাউডার ন্গোর বাহার। সধুরের মত পেখম তুলে 
মজুয়দার সাহেবের কাছে এল | মিস্‌ চক্রবর্তীকে দেখেই মজু: .র সাহেবের মুখখানা 
যেন আমূল বদলে গেল। তারপর ঘেন হঠাৎ মনে পড়লো আমরা ভেতরে দাড়িয়ে 
আছি। আমাদের দিকে চোখ কট-মট করে চেয়ে সাহেব গর্জে উঠলো-_গো ব্যাক 
টু ইওর সেকশন্- গিয়ে কাজ করো- যাও-_ 

আমর! চলে এলাম বাইরে । বাইরে আমতেই দেখলাম সাহেব লাল আলোটা 
জেলে দ্রিয়েছে। বোঝা গেল আর কেউ ভেতরে যেতে পারবে না। এখন সাহেব 
অফিসের ফাইলের কাজ নিয়ে ব্যস্ত । 

বড়বাবুকে জিজ্ঞেস করলাম-__তাহলে কী করবো বড়বাবু? এ 

কাস্তিবাবু বললেন-আমি আর কী বলবো, সাহেব রেগে গেছে, এখন তে” 
কিছুতেই ছুটি দেবে না, একবার যখন না বলেছে, তখন আর হ্যা করানো যাবে না-- 

নিজের চেয়ারে গিয়ে ব়ীলুম | কিন্তু কাজে মন গেল না । অফিসের মধ্যে বসে 
বসে বাঁড়ির কথাটাই মনে পড়তে লাগলো । তিন-ঘণ্টা অস্তর-অস্তর ওষুধ খাওয়াতে 
হবে। আগের দিন আমার ওয়াইফ আর আমি সারা রাত জেগে কাটিয়েছি আর 
ওষুধ খাইয়েছি আর টেম্পারেচার দেখেছি। 

পাশেই বসতো ব্যানাজিবাবু। অতি ভদ্রলোক । নিঝর্ঝাট-নিহিবাদী মানুষ । 
আমার অবস্থাটা জানতো । নিজের মনেই ব্যানাজিবাবু বললে-এর্ত লোক 
আকৃসিডেণ্টে মারা যাচ্ছে আর মজুমদার সাহেব মরে না রে 

ওপাশ থেকে পরিতোষবাবু বললেন-_কেউ খুন করতেও পারে না বেটাকে-১"' 

হরিসাধনবাবু বললেন-__প্যাটেলবাবু, আপনি কামাই করুন, আমি বলছি আপন 
কামাই করুন। কালকে অফিসে আদবেন না, যতদিন আপনার ছেলে না সেরে 
ওঠে, ততদিন আসবেন না, দেখি ও বেট! কী করতে পাবে-_ 

আমি আর কী বলবো--আমার চোখ দিয়ে সত্যিই তখন জল গড়িয়ে পড়ছে । 
অথচ ঘত দোষ আমাদের বেলাতেই। অফিসের জন্টে বড় ঘড়ি এলে চলে যায় 
মভুমদ্ার সাহেবের বাড়ি । সাহেবের টেবিলের ওপরকার বড় প্লাসখান! হঠাৎ মাহে 
গাড়িতে তুলে নিজের বাড়ি নিগ্মে গেল। কই, তার বেলায় তো৷ কেউ কিছু বলরবাঁ-%? 


ইত্তিয়া ৮৯৩ 


নেই। অফিসার ₹” পি »*৩ খুন মাপ,? এর কোনও প্রতিকার নেই ? এই ষে, 
কনফারেন্সের নামে * 'ল + ফ্রান্স, জার্মানী, আমেরিকা ঘুরে আসে প্লেনে করে, 
আরাম করে খাওয়া-দাওয়া করে, তাতে গভর্ষেপ্টের কাজের কী স্থবিধে হয়? তাৰ 
বেলায় তো ফরেন-এক্সদেঞ্জের কথা ওঠে না? সাহেব অফিস থেকে ছ'মাস বাইরে 
থাকলে তো অফিসের কাজের কোনও ক্ষতি হয় না? আর আমি ক'দিন কামাই 
করলেই গভর্মেণ্ট অচল হয়ে যাবে? 
পরিতোষবাবু যখন ভীষণ বেগে যেত তখন বলতো-_ভগবান ফগবান সব বাজে 
কথা মশাই, সব মিথ্যে, ভগবান থাকলে কখনও এমন অন্ঠায় চলতো ? 
পাটিল সাহেব আবার মাস তুলে চুমুক দিলেন। 
বলতে লাগলেন_-সে সব দিনের কথা আজ ভাবতে ভালোষ্ট লাগে আমার । 
“সদদিনকার অভাব আর দারিছ্রোর গল্প এখন লোকের কাছে বলতেও ভাল লাগে। 
ঘথচ বেশি দিনের কথাও নয়। আজ থেকে মাত্র দশ বছর আগের কথা। 
1ইনটিন্‌ ফিফটি-থির কথা। মাত্র ছ'বছর হলো ইত্ডিয়া তখন ইত্তিপেপেপ্ট 
হয়েছে । মিনিস্টার আর ভি-আই-পিদের রাজত্ব সবে শুরু হয়েছে । সবাই 
দু'হাতে চুরি করতে শুরু করে দিয়েছে । যারা চিরকাল জেল খেটে এসেছে, 
হঠাৎ রাতারাতি তার! রাজা হয়ে বসেছে। ব্রিচিশ-আমলের অফিসাররা সেই 
সুযোগে হঠাৎ দেশ-ভক্তির কথা বলতে শুর করেছে। লঞ্ড আবরউষটন প$ 
মাউণ্টব্যাটেনের বদলে চক্রবর্তা রাজা-গোপালাচারীকে গড বলে পূজো করতে আব 
করেছে। ইত্ডিয়ানদদের তখন আর মান্রষ বলেই মনে করে না। আমি ঘটনাচক্রে 
সেই সক্গি-যুগের ইত্ডিয়ান। মজুমদার সাহেবের কোপটা হয়ত লে জঙ্গে আমার 
ওপরেই পড়লো । আমি না-হয়ে অন্ত কারোর গুপবেগ পড়তে পারতো । কিন্তু 
৮ না আমিই হয়ে গেলাম ভিক্টিম। কারণ ঠিক সেই সময়ে্ট আষার ছেলের 
হালে। টাইফয়েড । 
যা হোক, অফিস বন্ধ হবার পরই আমি দৌড়তে-দৌড়তে বাড়ি গেলাম। কিন্তু 
( গিয়ে পৌছোবার আগেই ঘা হবার তা হয়ে গেছে । কিছু পাড়ার লোক, কিছু 
অন্য ফ্ল্যাটের লোক তখন জমে গেছে বাড়ির সামনে । তারপর যা হয় এসব ক্ষেতে 
তাই হলো । আমার স্ত্রী বিকেল থেকেই কাদছিল। আমিও খানিক কাদলুম। 
“অর্থাৎ বাড়ির কর্তা হয়ে যতখানি কাদা যায় ততখানি। হুঃখটা ছেলের মৃত্ার 
,»অন্তে হচ্ছিল কি নিজের ছুর্ভাগোর জন্তে হচ্ছিল ত1 বলতে পারবো নাঁ। মে-সব 
আমার সিনেমার স্কিপ টে আমি অনেকবার ঢুকিয়ে দিয়েছি, বকস্-অফিসের জন্তে 


৫১ 
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আমাদের সিনেমায় ওটা দরকার হয়। সে-সব আপনাকে শুনিয়ে আমি বিরক্ত 
করত্বব। না । ঘটনাট। ঘটলো! রাত্রে । আমি বারনিংঘাট থেফে ফিরে এলুম নপ্টার 
সময়। সে-রাছে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ। আমার ওয়াইফকে আমি একলা ফেলে 
বাইরে বেরোলুম। 

আমার ওয়াইফ জিজ্ঞেস করলে-_-কোথায় যাচ্ছে৷ ? 

বলগাম-_তুমি শোও, আমি আসছি-_ 

আমার তখন মাথার ঠিক ছিল না বোধহয়। বাত নস্টা বেজে গেছে। 
ক'দিন বাত জাগা, তারপর সমস্ত দিন অফিস করা তারপর শ্মশানে আগুনের সামনে 
গরমে পোড়া, আমার মাথার মধ্য আগুন ধরে গিয়েছিল । বাড়ি থেকে বেরোবার 
সময় আমার কাঞ্চন-নগরের ছোরাট1 জামার নিচে লুকিয়ে নিয়েছিলাম । শেয়ালদ্ার 
রাস্তায় ট্রাম-বাসগুলো তখন ফাকা । একটাতে উঠে বসলাম। মৃত্যুর সামনে, 
মান্চষ যেমন অসহায় বোধ করে, তেমনি আবার বেপরোয়াও হয়ে যায় 
বোধহয়। মৃত্যু যেমন বৈরাগ্য আনে, আবার নাহসও বাড়ায়। আমার শেষ 
ছবিটাতে আমি এ-লিন দেখিয়েছি । আমার হীরে কেমন করে যুদ্ধে গিয়ে হাসতে 
হানতে প্রাণ দিলে । এ-সিনটা দেখবার সময় অডিয়াম্স-এর চোখ দিয়ে ঝর ঝর 
করে জল পড়ে, আমি নিজে গিয়ে অনেকবার দেখেছি । ওই সিনটার জন্যেই 


এ-ছবিটার পিলভার-জুবিলী হয়েছিল। কিন্তু তারা জানে না তো যে, এ আমার |& 


নিজের স্টোরি, এ আমার নিজের বায়োগ্রাফি। আমি নিজের রক্ত দিয়ে এ-ছবি 
করেছি। এ ছবিটাতে আমার প্রফিট হয়েছে পঞ্চাশ লাখ, কিন্তু সে-টাকা 
আমি ইনকাম করেছি আমার ছেলের মৃত্যুর বিনিময়ে । 

যা হোক, আমি ট্রাম বদলে গিয়ে পৌছুলাম মজুমদার সাহেবের কোয়ার্টারের 


সামনে । মজুমদার সাহেব থাকতো! অফিসের ফারনিশড, ফ্ল্যাটে । ইণ্ডিপেণ্ডেক্সের | 


আগে এই সব ফ্ল্যাটেই থাকতো৷ ইউরোপীয়ানরা। তারা চলে গেছে। তাতে 
তখন ইত্ডিয়ান অফিপাররা বাস করছে। সে-বাগান, সে-ফানিচার তখন আর নেই। 
বাগানের জন্যে মালী দিয়েছে গভর্ষেপ্ট থেকে । কিন্তু মালীরা তখন সাহেবের 
অন্ত কাজ করে। ঘর বঝাঁটদেয়। কাপড় কাচে। বাটন] বাটে বা রান্না করে। 
বাড়ির কাজ অফিসের দেওয়া চাপরাশিদেব দিয়েই করে নেয় দিশী সাহেবর!। 

বাড়ির সামনে অন্ধকার । আমি বেপরোয়! হয়ে বাগানেব্র মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 
ভয় করছিল না যে তা নয়। কিন্তু কোথ! থেকে যেসেদিন আমার অত সাহম 
এসেছিল, তা এখন আর আপনাকে বোঝাতে পারবে না। 


